КРИЗА СЕРЕДНЬОГО ВІКУ

1. Рубрика в газеті: Проза, № 2018/24, 29.06.2018, автор: Антон ЛУКІН (с. Дивеєво, Нижегородська обл.)

Рубрика в газеті: Проза, № 2018/24, 29.06.2018, автор: Антон ЛУКІН (с. Дивеєво, Нижегородська обл.)

Тетюрін Василь запив.

Це був міцної статури чоловік. Сорока двох років. Прямі густе волосся його лягали на лоб, заповзали в очі і тому створювали враження сердитого людини, яким Тетюрін не був. Коли він працював, до широкого і сильному тілу його прилипала сорочка, на міцних руках набухають товсті вени, а волосся лягали, як мокра ганчірка. Був він з великих трудівників. Працювати любив. І головне вмів. Будь-яка справа в його долонях ладилося на лад. Любо подивитися. З ранку і до пізнього вечора весь в справах. Після робочого трудового дня не поспішав, як багато, на диван до телевізора, а закочував рукави і йшов у двір. Роботи і вдома знаходив непочатий край. Ще й людям допомагав. Зверталися до Василя за допомогою самотні баби або ж ті, у яких чоловіки відразу спилися. Чоловіча рука всюди і завжди необхідна. Просили і знали, що Василь не відмовить. Так і було. І від однієї сусідки Тетюрін крокував до іншої зі своїм інструментом. Грошей не брав. На пропозицію присісти за стіл і пообідати посилався, що колись, і ніяково вибачався.

- Нічого, - скромно кидав Василь біля порога. - Ще віддячите авансом. Встигнете. Земля кругла.

Так і було.

В загул Тетюрін йшов раз в рік і в один і той же час. У вересні. Брав відпустку і три тижні не просихаючи пив. Останній тиждень відлежувався. Їв одну окрошку, не виходив з дому і нікому не показувався. А після знову повертався до роботи і як віл, не розгинаючи спини, до пізнього вечора працював.

Коли напивався, то не витрачав із сімейного бюджету ні копійки. Ось тут-то і згадувалася Васькина доброта і його золоті руки. До вересня місяця баби запасалися самогоном. І все три тижні брали Василя як дорогого гостя. П'ятилітровими банками видавали Тетюріну самогон і закуски на будь-який смак. Кожна сусідка знала, що Василь три тижні ходитиме по бабам і збирати «аванси». І кожна намагалася пригостити усім найкращим, щоб не осоромитися в Васькин очах. За стіл той ніколи не сідав. Випивав з господинею стопочку. Дякував. І, прийнявши частування, йшов з мужиками кудись за село. Весь цей час, поки Вася пиячив, за ним по п'ятах ходили любителі прийняти на груди. Знали, що у Васі є і той не відмовить.

- Маруся, - кажу їй, - у мене настала криза середнього віку. Це ні одного мужика не уникнути, - скаржився Тетюрін на дружину. - Невже я не можу душу свою залікувати? Що ти мене террорізіруешь так, що мені і додому заночувати йти не хочеться.

- Правильно, Вася. Правильно, - кивала якась самотня жіночка. - Як же не випити? Піди і ти така ж людина. Душа вона у всіх одна. Їй відпочивати іноді належить.

- Ось і я їй про це ж кажу. А вона все одно - не ходи по домівках, не ганьби мене. Гірше, каже, жебраки. А який же я жебрак? Я аванси збираю. Вірно, адже?

- Вірно, Вася. Вірно, милий, - кивала головою якась вдовиця. - Не слухай ти нікого. І Марусю свою не слухай. Ти вибач мене, звичайно, - поправляла в метушні сусідка хустку. - Але вона у тебе якась метушлива. Начебто і дурепою не назвеш. А все туди ж. Так на такого мужика молитися треба і день і ніч. А вона ще ніздрі роздує. Чи не соромно? Ось, скажи мені, а? Чи не соромно?

- Криза у мене. Криза середнього віку. Хіба я що поробиш можу? - виправдовувався Василь. - Я ить і вдіяти нічого не можу. Це сильніше мене. Так природою заведено. А проти природи не підеш. Хто я такий, щоб проти матінки-природи йти. Вшак зелена.

- Ох, Вася. Був би ти у мене в чоловіків, як принц перський жив би. Раз на рік це не страшно. Раз на рік навіть потрібно розвіятися. Людина ти али не людина в самій-то справі? .. Який худобі і тієї відпочинок потрібен. А тут мужику завчасно могилу копають. Чи не цінує вона тебе, Вася. Ох, не цінує. Чи не таку дружину тобі треба.

Тетюрін зводив брову, і розмова переходила на іншу тему.

Заміжні жінки, подаючи Василю могорич з їжею, просили і благали лише про одне.

- Якщо мій з'явиться, гони ти його Вася в шию. Дай по загривку разок, щоб по п'ятах не ходив, негідник такий. Він мені ірод такий собі все життя скалічив.

Тетюрін брав частування і залишав хату. І все знали, що Вася не відмовить. Не такий він чоловік, щоб від когось ховатися та ще й проганяти, коли є чим себе і інших побалувати.

Пішовши за село, розташувавшись десь у яру, Василь з мужиками оцінював самогон.

- Твоя зовсім гнати не вміє, Павлуша, - кректав хтось із п'яничок. - Як осляча рідина.

- Чаво? - хрипів Павло, самогон дружини якого тепер пробували.

- Того. Завжди твоя Лариска скупитися. І тут поскупилася сахарку та дріжджів купити. Як вода.

Павло виправдовувався і всіма силами заступався за дружину. Мовляв, продукт хороший, це тільки вам, алкашам, вже і чистий спирт сиропом здасться.

- Вася, скажи їм. Ну скажи! - лаявся Павлуша.

- Піде, - лагідно відповідав Тетюрін.

- Міло справу у Леонідівни брати. Ця відьма знає, як мужика порадувати. Ще за царя горосі гнати стала. Мабуть, поки в землю не ляже, так і буде брагу ставити, - говорив один. - Ця знає толк в самогоноваріння.

- Знає, - погоджувалися з ним інші і розливали ще по одній.

Василь випивав, закушував і задумливо дивився на великі кучеряві хмари, що повільно заповзали один на одного. Був він небагатослівний. Не любив просто базікати. У тверезого і слова не витягнеш. Більше працював і мовчав. Коли ж наступав «криза середнього віку», Тетюрін трохи пожвавлювався і навіть, як помічали за ним, любив трохи зваляти дурня. Серед нині з'явилися товаришів Васю більше всіх радував Аркаша. Аркаша було тридцять чотири роки. Одна нога його була коротша за іншу. При ходьбі сильно кульгав. Але це не заважало йому витанцьовувати на весіллях та інших святах. Інший раз такого драла задасть, що все дивувалися. Аркаша грав на баяні і завжди і всюди ходив з ним. Де Аркаша, там і музика. А де музика, там, звичайно, свято. Аркашу нерідко звали посидіти і завжди пригощали. Аркаша був веселий малий. Було з ним якось легко. І тому, як тільки Василь йшов у відпустку, почесне місце поряд з ним мав тільки баяніст. І поки крокували до яру по селу, то обов'язково з музикою. Аркаша накульгуючи, грав на баяні, а позаду кілька голосів наперекос горланили пісню. І тільки Вася, тримаючи одну руку в кишені, а інший лузаючи насіння, важливо йшов по вулиці. Як пан. Маруся, дружина його, не знала куди в цей час очі подіти.

- Ну що ти так мучишся? - заспокоювали її. - подури трохи да перестане.

- Сміються адже все над ним. Як же не переживати? - крізь сльози зітхала жінка. - Соромно-то як саме. Соромно.

Ось і зараз, випробувавши Павлушина дружини самогон, Тетюрін змахував рукою - давав команду. Аркаша брав баян, і мелодія лилася по всьому яру і йшла в село, де місцевий люд розумів і здогадувався з якого приводу свято і хто гуляє. Якщо Аркаша затягував сумний мотив, його намагалися перебити, але Василь показував кулак, і все заспокоювалися і уважно слухали. А Аркаша міг не тільки грати добре, але і співати. Так голоском своїм чортеня всю душу істеребіт, що вона потім довго не знала, як заспокоїтися. Вася плакав, слухаючи Аркашу. Хапався за голову, тряс нею, і зрідка підспівував.

Ой, то не вітер гілку хилить,

Чи не дубравушка шумить,

Те моє, моє серце стогне,

Як осінній лист тремтить.

Те моє, моє серце стогне,

Як осінній лист тремтить ...

Потім знову випивали. І наступав звичний галас. Хто-небудь обов'язково розповідав смішні історії з життя, і Василь, мружачи очі, з усіма сміявся. Любив він послухати місцеві байки. І хоча сам придумувати і складати так не вмів, але слухав з великою охотою. Серед нинішньої компанії перебували завзяті рибалки та мисливці в минулому. І тому історію про те, як одного разу виловили таку рибу, що вона і в човен не вмістилася, переказували ні по одному разу. А про те, як хтось пораненого ведмедя душив особисто ось цими самими долонями, коли закінчилися патрони, веселило Васю особливо. Він теж намагався щось розповісти таке смішне. Навіть вигадувати пробував. Але не виходило.

- Нічого. Тріпати язиком не кожному дано, - говорили йому. - Зате бог руками і головою нагородив. Це найвища похвала і нагорода.

І кожен говорив Тетюріну який він молодець. Лестощів в словах не було. Василя дійсно все поважали. І зізнавалися, що якби не алкоголь, то і вони могли б ще про себе заявити так, що багато хто б ахнули. І чесно кивали, що немає сил розлучитися з цією гидотою. Щиро заздрили Тетюріну, який лише раз на рік дозволяв собі розслабитися і відпочити. Той слухав і шкодував кожного. Адже перед ним сиділи ще не старі люди. Які, якщо стиснуть волю кулак, справді могли б змінити життя. Повернути русло річки в зворотну сторону. Але, мабуть, вино сильніше цього. І тому один чесно зізнавався, чому пішла дружина, інший, як ще його терплять, але вже не ставлять і в гріш. Живеш - живи, помреш - поховала. Але ж і вони колись років десять-п'ятнадцять тому були кращими комбайнерів, мулярами, електриками, зварниками ... Але зелений змій узяв своє.

Аркаша брав баян і, намагаючись розвіяти обстановку, прогнати раптово навалилися смуток, заспіву, що-небудь веселе. І грайлива мелодія, як молода конячка, била копитами в душу і на обличчі з'являлася посмішка. Плескали в долоні, голосно свистіли і кричали під звук баяна.

Внизу яру протікала річка. Вузькою змією згиналася вона уздовж зарослого чагарником берега. Вдалині виднілися хати сусіднього села. Легкі цівки диму тяглися вгору в кожному дворі. Топилися лазні. Була субота. Цікаво було спостерігати за всією цією картиною. Адже в кожному цьому провулку, величиною із сірникову коробку, живе життя. Хтось зараз тягає воду, підкидає дрова, готує білизна. І всі ці люди з їх хатами, худобою і банями могли вміститися зараз на одній Васиной долоні. Забавно. І там життя, і по цей берег річки і яру теж життя. Там лазня. Тут свято ... Ось комарик пропищав над вухом. У нього теж своя життя. Комарина. Комах. Але ж все-таки - життя.

Тетюрін милувався місцевими просторами і про себе дивувався, як же гарний їх край. І як раніше всього цього він не помічав. Чи не приходило в голову те, що сусідня село може поміститися на його долоні. Та хіба таке прийде коли на розум? Дурість. А ось немає, прийшло ж. І це чомусь Василя радувало, немов він відкрив невідому нікому таємницю.

- Життя, - тихо виривалося з його вуст.

- Що Вибач? - питали його. - Життя? .. Та-ак, життя така штука. І не вгадаєш, як її прожити. Всі ми за шкільною лавою вірили, що буде і будинок, і родина, і машина з роботою. Буде все як у нормальних людей. А бачиш, як? .. Хтось спився, хтось сидить, а хтось по дурості накинув петлю на шию. Інші начальниками стали, при краватці ходять. А адже тридцять років тому всі ми за однією партою тулилися. І ці і ті. Одні гри були, одні мрії ... Вміє життя викинути жарт. Сувору. Вміє, стерво.

Василь замислювався. Часто роздумував він про те, що в тверезу голову ніяким вітру не задуешь. Парадокс, та й годі. Сам дивувався. І все ж не переставав вести думу з самим собою. Люди завжди ділилися на хороших і поганих, на сильних і слабких, на дурних і розумних ... Набагато прикріше інше - коли розумні стають дурнями, сильні характером люди опускають руки, а хороші перетворюються в нікчемність. Ось що боляче. Тетюрін ставав похмурий і підлягає мовчав. Мовчки дивився він на кожного, хто був зараз з ним поруч. На брудні в синцях і подряпинах п'яні особи і опускав голову. Чи не бажав говорити вголос те, що приходило зараз на розум. Ті ж, у свою чергу, по Васін увазі розуміли наближення кінця веселощів і халяви. Так було завжди. За тиждень перед відпусткою Тетюрін ходив похмурий, майже не розмовляв. Чекав і готувався до свята. І за пару днів, як припинити бенкет, теж все більше мовчав і хмурився.

- Може, наостанок посидимо завтра, а? - питав Аркаша. - Я ще пограю.

Василь мовчав.

Додому приходив затемна. Сідав на лаву і довго курив, милуючись вечірнім небом. Скільки ж на небі зірок? Дивно багато. Кожна ця сяюча крохотулькі насправді може бути більша за нашу планету. Ось де, дійсно, зберігається таємниця за сімома замками. І, напевно, на якому-небудь з цих миготливих вогників є життя. Є. Безумовно. Може бути, десь далеко-далеко сидить зараз такий же ось, як і Василь, дивак, і міркує про життя, милуючись нашої Землею. Може. Чому б і ні. Тетюрін зітхав, робив велику затяжку і гасив каблуком недопалок.

- Як же все-таки малий і безпорадний людина, - тихо кидав він.

Виходила дружина, сідала поруч. Мовчали. Ось в таку ж теплу ніч, коли-то, зовсім, здавалося б, не так давно, любили гуляти вони з нею до самої зорі. Багато розмовляли. Це Вася пам'ятав добре. Слова лилися самі собою. Може і несерйозні, і здебільшого навіть і ні про що, але слів було чимало, і було весело. Молодість-молодість, тим і прекрасна ти, що, як маленький расточек тягнешся до неба і вмієш радіти життю. У дрібницях знаходити приємне. Важко в двадцять років уявити собі, що коли-небудь життя буде одноманітною і нудною. І навіть перестанеш мріяти.

Василь потирав особа і брав в свою величезну долоню крихітну долоньку дружини. Як же добре, що поруч є людина, яка тебе любить і переживає за тебе. Людина не повинна бути один. Кожному, яким би сильним і могутнім він не був, потрібен той, хто в скрутну хвилину приголубить і розрадить. Це головне. Знати, що тебе люблять і чекають. Мабуть, в цьому і полягає сенс життя - вміти любити і в будь-якій ситуації залишатися людиною.

Маруся, притулившись до широкого плеча чоловіка, тихенько зітхала:

- Пішли спати.

Тетюрін кивав, насилу піднімав і просив приготувати йому завтра окрошки. Жінка обіймала його, цілувала в щетинисту щоку і вела до хати. П'яні деньки позаду. Тепер, залишалося тільки відлежатися, набратися сил і йти працювати.