Типовий фінський обід (doku в фінською мовою позначає п'яницю чи розпивання спиртних напоїв) Північний промінь на станції метро закінчується буквою N. Цю ж букву можна знайти практично на всіх справжніх компасах, що продаються в Фінляндії. На них взагалі бувають тільки чотири літери - N (North), S (South), E (East) і W (West), а також їх комбінації в проміжках. Але ось якби замість відсилають до англійської мови літер наносили перші літери фінських слів, то букв було б не чотири, а цілих шість.
Фінський відноситься до тієї нечисленної групи мов, в яких назви проміжних сторін світу не складені з основних, а є самостійними. Компанію фінському склали естонський, вепська, лівський, водський і бретонський. Можна припустити, що хоча б в фінно-угорських мовах ці назви збігаються, але немає. А в фінському з естонським дві сторони світу взагалі перехресно переплутані: у фінському etelä (південь) і lounas (південний захід), а в естонському - lõuna (південь) і edel (південний схід). Але перш ніж говорити про проміжні сторонах, замовимо слово про основні.
У фінських сторін світу несхожі на західноєвропейські імена, які настільки ж поетичні, як і назви сторін світу в багатьох слов'янських мовах. І там, і там в основі цих найменувань, що не дивно, лежить денний хід сонця. Однак слов'яни надмірно конкретні: Північ, Південь, схід і захід в українському, поўнач, поўдзень, усход і ЗАХІД в білоруському, północ, południe, wschód і zachód в польському. Фіни ж просякнуті порівняннями. Сонце на сході сходить, тому в основу назви цієї сторони світу ліг дієслово, який зараз означає проростати і використовується щодо насіння - itää. Aurinko itää idästä - Сонце "проростає" на сході.
На сході проростає - на заході в'яне. Походження слова länsi залишається неясним, але вчені припускають, що воно є однокореневі дієслова läntätä, який зараз означає "прикріпити" або "надрукувати". А в стародавні часи aurinko länttäsi länteen, тобто сонце "сплющувалося" на заході. А між сходом і заходом сонце проходить саму приємну сторону світла - південь. Його фінська назва etelä теж пов'язано з сонцем, хоч і побічно. Відомий Еліас Леннрот так пояснював походження цього слова: свого часу двері житлових будівель робили з південної, з найтеплішою боку будинку, тому південь був як би перед будинком - edessä. Відповідно, там же було і сонце.
Той же Леннрот пов'язав з сонцем і слово "північ" - pohjoinen. Сонце, мовляв, вночі лягає на дно (фін. Pohja) землі. Сучасні вчені згодні зі своїм вченим предком, що pohjoinen стався від pohja, але вважають більш правдоподібним інший варіант. Згідно з цією версією, pohja значить не дно, а задню сторону будинку, яку намагалися будувати зверненої на північ. Раз двері на південь, то зад на північ. До лісу задом, до мене передом.
Але від сонця не сховатися, не сховатися і в разі проміжних сторін світу. Починається цикл з півночі-сходу - koillinen. Назва походить від слова koi - зоря або світанок. У цій частині горизонту видніється перший сонячне світло ще до того, як здасться сам коло. Наступного разу ми зустрічаємося з сонцем в обід - адже саме це означає слово lounas, південний захід. В даному випадку всі збіги не випадкові: назва прийому їжі в середині дня запозичена у того боку світла, з якої в той час світить сонце. Ну а остаточно проводжаємо ми сонце, коли останній світло пірнає за північно-західну частину лінії, що ділить небо і землю. Припускають, що слово luode походить від дієслова luotaa (опускатися, сідати), який, правда, в мову так і не увійшов.
Єдиним відщепенцем в стрункому сонячному ряду став південний схід - kaakko. Спочатку це слово було синонімом назв двох птахів - червонозобої гагари (kaakkuri) і гагари Чернозобая (kuikka). Їм, гагарам, недоступно насолоду битвою життя: грім ударів їх лякає. Тому боязкі гагари відлітають на зиму в теплі країни. А спостережні пращури помітили, що повертаються вони переважно з південного сходу. Так і стали називати цю сторону світла.
Особливі назви проміжних променів троянди вітрів складні і дивні для незвичних до такого достатку індоєвропейців. Звинувачувати або дякувати потрібно не тільки фінський народ, а й вищезгаданого Леннрота: саме він в 1836 році закріпив систему назв сторін світу в фінською мовою. Але наївно вважати, що фіни пам'ятають їх, як отче наш. Багатьом непросто згадати, як вони там розподіляються, і для таких придумали кілька запоминалок на кшталт "кожного мисливця": Korillinen kaljaa loiskahti lumeen (Ящик пива розлився в сніг). Koira kalusi lounaaksi luun (Собака згризла на обід кістка). Koira kaatui, loukkasi luunsa (Собака впала, пошкодила кістку). Перші дві букви кожного слова збігаються з першими двома буквами сторін світу, починаючи з північного сходу і рухаючись за годинниковою стрілкою. Ті, кому важко запам'ятати, про яке там тваринному говорилося в запоминалки або що трапилося з пивом, використовують ємне і не менш важко запам'ятовуються слово kokalolu.
Є своя система запам'ятовування і у мене, але вона буде складніше нещасних собак і ящиків пива. Пам'ять дивно результативно підживлює той факт, що східні боку починаються на k, а західні - на l. Якщо ж і це не воскресило в пам'яті потрібні слова, то я згадую терміни, які часто зустрічаються в фінських новинах. Kaakkois-Suomi - це та частина Фінляндії, звідки приходять новини про прикордонні справи, відповідно, південний схід. Lounais-Suomi - ця той регіон, де розташований Турку, а вже з локацією Турку проблем не виникає. Північно-Західної і Північно-Східної Фінляндії в новинах не фігурує, тому у випадку з північчю доводиться обходиться іншими термінами. Luoteis-Venäjä - найчастіше зустрічається в фінському новинному потоці російський регіон, заодно і моя рідна. Відразу зрозуміло - північний захід. А запоминалки на північний схід подарувало слово Koillisväylä - Північний морський шлях. Адже що від Росії на північ, то від Фінляндії на північний схід.
