Типи ділової жінки сучасної Росії, вони закладені ними: це або вампір, який шукає обґрунтування для своїх схильностей, суха функціонерка, інтелектуалка з хворим самолюбством, комісарша, яка звикла комісар настільки, що це і в ліжку нікуди не дівається. Вони були першими
Ш є тіней захаращують шляхи моєї уяви: Цеткін, Люксембург, Арманд - іноземки; Крупська, Коллонтай, Рейснер - наші. Три неросійські прізвища турбують мій сон напередодні Міжнародного жіночого дня. Це їм ми зобов'язані самим досить потворним поняттям «жіноче свято». Це вони втілюють поняття «жінки революції» - тобто жінок, звичайно, було багато більше. Фанні Каплан, наприклад. Або Розалія Самійлівна Залкинд по кличці Землячка. Але Фанні Каплан - есерка, по духу своєму жінка вісімдесятих років, народоволка, а Залкинд не тільки не жінка, а й не людина. Звірствами своїми в Криму вона сама зняла питання про застосування до неї будь-яких людських критеріїв. Залишилися ці шестеро: перш за все тому, що в кожній з них з небувалою повнотою і завершеністю втілений один з типів ділової емансипованої жінки. Підозрюю, що шість їх і є.
Росія - майстриня по приручення і одомашнення свят. Всі християнські обряди і торжества стали у нас підозріло язичницькими, огрядними, п'яними. Ідейний свято 8-е Березня народився, коли в 1857 році нью-йоркські текстильниці в цей день пройшли вулицями рідного міста, вимагаючи поліпшення умов праці; 51 рік потому інші нью-йоркські текстильниці повторили цей подвиг; а в 1910 році на Другій міжнародній конференції соціалісток в Копенгагені П'ятдесятитрьохрічний Клара Цеткін запропонувала в цей день відзначати міжнародне свято солідарності жінок-трудящих. Тобто жінки несоциалистической орієнтації, а також представниці дозвільного класу 8 березня мають впахівать, як все. Не знаю, чому Цеткін так вчепилася саме за 8 березня. Демонстрацій трудящих жінок було повно і до і після маршу обурених текстильниць. Може бути, у бабусі світової революції дійсно щось таке було пов'язано з цим днем. Колись я вітав з 8-м Березня одну розумну і уїдливу жінку. «Дякую вам, - усміхнулася вона, - зі мною це сталося в інший день».
Але Росія одомашнені і це свято жіночої праці: він перетворився на тріумф гумористичної вульгарності, в щорічний «капусник» за участю Петросяна - Степаненко - Новікової, в розмови про тещеньках і Зятьков, в листівки з котиками ... Загалом, більш людського держави, ніж наше, я не знаю. Ото ж бо тут жоден закон не виконується. На саму нелюдську річ бантиків нав'яжуть і бирюльок навішають. Був символ боротьби жінок за свої права - став привід нализатися і потискати. У нас навіть про таких твердокам'яних борців (і вірних друзів), як Цеткін і Лібкнехт, склали наклепницькі віршики: «Карл у Клари вкрав корали, а Клара у Карла вкрала кларнет». Почнемо з того, що це неправда! Вона не носила коралів, навіть червоних, революційних, - а він зроду не грав на кларнеті. Але російський народ - веселий народ.
І тому поговоримо про ці шести жіночих типах не з точки зору їх боротьби за права, але з точки зору ніш, займаних ними в нашій свідомості. Кожна - символ. І в ці шість символів цілком укладається наше уявлення про сучасну жінку.
Цеткін
Бабуся світової революції, як і сказано вище. Міст між батьками-засновниками (утопістами, теоретиками, економістами, мислителями) - і майбутнім широким звірством народних мас; як і кожному діячеві перехідного періоду, їй випало безперервно щось організовувати. Ідейна абстракція ще не перетворилася в практичну боротьбу і не виродилася в розгульне кровопролиття. Стихія Цеткін - конгреси, з'їзди, видання партійної преси, теоретична полеміка (але вже з виразним присмаком кулачного бою - сам Ленін, який розумів в зубодробильних дискусіях, називав її справжнім борцем!).
В Європі шістдесятих років XIX століття борчині переважали над борцями навіть чисельно: для жіночого розуму марксизм ідеальний, бо жінка любить просте і сильне, ясне і переконливе. Карл вмовити Клару (її прізвище тоді була ще Ейснер). Вона виросла в родині сільського вчителя, але фундаментальної освіти не отримала - і тому повірила, що історія людства є історія розвитку продуктивних сил і виробничих відносин. Як будь-яка хороша господиня, вона купилася на твердження, що надбудова визначається базисом і що в поняття базису входить їжа, а в поняття надбудови - життя духовне. Якщо вдуматися, ортодоксальний марксизм, як він викладений у Маркса, - абсолютно жіноче вчення. Кухня - це та, капітал - це сила, а все інше від лукавого. Те єдине, що робить людину людиною, Маркса не цікавило абсолютно - і мав рацію нещасний безумець Отто Вейнингер, писав в кінці XIX століття, що середньостатистична жінка нездатна цікавитися піднесеним. Жінка щиро ненавидить все незрозуміле і любить прості, завершення пояснення, що не посягають на її картину світу. Розумний робочий ще може розчаруватися в марксизмі, але працівниця - ніколи!
Клара Цеткін - це образ простий, добропорядної і скромної жінки, у якої всіх головних принципів в життя, як і належить, по одному. Один на все життя чоловік Осип Цеткін, єврей, з російських емігрантів в Німеччині. Одне на все життя всеоб'ясняющее вчення, якому вона, як і чоловікові, ніколи не змінила. Один хворий питання: становище жінок-робітниць. Втілена порядність - нуднувата, але ніяк не підлягає осміянню: в кінці кінців в 1932 році, відкриваючи черговий політичний сезон в рейхстазі на правах його найстарішого депутата, саме Цеткін прямо і відкрито заговорила про небезпеку фашизму. Так що, коли б не добротна нудьга, що виходить від усього її вигляду, Клара Цеткін була б чи не ідеалом бізнесвумен. Особливо якщо врахувати, що вона була бізнесвумен перехідного періоду, а тому звірства і сексуальні перверсії, нерозривно з ними пов'язані, були для неї ще не обов'язкові. До практики поки не дійшла. Середній клас, середні здібності, середній інтелект, добре, але суворе обличчя. Серед наших звичай таких повно.
Та й взагалі тип поширений. Мода на марксизм пройшла, тяга жінок до простоти залишилася. Просто панацеєю від усіх бід їм здається вже не боротьба жінок за свої права, але фітнес або боулінг.
ЛЮКСЕМБУРГ
Інтелектуалка. Тут вже нічого середнього: з багатої сім'ї польських євреїв, з дитинства - виняткові здібності, аналітичний, чоловічий розум, нервовість, поривчастість. Закохатися в неї, ймовірно, не можна було: занадто складний характер, занадто багато комплексів. Люксембург належала до всіх можливих меншин: єврейка (та ще в двох традиційно антисемітських країнах - Польщі і Німеччини), жінка розумна (теж меншість, хай вибачать мене інші), блискуче освічена (на ті часи - меншість з меншин), відмінно друкарська (шукав таку двадцять сім років, насилу знайшов, тут же накинувся і одружився - тепер пил здував, аби складала. З рештою з нудьги помреш).
Серед наших аналога їй не підберу: з блискучою освітою у нас були труднощі. Ну, може, Хакамада - бути японкою в Росії не простіше, ніж єврейкою в Польщі, так і розум у обох гострий, чоловічий; але якщо Хакамада цілком жінка, не позбавлена навіть appeal, - то у Люксембург все пішло в розум і стиль. Почитати її і тепер приємно. Ленін її обожнював, і навіть коли вона під чоловічим псевдонімом Юниус видала в 1916 році брошуру «Криза соціал-демократії» (про позицію соціал-демократів щодо імперіалістичної війни), Ілліч написав цілу рецензію «Про брошуру Юниуса», де сильно розхвалив це дійсно витончене твір. Люксембург, зрозуміло, робила і помилки (яких не робив один Ленін) - але і вони у неї від незнання життя, від специфіки того способу існування, який змушена була вести інтелектуалка тих часів. Як справедливо зауважив історик В. Воронов, сусід мій по кабінету, Люксембург тому недооцінювала роль мас, що не цілком була впевнена в їх існуванні; і то правда.
Як би там не було, її «Введення в політичну економію» - жваво і компактно написаний працю, здатний багатьом замінити читання нудного Маркса. Сьогодні вона була б великим теоретиком, а можливо - главою серйозної корпорації; поза корпорацією була б абсолютно безпорадною. Володіла вродженим смаком, завжди була строго одягнена (дівчинка з хорошої сім'ї), але особисте життя уваги майже не приділяла. Вся пристрасть пішла в полеміку, в інтелектуальне змагання. Була по-звірячому вбита і героїзувати: в кожному провінційному російською місті обов'язково є вулиця Рози Люксембург. В уяві російського селянства, як чудово показав Платонов в «Чевенгур», Роза Люксембург перетворилася в революційну Жанну д'Арк - по-звірячому замучену красиву дівчину. Мало хто знав, що до моменту вбивства вона була непривабливою жінкою сорока восьми років, уїдливою, нервової і зовсім не знала життя. За радянських часів, як не дивно, схожих на неї закомплексованих интеллектуалок було у нас більше. Мабуть, тип Фрейндліх зі «Службового роману».
АРМАНД
Жінка пар екселянс. Природжена куртизанка (спадкове). Виросла в розкоші. Тип Лари: вміє все, в руках горить будь-яка робота, стежить за собою, розуміє швидко, читала багато. В революцію (в бізнес, в професію) йде через надлишку розуму і темпераменту: ні домашнє господарство, ні романи не дають такої гостроти. Закохується тільки в особистостей, до їхніх ідей залишається досить холодна. Ленін так і не переконав її, що головне в сім'ї - соціальне походження наречених і сімейний бюджет.
Арманд ніколи не цікавилася марксизмом. Їй на відміну від Цеткін абсолютно не потрібно було всеоб'ясняющее, просте і надійне вчення. Їй потрібно було жити цікаво - а в вчення вона вірила мало, оскільки чудово розуміла всю широту і універсальність життя, що не зводиться до жодного з ученням.
Але є і в цій жінці світову революцію не надто приємні риси, які багато в чому визначили долю цієї самої революції: згаданий надлишок темпераменту привів до того, що в кінці кінців в ній взяв гору дух жертовності. Від нього вона і померла, а зовсім не від тифу або холери (у різних джерелах - різні дані). Вся її післяреволюційна життя - доживання. Ленін відправив її лікуватися від недокрів'я - але від порожнечі і туги її було вже не вилікувати. Не в тому річ, що вона все життя любила вождя і не перенесла його рішення залишитися з Крупської: я не став би перебільшувати їх взаємну пристрасть. Справа була в тому, що після перемоги революції їй нічого стало робити, а те, у що перетворилася революція, підкосило її остаточно.
Жінці (якщо вона не так добропорядна, як Цеткін, і не так розумна, як Люксембург) взагалі подобаються зміни, її захоплює пафос перетворень ... Я знав безліч таких умілих, легких і життєрадісних дівчат, як Арманд. Вони створювали кооперативи, займалися журналістикою, виявлялися на чолі турфірм. І дуже швидко починали нудьгувати. Одна така зараз емігрувала, інша стала психологом, третя вийшла заміж і пішла в життя сімейну.
Цікаво, що Цеткін і Люксембург багато писали і думали про становище робітниць - Арманд само як теоретика займало майбутнє сім'ї при соціалізмі. У вільну любов вона не вірила (не плутайте з Коллонтай), але свято вірила в те, що інстинкт створення і збереження цієї самої сім'ї завжди буде в людині сильніше інстинкту соціального.
Сама нормальна з жінок російської революції. І найнещасніша з них.
Коллонтай
Бунін запевняв, що вона до всього ще й лесбіянка. Що забиралася в ліжко до подруги в блакитному пеньюарі, з коробкою цукерок, - понежнічать і попліткувати. Хочеться думати, що брехня. Але тип вгаданий вірно: найнебезпечніший тип жінки, особливо в революційні часи, - тип жриці ТЕОРЕТИЧНОГО розпусти.
Брошура її про вільне кохання стала відома Леніну і викликала його обурення. Коллонтай щиро вважала, що інститут сім'ї та шлюбу відімре; у всякій революції є перверсія (якої і близько немає в задумі) - і Коллонтай була якраз одним із втілень цієї перверсії. Теорія «склянки води», миттєвого задоволення статевих потреб. Бурхливі дискусії про усуспільнення дружин. Жінка повинна бути незалежна, емансиповані і по-чоловічому вільна у виборі партнера. У ще більш вульгарному варіанті все це здійснила Ліля Брик - автор поганих фільмів, посередніх мемуарів і жахливих листів, зате велика шанувальниця свободи.
Все її життя - істинно чоловіча спроба примирити вроджену полигамность з вимушеною моногамією: їй, видно, для чогось потрібно було завжди опинятися однією з вершин трикутника, любити двох. З одним - не могла: нудно. Виправдовувала себе літературним талантом, організаторськими здібностями ... З здібностями, судячи зі статей, було туго. Теоретик посередній, стиліст ніякої. Захоплює в її писаннях тільки темперамент.
У сьогоднішній Росії таких жінок безліч. Революція (або бізнес, або фінансові авантюри і навіть партроботі) для них не більше ніж привід: хочеться життя бурхливої і напруженої, зв'язків численних і необтяжливих. Але кар'єру такі жінки роблять рідко: все-таки кар'єра жінки залежить від чоловіка, а чоловіки не люблять таких полігамних. Відмінною рисою її була чесність: про новий коханця тут же доповідала старому. А може, це і не чесність зовсім, а особливий спосіб отримувати задоволення: якщо ніхто не знає - задоволення немає ...
Тому через неї так часто стрілялися. Тому вона прожила решту життя в почесному засланні - послом в Швеції. Тому такі, як вона, в сучасній російській життя теж не дуже процвітають і кінчають життя в суспільстві молодого коханця, якого жахливо мучать, мучать, мучать ... тому що змінити йому вже нема з ким. Щось подібне проробляла зі своїми нечисленними прихильниками і старіюча радянська влада.
Крупської
Крупська якось не асоціюється з 8-м Березня, оскільки вона вже зовсім не жінка. Крупська нічого жахливого не зробила, якщо не брати до уваги вчиненого нею погрому у вітчизняній педагогіці. Жінки більш нудною я не знаю. Це їй належить теза про те, що чарівна казка розбещує дітей; це вона придумала розповідати їм про двигуни, механізми і історію класової боротьби. Абсолютно безпорадна в домашньому господарстві. Нічого не розуміла в дітях, не вміла з ними розмовляти. Її єдиною заслугою могло вважатися те, що вона була вдовою Леніна (не залишили при цьому ніякого сліду ні в його творах, ні в його серці, куди їй шлях був закритий). Коли я думаю про страшну долю Леніна, то не в останню чергу співчуваю його людської драмі: боже мій, прожити більше двадцяти п'яти років з жінкою хворий, обмеженою, дратівливою, ортодоксальної! Вона була цілком приваблива років в двадцять (а й тоді все псувало занадто вольове обличчя); однак те, у що вона перетворилася вже до сорока ... І це страшно вузьке розуміння історії, психології, педагогіки! Ці розгромні статті про Чуковського і Маршака (при тому що писати вона не вміла зовсім, та й авторитету свого не мала - все відбитий ленінський світло!). Ні не кохаю. Не вірю в казку про добру бабусі Крупської, а ще менше - в казку про чесну комуністку, яка хотіла на XVIII з'їзді сказати всю правду. Нічого вона не хотіла, вона смертельно боялася Сталіна, тому що саме через неї Сталін в початку 1923 року посварився з Леніним. Нагрубив їй по телефону, а Ленін образився.
І все-таки шкода її, чесне слово, - як шкода і подібних їй жінок нинішніх часів: функціонерок, запретітельніц, пуританок ... Було в ній щось від Цеткін, але не було цеткінского здоров'я і доброчесності, вміння вести будинок і підтримувати розмова. Все якесь другосортне, бідне, зле ... От біда Леніну: а ви все говорите, що він був мало покараний.
Сьогодні цей тип майже не зустрічається. У Росії сімдесятих років він домінував, з тією лише різницею, що Крупська була ще і чесною. Принаймні перед собою. Тільки за чесність їй і можна пробачити багато - радянська влада це якість успішно витравляти.
Рейснер
Если Коллонтай з народження булу свавільної и смілівою, то Рейснер, дівчинка з інтелігентної сім'ї, росла тихою и мрійлівої. Вірші дуже любила. Життя ее зламав Гумільов, Який всім жінкам Мстивой за одну - так и не стала Йому дружиною в повну розумінні слова. Дружина - це твоє, Ахматова ж Йому це має належати ні секунди. Всі інші поклікані були заглушіті цею Біль, и з ними ВІН НЕ особливо церемонівся. Був у Рейснер дерти. Прівів ее в мебльовані кімнати. Ніякої романтики. До того ж в розмові Досить різко зауважів, что Ніколи НЕ одружена на жінці, яка прийшла до Чоловіка на побачення на Першу Вимоги. О, вона була розумна і чуйна, а тому не відразу зненавиділа його після цього. Інша б могла або з глузду з'їхати, або проклясти, або вбити взагалі ... Вона зрозуміла, що він, по суті, вічний гімназист, вражений і надзвичайно талановита, - так що відносини навіть не перервалися.
І, як будь-яка кохана поета, вона перетворилася в істоту некероване і двоїсте: він її виростив до себе, змусив порвати зі звичною оболонкою - і вийшов монстр, істота, згубний для чоловіків пересічних і доброчесних. Возлюблені поетів тим і небезпечні, що рано чи пізно переростають поетів і переступають через них, встигнувши, проте, багато чому навчитися. Такій жінці прямий шлях в революцію: всього іншого їй вже мало. Нічого родинного і господарського (що було, наприклад, в Арманд). Молодість, самовпевненість, тяга до пригод - конквистадор в спідниці. Вона була високого зросту і краси незвичайної, хоча й трохи давить, монументального. Пастернак називав її втіленим чарівністю. Сьогодні такі жінки зустрічаються в безлічі - зламали їх або поети, або блискучі авантюристи, яких багато було в дев'яності. Домагаються ці жінки успіхів воістину видатних. Важко сказати, щасливі вони в шлюбі, але в бізнесі щасливі. Тип і справді чарівний, але безнадійно зламаний. Художній талант невеликий - усього, що вона вміла, її навчив Гумільов. Звідси ж і тяга до сильних порівнянь, екзотичних місцях, енергійної композиції.
Вона пережила його на п'ять років. Нікого іншого в житті, ймовірно, не любила. Таких дівчат багато було в російської революції, взяти хоч Галю Беніславская (кажуть, чекістка). Але Рейснер - єдина, хто став символом, жінкою-міфом.
Підкорити її міг би тільки поет сильніший, ніж Гумільов; забавно уявити їх роман з Маяковським. Кажуть, їй подобався Мандельштам (вірші вже точно). На жінку-комісара з «Оптимістична трагедії» вона не була схожа зовсім. Жити з нею, боюся, було б неможливо. Але з ким з жінок російської революції можна було б жити?
Ось, власне, галерея найбільш поширених типів, які і сьогодні нікуди не поділися.
«А що ж нормальні? - запітаєте ві. - Добрі, веселі, вірні, виховують дітей, що не знаходять задоволення в мучительство оточуючих? »
Такі жінки не йдуть ні в бізнес, ні в революцію, відповім я вам. Такі жінки лікують, вчителюють або сидять вдома, або займаються наукою, або складають книги - в загальному, не лізуть встановлювати світову справедливість і не вірять в Єдино Вірні Відповіді.
Тому в день 8-го Березня їх вітати не обов'язково. Краще робити їх життя стерпним протягом всього року.
Дмитро БИКОВ
У матеріалі використані фотографії: з архіву «Огонька»
Але з ким з жінок російської революції можна було б жити?«А що ж нормальні?
Добрі, веселі, вірні, виховують дітей, що не знаходять задоволення в мучительство оточуючих?
