Андрій Урицький. Саратов, "Волга"

Є таке погане вираз: "історично склалося, що ...", і далі йде опис якої-небудь гидоти (або не гидоти, а зовсім навпаки). Історія як можливість виправдатися. Історія як палочка-виручалочка з забутої дитячої гри. Безглузде згадка обставин часу і місця. І тим не менше: історично склалося, що літературне життя в Росії зосереджена в "товстих" журналах - подобається нам це чи ні. З'явилися відносно недавно всілякі альманахи, молоді видавництва, нахабні газети, але як і раніше тільки публікація в "Новому світі" або "Прапора" - найкоротший шлях до популярності і успіху. Є п'ять або шість московських видань, що читаються і шанованих літобщественностью, але є й інші, так само заслуговують на увагу.

Один з найбільш відомих провінційних журналів - "Волга". Кілька років тому "Волгу" читали все - читали Набокова, Сашу Соколова, Солженіцина. Щоб визначити, зрозуміти нинішній стан "Волги" спробуємо відповісти на питання: "А що таке провінція?" Питання з розряду дитячих. Кожен знає: провінція складається з немосковського говірки, двох-трьох інститутів (включаючи обов'язкові сільськогосподарський і педагогічний), краєзнавчого музею, Великого палацу культуру, схожого на кам'яний сарай, і довгих порожніх вечорів. У всякому разі, такий столичний погляд на провінцію інтелігентську. Погляд несправедливий, неправильний, але "Волга" йому відповідає. Журнал принципово несуетен, неквапливий - не відгукується на політичну кон'юнктуру, не втручається в "ідейну" боротьбу, не обклеює себе ярликами: ліберальними, православними, національними, соціальними. "Волга" - журнал в першу очередт літературний, потім - провінційний і ні в якому разі не "суспільно-політичний". Саме як явище літературне його і розглянемо, взявши останні дійшли до Москви номера: 6-й - 12-й за 1993 рік та 1-й за 1994.

Порожні нудні провінційні вечора приємно заповнювати читанням, і в "Волзі" друкують романи, інші чудово довгі (в столицях таке майже не носять). З романів і почнемо. Валерій Володін. "Паша Залепухін - один ангелів" "(поема стихій), NN 10-12, 1993. Історія московських пригод недотепи і любителя акваріумних рибок Паші Залепухіна поступово перетворюється в опис ментальних подорожей, в історію поневірянь душі після смерті (вбивають Пашу в Москві не те два, чи то три рази). Йде витончена літературна гра, автор втручається в оповідання, відволікається, забовтується, розповідає якісь байки (вставні новели помітно цікавіше основного тексту, пухкого і млявого). Написано все це на мові не російською, а авторське , манера т і справа зісковзує в манірність, а слідом за витонченими словесними побудовами може слідувати оборот вельми незграбний. Володін спробував створити експериментальний роман, але завдання виявилося йому не під силу. Планка була встановлена ​​дуже високо.

Сергій Солоух. "Шизгара або незабутнє сибірське пригода", NN 6-9, 1993. З'явися цей роман років десять тому, він цілком міг придбати армію шанувальників і навіть стати на якийсь час культовим. Солоух зробив знімок, зобразив ціле покоління, покоління 70-х, закохане в рок-н-рол і свободу. Перша ж фраза роману ( "Декан електромеханічного факультету Південно-сибірського гірського інституту Сергій Михайлович Грачик славився повним ідіотом".) Задає ритм, легко і весело описана поїздка героїв в Москву на міфічний концерт легендарної англійської рок-групи, і хоча ближче до кінця оповідання починає пробуксовувати, окремі персонажі і епізоди здаються зайвими, роман читається на одному диханні. Але - свобода - привид, наркотичний дурман, а реальність - це міліцейські кийки, сороміцькі гри влади і сіра правда здорового глузду. Неслухняних, які втекли з дому дітей покарали, і все ж в житті у них був рок-н-рол, "Strawberry fields forever".

Олексій Слаповский ( "Перше друге пришестя", NN 8, 9, 1993; "Здрастуй, здрастуй, Новий рік ...", N 1, 1994) не просто один з авторів журналу. Він - лідер, прем'єр, і навряд чи має сенс хвалити його мимохідь, в двох-трьох словах. Уміння поєднувати захоплюючий сюжет з глибиною змісту робить Слаповського одним з найбільш цікавих сучасних прозаїків, і єдина небезпека його підстерігає - стати рабом власного успіху, але поки ніщо не віщує подібного фіналу.

Андрій Бичков, "Графоман", N 1, 1994. Злочин, вбивство як продовження творчості. Зіткнення ходячою вульгарності з хворим художником. Деяка наївність роману - аж надто хрестоматійно гидота зарізаний героєм професор - цілком компенсується стилістичної відточеністю.

Отже, кожна книжка "Волги" - це перш за все роман, і, як картину рама, його оточують розповіді і вірші. Це фон, але фон виразний. Неможливо публікувати тільки шедеври. Рівень визначають не вершини, а передгір'я, не кількість геніальних творів, а кількість гидоти. В "Волзі" погані немає. На мій смак лише нарочито химерний розповідь Марини Палей "Приворотне зілля", N 12, 1993 - помітно слабкіше інших. Вершини уособлюють два оповідача, два Юрія - Гальперін і Буйда. Буйда продовжує створювати власний фантастичний світ, любовно його облаштовуючи і описуючи. Особливо гарний розповідь "Аталия" (N 11, 1993), історичний апокриф, метафора долі Росії. Розповіді Гальперіна ( "лопарско селище", "сучий син", N 6, 1993) підкреслено реалістичні, це майже "чорнуха", але саме майже. Кордон не пересічена. І Гальперін уміє витягувати з слів музику, його фрази світяться, грають, звучать. До цих текстів за рівнем наближаються поетичні фантазії Станіслава Гридасова ( "Біле-вінчальний", "Бувають ночі", N 9, 1993).

Писати про вірші складніше, ніж про прозу. Вірші сприймаються відразу на декількох рівнях: і як ціле, і як поєднання окремих вдалих або невдалих рядків, і завжди є небезпека промахнутися, пройти повз, зробити помилку. Тому я дозволю собі обмежитися кількома цитатами:

Зрозумій, що бездонне небо твоє,
по суті, зовсім не бездонний.
Воно - блакитна шкаралупа. За ним -
космічний холод і жах.
А ми тут овечок під зиму стратимо,
а небо сутеніє в калюжах ...
Невже можлива, невже врятує
наївна дитяча віра -
що душі овечок на хмарах пасе
пастух золотистий і сірий? ..
(Марина Бірюкова, N 8, 1993)
звільнили кімнату, кудись
всі речі винесли, залишили одне
располосовала на квадрати
косячи солярне пляма
(Віктор Кривулін, N 1, 1994)
як ангел летить бездоріжжі собою осінивши
над чорною степом забутий і страшний мотив
його зупиняти кров'ю не можна а має
собою просочившись земля не родить нікого
(Олександр Касимов, N 1, 1994)

А ще в "Волзі" надруковані вірші Олександра Скидана (N 7, 1993), всієї своєї повітряної плоттю підключені до високої традиції, і Скидан, може бути, краще за всіх:

папером протокольний Стікс
ще про принтер зуби точить
поки я дочитаю вірш
він Пропозиції знеструмить
а пам'ятаєш - ласка ... ластівка ... блакить
очі розширені літер
клінічні. Господи скажу ль
про пальці чуйні почніть

Повторю ще раз: писати про вірші важко. І пишуть про них мало - але не в "Волзі". В "Волзі" і пишуть щось критики в основному про вірші, не просто критики, а самі поети: Віктор Кривулін, Сергій Стратановський Сергій Георгійович, Олег Рогов, Олексій Пурин. Особливо цікаві короткі рецензії - жанр в журналах вимираючий. Цікаві тим, що створюють панораму сучасної літератури. Здавалося б, яка дрібниця, але де ще можна прочитати про малотиражних поетичних книжках, про нові альманахах? Практично ніде. Інша особливість критики в "Волзі" - її серйозність; серйозність, Чурай кон'юнктури, довколалітературних чвар і політичної заангажованості. Можна погоджуватися чи ні з антипостмодерністичною інвективами Олексія Пурину; можна сперечатися з парадоксальним твердженням Вадима Линецького: "Соцреалізм є національний варіант постмодернізму" - але ясно одне - це написано не заради власного "я", а в ім'я пошуку вічно вислизає істини літератури.

Публіцистики, в звичному розумінні, в "Волзі" немає. Є історичний нарис В'ячеслава Козлякова "Відкіля пішла провінція", N 1, 1993, цікавий "Волзький архів" (NN 6-12, 1993, N 1, 1994) - журнальний аналог краєзнавчого музею, спогади, щоденники, листи. Відтворюється історія провінції, не менш значна, ніж історія Москви або Петербурга, і нерозривно з нею пов'язана.

До недавнього часу я думав, що "товсті" журнали як жанр померли. Приклад "Волги" це спростовує. Виявилося, що досить відмовитися від стереотипів, повернутися обличчям до сучасності, орієнтуватися не на гучні імена, а на літературний рівень, і кам'яна застигла брила перетвориться в вільно зростаюче дерево. І якщо в Саратові цього дерева живеться краще, ніж в Москві, то хай живе Саратов!

"Независимая газета" від 10.08.94.