"Моя душа тут": День подяки на передовій війни в Україні - The Daily Signal

Боєць в зоні АТО з українським прапором. Фотоілюстрації / Скріншот відео

Про це пише Нолан Пітерсон в статті "Моя душа тут": День подяки на передовій війни в Україні ", опублікованій на сайті видання The Daily Signal .

Людина, що лежить поруч зі мною, поворухнувся. Я дивлюся на свого брата, Дрю, він спить. Ми обидва згорнулися в своїх спальних мішках.

Над нашою ліжком на стіні, поруч з українськими прапорами, висять автомати Калашникова, бронежилети і гранати. На столі - листи від сімей українських солдатів поруч з кулями і гранатами.

Українські солдати теж сплять в цій кімнаті, але я чую тільки дихання свого брата.

Відчувається запах палаючої деревини і пилу. Цю невелику кімнату обігріває котел. Ми знаходимося на верхньому поверсі занедбаного будинку, яке 92-я механізована бригада української армії перетворила в форт в укріпленому місті Мар'їнка на передовій.

Читайте також Держприкордонслужба повідомила про відновлення роботи КПВВ "Мар'їнка"

Гуркіт обстрілу чути через цегляні і бетонні стіни. Звук пилу, обсипається немов водоспад, вікна скриплять від холодного зимового вітру зовні.

Я згадую час, коли я і Дрю були дітьми. Я уявляю, що це звуки грози у Флориді, і ми з братом (нам тепер 30 і 34) спимо в фортеці, побудованої з подушок.

Потім різкий металевий звук кулемета поруч. Реальність.

Присутність мого брата (мирно сплячого на тлі всього цього) - це зв'язок з будинком в місці, яке знаходиться далеко від нього, як з точки зору миль, так і обставин.

Я бачив цю війну раніше. Але так само, як і тоді, коли я відвідував свого брата в Афганістані, коли він був солдатом, присутність Дрю в цій війні робить її більш реальною.

Так, присутність Дрю робить цю війну настільки реальною, як ніколи раніше. Я більше не дивився на неї, як пасажир дивиться на світ, що пропливає за вікном поїзда. Я тут. Я в ній.

Те ж саме відчувають і українські солдати; багато з яких живуть всього в декількох годинах їзди від лінії фронту. Якби вони хотіли, деякі з них могли б їздити додому в перерві між сніданком і обідом. Деякі з них перебувають далеко від своїх будинків і сімей протягом майже трьох років, щоб брати участь у цій війні.

Я чую, що мій брат спить серед гуркоту війни на вулиці, і розумію, що я тут повністю. Я розумію, по крайней мере, в найменшій мірі, ніж ця війна є для українських солдатів, які в ній воюють.

переходи

Трохи раніше, мій брат і я дрижимо на даху форту 92-ї бригади.

Ніч холодна, вітряна, і ясна. Можна побачити зірки, а також вогонь снарядів, який прорізає небо, спалахи артилерії і мінометів, вибухають через регулярні проміжки часу кілька разів на хвилину.

Читайте також У Дніпрі вшанували пам'ять загиблих в зоні АТО бійців (фоторепортаж)

Ми відчуваємо вібрацію від вибухів. І стаккато, що посилюється гуркіт вогню стрілецької зброї легко прорізає холодне повітря.

Український військовий зі зброєю в зоні АТО. Фотоілюстрації / Фото УНІАН

Один український солдат стоїть поруч з нами.

"Нормальна ніч", - говорить він.

"Чому світ не знає про це?" - запитує мій брат.

Дрю - колишній капітан військово-повітряних сил, який зараз живе і працює в Нью-Йорку. Він двічі був в Афганістані, а нещодавно повернувся в якості цивільної особи, щоб пробігти марафон в рамках ініціативи на підтримку прав місцевих жінок.

Він приїхав сюди, в Україну, щоб почати гуманітарний проект з надання допомоги внутрішньо переміщеним особам. (Близько 1,7 мільйона українців покинули свої будинки через війну.)

Читайте також В "ДНР" оголосили полювання на розповсюджувачів листівок СБУ

"Війна не підходить цій місцевості, як це було в Афганістані", - говорить мені Дрю. "Це місце здається знайомим. І війна здається кошмаром. Як такого роду речі до сих пір існують в сучасному світі, і в Європі? І як можливо, щоб так мало людей про це знали?"

Ця війна відрізняється від війн в Афганістані та Іраку, з якими ми з Дрю найбільше знайомі. Це не країна в стані війни, ця війна і є мета. Як тільки ви опиняєтеся тут, то відразу занурюєтеся в неї.

В Україні це триває майже три роки. Фраза "війна в Україні" тепер мало що значить. Це історія з останньої сторінки в західних газетах. Це нормальний, очікуваний, і просто приглушений голос в хаотичному хорі світових новин.

"Перш ніж покинути Нью-Йорк, я сказав подрузі, що поїду в Україну, і відправлюся на передову", - говорить мій брат. "Вона відповіла:" О, це все ще триває? "

Мій брат і я деякий час спостерігаємо за спектаклем артилерії. Коли ви бачите це на власні очі, дуже важко відвести погляд.

Ми мало говоримо; що можна сказати в такий момент? За винятком періодичних коментарів про те, що бачимо, немов нам потрібно підтвердження того, що побачене нами реально.

Дуже холодно, і ми скоро підемо спати. В кінці дня, я розмірковую про те, як це почалося, і про абсурдні відстанях, які можна проїхати за один день. Відстані, які охоплюють набагато більше, ніж милі.

відстані

Цей день починається до сходу сонця в Києві. У своїй квартирі, я зварив каву і замовив таксі Uber, яке повинно було відвезти нас на вокзал. Потім шестигодинний поїздка в поїзді в східноукраїнський місто Краматорськ.

Читайте також "Обіцяли щодня виплачувати по $ 200": Затримані найманці "ДНР" розповіли, чому воювали

По дорозі, ми жуємо протеїнові батончики, слухаємо музику в своїх айфонах і читаємо романи. У поїзді є Wi-Fi, так що ми перевіряємо пошту.

Прибуття до Краматорська. Ми зустрічаємося з нашим водієм і перекладачем, і беремо наші бронежилети і шоломи. В дорогу. Наш водій звернув не туди, і ми застрягли в багнюці. Ми виходимо, машина (чорний Mercedes) зламалася.

Наш перекладач миттєво бере свій мобільний телефон і змінює плани. Я побоююся, що ця поїздка швидко стає катастрофою, і ми навіть не доберемося до лінії фронту. Але перекладач домовилася про приїзд іншого водія.

Через кілька годин, новий водій, Едуард, забрав нас з узбіччя, де ми чекали його, тремтячи від холоду. Ми знову в дорозі.

День. Але в Україні взимку сонце сідає приблизно о 4:30. Ми поспішаємо, щоб дістатися до Мар'їнки до настання темряви.

Ми мчимо вздовж поритої двосмугової дороги, яка прорізає широкі поля, багато хто з них до цих пір зелені, навіть в середині листопада. Сонце опускається все нижче і нижче, і ми турбуємося про те, чи вдасться нам дістатися туди вчасно. Небо стає помаранчевим, а потім - фіолетовим. Майже ніч.

Нам пощастило, ми без проблем пройшли через контрольно-пропускні пункти. Наш водій - один солдат; він часто перевозить поставки на лінію фронту. У нього є спеціальний пропуск, і солдати пропускають нас.

Ми їдемо через сільськогосподарські угіддя і села, але місцевість є немислимим. Як в Гімалаях, де вночі настає смертельний холод. Або в Серенгеті, де після заходу сонця з'являються хижаки. Тут, на сході України, вночі приходить війна.

Український військовий на Донбасі. Фотоілюстрації / Прес-центр штабу АТО

У небі з'являються зірки. Довга, пряма дорога на відкритій рівнині. Попереду затемнені силуети будівель в Мар'їнці. За нею - Донецьк, оплот сепаратистів.

Читайте також Терористи на Донбасі знову обстріляли пост прикордонників "Мар'їнка"

Десь попереду, ховаючись у відблисках цього дня, зачаїлася війна. Тут, в машині, її поки не видно і не чутно. Але її можна відчути - тяжкість у грудях, тріпотіння метеликів в животі, відчуття адреналіну і занепокоєння. Все це тільки плід вашої уяви.

Якесь шосте почуття, пережиток еволюції, захований глибоко в підсвідомості, попереджає вас про небезпеку в нічний час.

Коли ми приїжджаємо в Мар'їнці, за вікном майже ніч, але обстріляні артилерією будинку все ще видно.

Ми йдемо в багатоквартирний будинок, де повинні зустрітися з сім'єю і повечеряти. Ми вийшли з фургона і почули віддалені звуки мінометів, які вітали нас. Їм відповідає гуркіт кулеметів. Війна. Ми тут.

друзі

На сходовій клітці в житловому будинку темно. Ми використовуємо наші айфони як ліхтарики. У будівлі майже ніхто не живе. Половина з початкових 10 000 жителів Мар'їнки поїхали. Їх прогнала війна.

Ми переступаємо поріг будинку, і всередині квартири війна миттєво перетворюється в спогад. Власник, червоноармієць, колишній фахівець з обслуговування вертольотів, самостійно провів в свій будинок електрика та водогін. Там можна відчути себе як вдома.

Сідаємо вечеряти, казахська їжа, яку літній ветеран навчився готувати в радянській армії. Він наливає нам стакан домашнього алкоголю, виготовленого з волоських горіхів.

Мій брат і я ветерани ВВС. Я - в Афганістані та Іраку; Дрю - кілька разів в Афганістані. Ми випили з цим літнім радянським солдатом.

Ми всі троє служили в Центральній Азії. Ми знаємо одні і ті ж місця, одні і ті ж назви. Такі різні обставини. Сьогодні ми друзі.

Дружина старого солдата приносить його радянську уніформу, вона захоплено вказує на безліч його медалей. Він наливає ще самогону всім нам. Бракує слів, щоб описати це; ми підносимо спогади.

Читайте також На Приазов'ї бойовики "прасують" позиції військових від самого моря в Широкино (відео)

Після вечері ми їдемо через все місто туди, де знаходяться українські солдати. Вони перетворили занедбаний будинок і його околиці в форт.

Танки і бронетранспортери розкидані в брудному дворі і приховані в різних схованках. Нас супроводжують в кімнату, де більше десятка солдатів відпочивають в своїх ліжках.

Перш за все, тиша. Тремтіння, поки наш перекладач пояснює, хто ми такі. Потім, коли вона сказала, що ми обидва - ветерани американських воєн, клацає перемикач. Миттєво, легко, українські військові беруть мене і мого брата в свої ряди.

Я пояснюю, що зараз я журналіст, що не пілот. І я тут, щоб розповісти про їх війні.

Солдати кажуть нам, що відчувають себе так, немов про них забули - їх власний уряд, а також світ.

Українські солдати ставляться до мене і мого брата як до почесних гостей. Дістають пляшку чогось. Роздають їжу. Хліб, сало, випічка (подарунок бригаді від нашого водія), і смажену картоплю.

Тости, запевнення в дружбі. Питання про Нью-Йорку, Майамі, нашому новообраному президентові. Вони хочуть знати про життя в американській армії, скільки нам платили, переваги, які ми отримуємо, як ветерани.

Вони запитують нашу думку про українських жінок. Я кажу їм, що моя дівчина - українка. Вони схвально кивають.

Читайте також Бойовики завдали артудари по Новобахмутівка, в Мар'їнці обстріляли школу і кілька вулиць

Блокпост українських військових в зоні АТО. Фотоілюстрації / УНІАН

Ми запитуємо українських солдат, за що вони борються. Вони говорять про свободу, демократії, захисту своїх сімей. Ми з братом схвально киваємо.

Поплескування по плечу, історії, розказані за допомогою мови жестів і навичок нашого перекладача.

Два дні до Дня подяки, і, хоча їжа і напої нам незнайомі, почуття такі ж. Як можливо, що тут ми так легко відчули себе як вдома?

Через кілька годин після заходу сонця, ми спостерігаємо щоденний фарс режиму припинення вогню. Спостерігачі ОБСЄ (Організація з безпеки і співробітництва в Європі) працюють в денний час, і коли вони відправляються додому, починається справжнісінька війна.

Кожен настільки частий удар артилерії і гуркіт стрілецької зброї перетворюється в різноголосу симфонію, як кульмінаційний закінчення [пісні] "A Day in the Life".

Стіни деренчать від обстрілів. Гуркіт артилерії недостатньо близько, щоб дійсно налякати вас, але досить близько, щоб переключити вас в інший режим існування, який можливий тільки на війні.

Проте, в цій війні і інших я часто помічав, що, чим голосніше вибухи, тим голосніше солдати відповідають сміхом і розмовами. Наче дух товариства і гумор - це найнадійніший засіб захисту від куль і бомб. Для духу, по крайней мере. Але в сміху є щось таке, що перекриває страх смерті.

Я, мій брат і кілька солдатів вийшли назовні. Нічне повітря дуже холодний. Ми дивимося на танки і бронетехніку. Викурюємо цигарку-другу з солдатами. Ні мій брат, ні я не куримо, але в нинішніх умовах це здається природним.

Солдати кажуть, що зазвичай чують ворожі безпілотники, які кружляють над ними в нічний час. Але не в цю ніч, бо вітер дуже сильний.

Читайте також Через негоду літак з пораненими бійцями АТО не зміг долетіти до Львова (відео)

Ми стояли в холодній темряві, курили, оркестр війни служив нам фоном. Я вважаю, що життя тут не так сильно відрізняється від життя солдатів, що воювали на цій землі під час Другої світової війни.

У тій війні загинули десятки мільйонів, а в цій - 10 000. Але менш смертоносної цю війну робить географічний масштаб, а не зброя, або переконання солдатів.

Частота і інтенсивність стрілянини вразила нас з братом, але солдати відносяться до неї зневажливо. Це "звичайна ніч", - кажуть вони.

"Вам потрібно побути тут під час реальної активності", - говорить один [солдат]. У темряві я можу бачити, як його губи розтяглися в усмішці.

"Нестерпні ведмеді"

Ми йдемо на дах, щоб поспостерігати за війною деякий час, а потім час сну. Ми ночуємо в кімнаті з кількома іншими солдатами. Я загорнувся в ковдри. Поруч зі мною мій брат в своєму спальному мішку. Зовні війна, сталевий шторм, який гримить всю ніч.

Ми прокинулися рано. 22-річний солдат по імені Всеволод Чернецький прийшов з приготованим сніданком. Поєднання гречки і овочів. Проста їжа солдат. Ми заварюємо каву і п'ємо з олов'яних кухлів.

Ми сидимо на ящиках з патронами і їмо. Чернецький показує мені відео з дрона Raven виробництва США. Зернисті аерознімки мені знайомі. Так я вперше пережив бій.

Пункт пропуску в Мар'їнці / УНІАН

Існує зв'язок між солдатами і ветеранами, яка виходить за межі часу і географії. Чернецький розповідає мені про те, як проходило навчання зі збройними силами США в Хантсвіллі, штат Алабама, де їх тренували управляти безпілотником Raven.

"У нас був цей стереотип, що американці товсті, ледачі", - говорить він мені за сніданком. "Але армійці були сильними, вони були воїнами. Дуже круті хлопці".

Читайте також У Мар'їнці під обстріл бойовиків в третій раз за місяць потрапила школа (фото)

Проточної води немає, тому ми миємо посуд після сніданку водою з відра.

За теплим приміщенням, в якому ми спали, є ще одна кімната, де всюди розкидані особисті і військові речі. Консервні банки і запаси продовольства складені на столі, зробленому з фанери і шлакоблоків.

Після майже трьох років війни, і, не дивлячись на те, що за годину можна було б з'їздити в продуктовий магазин, українські війська все ще живуть в умовах, що нагадують табір.

Вони крадуть електрику з місцевої електромережі, і беруть воду з місцевого колодязя. Сучасні солдати, які намагаються впровадити нові технології на поле бою - наприклад, використовувати планшети і ноутбуки замість паперових копій карт - змушені здійснювати ці зміни за свої гроші.

Армія піклується про зброю, боєприпаси, воді і найнеобхіднішому з їжі. А цивільні волонтери як і раніше привозять майже все інше, в тому числі бронежилети і підштаники.

"Вони немов" Нестерпні ведмеді "[амер. Фільм] війни", - кажу я братові.

Двигун радянського бронетранспортера, який називається БМП, прогрівається на вулиці. Солдати хочуть взяти мене і брата з собою на короткий патруль в нейтральній зоні на старовинному автомобілі 1970-х.

Ми погоджуємося з безрозсудним ентузіазмом. Незабаром після цього ми стоїмо в двох відкритих люках на верхній частині бронетранспортера, і перетинаємо широкі поля, долаючи уступи і канави.

На поворотах БМП важко розгойдується з боку в бік. Двигун дуже гучний. Мої руки, навіть в рукавичках, німіють від холоду, коли я тримаюся за металеві двері люка.

Незабаром, наші особи "вкрилися плівкою липкою, мазутної кіптяви з вихлопної труби гарчить 40-річного радянського двигуна.

Раптово, БМП зупиняється, розвертається, і мчить назад в українську фортецю. Вони щось говорять російською, але ми нічого не розуміємо.

Пізніше ми з братом дізналися, що нас помітили сепаратисти. Один бронетранспортер у відкритому полі був би легкою мішенню. Ми ніколи не розуміємо небезпеку, поки вона не закінчиться.

Ми сміємося над цим.

будинки

Три години їзди на машині і ми повернулися до Краматорська. Ми сидимо в ресторані, їмо філе лосося і борщ, і п'ємо пиво. Ми відзначаємо успішну поїздку. Хитаючи головами в подиві від того, що ми пережили.

Винищувач пролітає над українськими військовослужбовцями, Краматорськ, 16 квітня 2014 года / REUTERS

Потім на вокзалі, ми стоїмо на платформі, куримо сигарети, тепер це стало звичкою. Ми ще не покинули лінію фронту. У натовпі солдати у військовій формі чекають поїзда.

"Схоже на Другу світову війну", - говорить Дрю.

У поїзді ми розмовляємо и слухаємо музику, жуємо курячі крільця и бутерброди. Шестигодинний поїздка до Києва.

Пусте металеве відчуття в грудях, де раніше був адреналін. Тепер, ми відчуваємо себе спокійними і щасливими, і сміємося над речами, які сторонньому спостерігачеві можуть здатися божевільним приводом для сміху.

Три години в машині і шість - в поїзді - недостатня кількість часу для того, щоб залишити війну позаду. Вона залишається всередині вас.

Після повернення до Києва, ми опинилися поза межами досяжності куль і бомб. Коли прогулюєшся по вулицях міста, війна здається нашим з братом секретом.

Читайте також "Спимо по парі годин": військові розповіли про обстановку під Маріуполем і показали сліди обстрілу (відео)

Повернення до коктейль-барах, ресторанах Макдональдс і магазинам Niketown. Ви бачите світ через призму питання: "Як все може бути так, коли війна все ще триває?"

Таке ж відчуття було, коли я повертався додому з Іраку і Афганістану, я пам'ятаю. Всі війни, як і солдати, які беруть участь в них, мають набагато більше спільного, ніж ми думаємо.

Прогулюючись в Києві, я міркую: "Це реальне життя? Або ми залишили її в Мар'їнці?"

Все більше і більше, здається, що єдино правдивим було те, що ми пережили на лінії фронту. В цьому і полягає небезпека того, щоб завжди привозити з собою шматочок будинку. Тому що, коли на війні ви починаєте відчувати себе трохи як вдома, ви ніколи вже не зможете її залишити.

"Тут війна", - сказав мені в Мар'їнці Євген Варавін, 27-річний український солдат і колишній будівельник з Харкова.

"Деякі цивільні особи дивляться на солдатів і не розуміють, чому ми воюємо", - сказав Варавін. "Я не звертаю уваги на те, що говорять цивільні особи. Мої батьки пишаються мною, але вони турбуються. Вони не розуміють, чому я повернувся вдруге. Але як я можу працювати вдома, в Харкові, коли йде війна, і коли мої товариші тут? Моя душа тут ".

Если ви нашли помилки, відiлiть ее ведмедика та натісніть Ctrl + Enter