Військові пісні. «Музикою навіяло». Есе про військову пісні

Олександр Виноградов & Володимир Дубосарський. за відвагу

Ось тільки давайте відразу домовимося - ні слова про сакральність. Тільки про музику, про історію, про реакцію - нормальної і не дуже, про пам'ять, про паралелі, про що завгодно, що має відношення до питання. Але спокійно, незворушно, не встаючи на котурни, коли цього ніхто не просить, час від часу згадуючи «Бляшаний барабан» як антидот. Будь-який з них: хочете - Гюнтера Грасса, хочете - Фолькера Шльондорфа, на ваш розсуд.

Власне, моральна і естетична колізія відбувається на перетині двох явищ - реальності і її імітації. Ось про це і піде мова. Без висновків, без історичних рішень, навіть без моральних оцінок, тому що, по-перше, це не цікаво, а по-друге, відразу почнеться дискусія. А при чому тут дискусія, якщо це есе, написане в замкненій зсередини вежі зі слонової кістки?

І ще одне зауваження в передмові: коли ми говоримо про будь-які події, розгорнутих у часі і мають відношення один до одного, то найістотніше в цьому випадку - не об'єктивна дата події як така, а співвідношення її з іншими датами. А також сумірність з довжиною людського життя. Тому що для нинішнього покоління, що вступає в доросле життя, Велика Вітчизняна війна об'єктивно-психолого-історично знаходиться на тому ж місці, що для мене битва при Шипці 1877-1878 років. А, наприклад, роман Толстого «Війна і мир» був закінчений більш ніж через п'ятдесят років після війни 1812 року. Ви час від часу прикладайте цю лінієчку часу для наочності, це полегшить вам життя.

Мова, звичайно ж, піде про пісні - не обов'язково написаних в період Великої Вітчизняної війни, але мають відношення до неї, причому не формально, а на рівні колективної підсвідомості, починаючи ще з довоєнних часів і умовно закінчуючи «Днем Перемоги» Д. Тухманова, тому що весь наступний є вже чистою спекуляцією (заздалегідь прошу вибачення, якщо я забув про щось істотне, художньо і морально осмисленому).

Отже ...

Коли я був маленьким (а маленьким я був давно), мені в душу запали дві пісні: «Балада про солдата» В. Соловйова-Сєдого і «Бухенвальдский набат» В. Мураделі. «Чи хочуть росіяни війни» Колмановського і Євтушенко вже тоді викликала у мене якісь невиразні сумніви і внутрішні терзання якийсь своєю неоднозначністю. (До речі, не тільки у мене, а й у Головного політуправління Радянської Армії, яке визнало пісню занадто пацифістської і намагалося прикрити.) І дійсно, ця пісня при всій своїй художній щирості, має цілком очевидний наліт ідеологічної маніпулятивного.

А пісня Соловйова-Сєдого тоді справила таке враження (а мені було років п'ять), що я намагався у себе в голові прослуховувати цю пісню рідше, ніж хотілося б, щоб не замилити це відчуття рівномірного упертим невпинного руху, з цієї низькою другим ступенем (це питання технології, про яку я тоді, природно, не знав, але емоційно цей прийом працює безвідмовно), цього месілово бруду, всієї цієї образності, що асоціюється з «бидлом» Мусоргського .

Я хотів би звернути вашу увагу на попередній абзац відразу з кількох причин.

По-перше, тоді з моменту закінчення війни пройшло всього сімнадцять років (відмотати сімнадцять років тому від сьогоднішнього дня і вам стане зрозумілою розмірність подій). Тобто я народився помітно пізніше, але аура часу і переможці в цій війні в великій кількості були тут, навколо. І траплялися на вулицях ще не старі безногі інваліди в піджаках з орденами і медалями, які з гуркотом переміщалися по асфальту на візках, збитих з дощок з підшипниками в якості коліс. І навіть офіціоз з маленького телевізора з сприймався з достатньою часткою щирості.

А по-друге, все було ще жваво. Ключове слово в цьому абзаці - «замиленість», адже коли постійно повторюють одну і ту ж думку, нехай навіть і цілком геніальну, вона поступово скукожівается, сенс всихає і з часом від неї залишається пересушена шкурка, яка одного разу розсипається в лушпиння.

Всі ці питання у мене виникли тому, що зараз всі кому не лінь роблять концерти з пісень епохи. І проблема зовсім не в тому, що це добре чи погано, а в мотивації. А мотивація проста - ідеологічний симулякр. Ну, якщо навіть вуличний музикант на п'ятачку в метро, ​​спеціально призначеному для нього, врубує фонограму «Вставай, страна огромная!» Для того, щоб влитися в неї зі своїм саксофоном, якщо з динаміків на ескалаторах звучить дитяче завивання псевдопіонерского патріотичного хору, який, згодом пройшовши пубертатного фазу, має всі шанси дорости до Червонопрапорного стану, а метрополітен акустично починає нагадувати свій пхеньянський аналог, сам собою виникає питання: а де, власне, проходить межа між живою пам'яттю і історичною пам'яттю, між болем і її імітацією?

Останніми з живих музичних подій, присвячених війні, стали пісня десантного батальйону «Ми за ціною не постоїмо» з фільму «Білоруський вокзал» Булата Окуджави і вже згаданий «День Перемоги» Давида Тухманова. Це було більш сорока років тому. А в системному розумінні з початку шістдесятих і до останніх днів Радянської влади живе почуття поступово подменялось муляжем. З кожним роком все більша частина живих гвоздик ставала паперовими.

І ось знову.

Вам коли-небудь було погано з ранку побачивши порожньої пляшки з-під портвейну? Нехай навіть і дуже хорошого? Ото ж бо й воно.

Але що це я все про себе і про себе? Адже найцікавіші результати трапляються тоді, коли дивишся на об'єкт дослідження ззовні.

Відповідей не дам, але питань задам багато.

Скільки років повинно пройти після війни, щоб створені в її контексті пісні розчинилися в історії?

Скільки років після Троянської війни виконувалася бойова пісня «данайські подарунок»?

Скільки років ветерани Третього хрестового походу співали пісні про благородній Саладдін?

Хоча, з іншого боку, псалом «На ріках вавилонських» живий і по цю пору. Можливо, відповідь полягає в глибині травми і в контексті? А в історії Росії, наприклад, мабуть, не було національної травми, сумірною з війною 1941-1945 роки. Якщо тільки не вважати Жовтневий переворот, але це поки не для всіх очевидно.

Для кого несли емоційне навантаження і мали живий емоційний сенс пісні Великої Вітчизняної війни 1812 року і коли ця традиція закінчилася? увертюра Чайковського не береться до уваги, там працюють інші параметри, в тому числі й історичні.

А пісні Кримської війни 1854 роки? Адже напевно були. Це ж для Росії була регіональна війна, а цілком чутлива катастрофа, від якої країна економічно оговталася лише двадцять років потому.

Від російсько-японської та Першої світової залишилися марші - «Варяг», «Прощання слов'янки» (до речі, пісня «Останній теперішніх денечек» звідти, з того часу). Але ж там був величезний, практично забутий пласт солдатської пісні. Відомий романс Вертинського «Те, що я повинен сказати» ( «Я не знаю, навіщо і кому це потрібно ...») відноситься до наступної епохи - це пісня про кадетів, які загинули під час жовтневих боїв в Москві 1917 року.

З радянської військової піснею трохи складніше, тому що історична життя пісні - це не стільки стихійний вибір народу, скільки відбір відповідних керівних органів. Тому цілком природно, що у всіх концертах начисто відсутні пісні на кшталт «Приймай нас, Суомі-красуня» або «Лейтенант, не забудь» з дивовижними словами «Можеш ти втратити і наречену, і мати, тільки пам'ятай, що Батьківщина чекає». Точно так же, як «Марш артилеристів» Т. Хреннікова, тому що кожен знає слова «Артилеристи, Сталін дав наказ». Проте ця пісня до цих пір із задоволенням виповнюється напівголосно під горілочку, і тут виникає ще кілька питань з приводу причин її неформального довголіття.

Звичайно ж, більш повне уявлення про все це міг би дати підхід з позицій компаративістики. Як відбувається історична фільтрація військово-патріотичної пісні в різних країнах?

З Північною Кореєю зрозуміло: там існує деякий не дуже великий набір канонічних творів, які з року в рік виконуються в рамках сформованого ритуалу.

У Німеччині, навпаки, частина пісень епохи Третього рейху елементарно заборонена з відповідними блокуваннями в YouTube або при необхідності із застосуванням відповідної статті КК.

Наскільки широко поширене в сучасній Фінляндії виконання пісні 1940 року Njet, Molotov, сказати не можу.

Мабуть, в суспільствах з несакралізірованной історією ці процеси йдуть якось інакше.

Дуже хотілося б зробити загальний огляд радянської пісні про Велику Вітчизняну - адже тут і велика «Темна ніч» М. Богословського, і відверта халтура Ю. Мілютіна «Блакитний конверт» в стилістиці «Не жди меня, мама, хорошого сина», і «Журавлі »Я. Френкеля - велика пісня, стилістично написана на грані фолу, але дивом не перейшла її, і псевдонародна« Дорога на Берлін »Фрадкіна-Долматовского. Найцікавіша соціально-музикознавчому тема!

Я всіх вас вітаю з Днем Перемоги і в черговий раз закликаю відокремлювати мух від котлет, геніальне музичний твір від гонорару за нього, злаки від плевел, Каїна від Авеля і т. Д.

Зі святом!

Всі права захищені. копіювання заборонено