ЄВГЕН АГРАНОВИЧ: ВІРШІ, ОКОПИ, МУЛЬТФІЛЬМИ І СЦЕНА

Євген Агранович: Вірші, окопи, мультфільми і сцена

Розмову веде Михайло Липкин

Є автори, імен яких не знає ніхто, але тексти їх знайомі так чи інакше кожному. Поет, прозаїк, перекладач і бард Євген Данилович Агранович - один з них. Його пісні знайомі нам по кінофільмів, радіовистави, мультфільмів і просто як звучать десь поруч, як щось знайоме, рідне, близьке і в той же час нове, свіже. Один вельми відомий поет, рішуче заявив, що ні Аграновіч, ні його тексти йому незнайомі, почувши, кому належить російський текст знаменитої пісні «Бродяга я», яку співав Радж Капур у фільмі «Бродяга», здивовано сказав: «Але тоді я знаю цього автора вже півстоліття, - я ще в юності перевів цей текст на ідиш ». Але ж пісні Аграновича виконувалися в таких фільмах, як «Офіцери», «Помилка резидента», в радіовиставі «Вулиця зброярів», мультфільмі «Марія-Мирабела» та інших. Сьогодні бард-класик, «розміняв» свій десятий десяток, розповідає про своє бойове минуле, про сьогодення і майбутнє.

- Євген Данилович, як ви себе почуваєте в статусі барда-класика?

- Та вже, бард. Десять років як. До того не знав навіть, що це таке. А зараз - єдиний живий з четвірки «класиків» в бардівської антології: Жорка Лепський, Павло Коган (пісня «Бригантина») і на тому ж розвороті антології, але вже другим номером, менш гучні, та й за часом більш пізні, - ваш покірний слуга і Борис Смоленський. Він загинув на фронті, не доживши до двадцяти. А пісеньки наші з ним: «Одеса-мама» і «В тумані тануть білі вогні ...» Ще у мене є бардівська - не стільки за задумом, скільки за духом, яку всі знали років 20-30 назад, в будь-яке вікно постукайте, - з фільму «Помилка резидента». Її Ножкин співає. Багато хто думає, що він її і написав. Але написав її я, і щоб більше не було плутанини, свою першу велику книжку так і назвав: «Я у весняному лісі пив березовий сік ...»

- А коли концертувати стали, коли, так би мовити, вийшли на люди?

- Барди мене самі ж і знайшли. Подзвонили, прийшли, згадали мої пісні, записали 30 номерів, переглянулися і сказали: «Ну що, Євген Данилович? Сольний концерт! »З їх легкої руки тепер концертую, головним чином в павільйоні бардівської пісні на ВВЦ. Ось таким чином я і став бардом.

- Значить, перша ваша «бардівська» пісня - «Одеса-мама»?

- Перша масова, в творчому сенсі «бардівська», була у мене фронтова пісня. У перші дні війни в Москві збирається добровольчий комсомольський батальйон. І перша його казарма - Літературний інститут на Тверському бульварі. Всі ми туди пішли. Голос у мене був гучний, нахабний - одне з цих якостей до сих пір зі мною - призначили заспівувачем. А пісні все про що? Про те, що шапками закидаємо. Тоді це виглядало як знущання-цинічно. У мене в голові крутилися рядки Кіплінга в перекладі Оношкович, книжечка щойно вийшла. Музика склалася сама собою. Мелодія найпростіша, чотири такту. А вийшло! Співали і співають досі. Фахівці, знизуючи плечима, кажуть: «Дивно, але ці чотири такту нікого не повторюють». Заспівала рота, батальйон, інші батальйони. Пізніше я досочініл слова навздогін Киплингу. Кілька куплетик про нашу, Вітчизняну. «Май дав наказ: / Ширше крок, і з маршу - в бій. / Але дражнить нас / Близький дим передовій ... »Це ми співали в 10 - ї армії, коли наступали, і настрій був переможний. І на Ельбі співали! І зараз її подекуди співають як стройову. Чи не Черчілль зі Сталіним домовлялися про загальну стройової пісні у воюючих армій, а знизу все, від солдатських підошов, від пилу під ними. Пісня дрібниця, перша ластівка, яка робить весни, - але вона літає. І пісню підхопили без вказівки «зверху», вона ж і надрукована ніде не була, я тільки останні десять років став друкуватися.

- Як же ви дійшли до такої «літературної» життя?

- З дитинства звали віршомаза. Запам'ятовував вірші напам'ять, сторінками, книжками. Співав, але не складав віршів, тим більше мелодій, - не думав, що це можливо. Дуже подобалася поезія, література. Правда, любив ще й театр, і науки, особливо біологію. Але прийняв мене Літературний інститут. Симонов Костянтин Михайлович, тоді тільки що закінчив інститут (перший випуск), в цей момент вийшов в садок Будинку Герцена, де ми сиділи на лавках, і питає: «Хто тут Аггановіч?» - «Я». - "Підеш зі мною". Прочитав він зошити і виносить вирок: «Не зрозумів, що тут є. По суті - нічого і немає. Є ще? Читай ». Я прочитав дещо краще. Він сказав: «Не Нгава мені твої вірші, які не Нгава. Але я зроблю все, щоб тебе пгінялі. За школі ти мені ніяк. Суцільний Мандельштам ». Я, взагалі-то, не був прихильником Мандельштама, швидше за Пастернака. А улюбленим поетом моїм був Гумільов. Абсолютно заборонений, але книжкові шафи наших тіточок і дядечків з революції не перетрушувати, так що Срібний вік у нас був широко представлений. І якась подоба літературної студії було. Мій старший брат, який раніше мене приїхав з Орла, навчався тут, привів мене в Бригаду Маяковського ...

- Бригаду Маяковського ?! У Маяковського була така бригада?

- Купка молоді, осіб 40-50, яка цвіла і співала навколо Маяковського, оточувала обожнюванням. Бригада його не втримала, не врятувала, але після смерті поета не розпалася, хоча ніякої організаційної форми вже не було, ніяких червоних кірочок, членських квитків, нічого, один тільки ентузіазм. Я їздив по заводах, було мені тоді 13 років, і під час заводських перерв голосно й зухвало читав вірші Маяковського. Робочим подобалося. Так що з поезією я був пов'язаний безпосередньо. При тому що в дев'ятому класі не вчився зовсім, шлявся, підробляв ...

- До речі, про дитинство і юність. Ви були, що називається, «важкий підліток»?

- Зі школою я не конфліктував, труднощі траплялися в сім'ї. Батьки жили окремо, сім'ї як такої не існувало. Батько сильно пив, а у матусі був такий характер, що я розумію, чому він пив. З 11 років, як приїхав в Москву, жив у діда з бабою. Брат мій до мене жив там же, у них, потім я додався, а він пішов по гуртожитках, навчався при театрі, всюди його приймали, у всіх студіях - у вахтанговцев, у Мейєрхольда ... Він досить відомий режисер. Так ось, на мене дід з бабою вже дивилися за залишковим принципом, не любили і не годували, навіть туберкульоз почав розвиватися. Батько іноді з'являвся, кидав якусь копієчку, але грошей його не вистачало. Я йшов, працював - коректором, наприклад, у видавництві «Сельхозгиз».

- Розкажіть про вашу дружбу з Павлом Коганом.

- Жив я тоді в Царицино-Дачному, вже з мамою. Добиратися було важко. І ось якось запізнився на потяг. Увійшов в телефонну будку, де, як пес на ланцюгу, висів величезний кошлатий довідник. Знайшов прізвище Асєєв. Подзвонив. Так і так, мовляв, молодий поет, хотів би вам показати дещо. А він: «А про що ж ми з вами будемо говорити - про любов або про мистецтво?» Щоб він відразу зрозумів, з ким має справу, я хвацько відповів: «Про мистецтво кохання і любові до мистецтва!» - «Ну, приходьте сьогодні, як раз у мене буде молодь ». Приходжу. Там Павло Коган, Жорка Федоров, Гришка Мінський, Лена Каган, згодом Ржевська, Наровчатов ... Ось така компанія. Стали читати. Скажу по секрету, вірші вашого покірного слуги Асєєву і його дружині здалися кращими. Три години ночі, а діватися нікуди, Павло повів мене до себе. Він був роялістом більше, ніж рояль: весь партійний, в дусі «Короткого курсу». Батьки ж, хоча і партробітники, вдома все-таки розмовляли вільніше, і Павла обурювала їх несвідомість. Він від них пішов. На тій же вулиці зняв комірчину, табуретка служила столом, замість ліжка - матрац на чотирьох цеглинах. Туди він мене привести не міг. А привести хотілося, заступництво надати. Батьки і дідусь зрозуміли так, що це я його привів, і поставилися до мене як до рідного. Я прожив у Коганов рік. З Павлом дружили, хоча і трохи не сходилися в ідеології.

- Де вас застала війна? Які свої «військові» тексти Ви вважаєте головними?

- Є у мене розповідь «Євреї не воювали». Маленький, гострий. Але для його написання знадобилася світова війна, для публікації - крах імперії. Лейтенант-кореспондент опинився на передовій, а там командира контузило, кореспондент - єдиний офіцер в строю, солдати озираються, але трохи проблеми - відразу до нього. Однак і ротного свого не забувають. А нового передражнюють, за акцент та за вид єврейський. Але ця зустріч, яка розпочалася з ненависті, глузування, закінчується такою любов'ю, що, коли його забирають, це стає трагедією для солдатів. Мене запитують, чи правда це. Я в національній манері відповідав питанням на питання. Один з шукає відповіді: «Ну ніяк би не назвав це брехнею. Адже в оповіданні все правдою дихає ». Раз дихає достовірністю - значить, правдивіше самої правди. І раз повинно було бути, значить, і було. (Показує фотографію.) На фотографії я навесні, після настання. Ця фотографія обійшла всю пресу. Кореспондент постарався, поставив мене перед траншеєю, сам пірнув і знімав знизу. Йому там спокійно апаратом цілитися, а я стій. Передова як-ніяк. Саме моє відомий твір на військову тему - пісня з кінофільму «Офіцери»: «Від героїв минулих часів не залишилося часом імен ...» Але тема війни виникла у мене в віршах ще в перші години війни. Пам'ятаю, ще в добровільному батальйоні викликає мене комбат: «Ось трійка, ось полуторка, ось картонка - відпускної квиток, біля пам'ятника Пушкіну кінотеатр" Новости дня ", подивишся - і зараз же назад, до вечірньої перевірки, щоб був на місці. Кругом і бігом! Он твоя полуторка йде! »

Е. Агранович. 1941 рік

Приходжу в цей зал, там без перерв крутяться кіножурналах новин. Чую рідний і головний в моєму житті голос, вище якого для мене тоді нічого ... Голос Володимира Миколайовича Яхонтова. Я був одним з його «залізних» залицяльників, приходив з компанією на всі концерти, і в уже порожньому залі ми кричали в його честь так, що він в гримерці чув. Мені потім передавали, що він про мене знає, що всім каже: «Це мій великий друг». І ось я чую, він читає вірші, і в наступний момент розумію, що ці вірші мої. Як тільки ми по радіотарелке почули Молотова, «Сьогодні о 4 годині ранку ...», я відразу зрозумів: війна. Ця тема давно в мені варилася, майже відразу написав і вибіг в таку контору, де брали вірші для естрадних виконавців. Відкрито, нікого немає, тільки прибиральниця. Я поклав на стіл директору вірш і побіг записуватися в батальйон. Сенс його: адже коли війна почалася, вся преса, журналісти, яких було трохи більше, ніж до хрону, - все писали оду і ту ж бравурну нісенітниця, і єдиний, хто сказав відразу, що це буде за війна, був Женька Аграновіч. І саме це Яхонтова і «купило». Ну, початок вони там замінили, Сталіна вставили, а раз в перші дні війни Сталін нічого не говорив, то і дату змінили. Замість «Сьогодні, о четвертій годині ранку», стало «Двадцять шостого, о сьомій тридцять ранку ...». Назвали «Клятва вождю». Тільки б лизнути.

... Від нас Бонапарт втік назад,

Гублячи прапори свої бойові,

І хода чавунну російських солдатів

Пам'ятають берлінські мостові.

І нехай навіть серце проколе вогнем,

І вріжуться в жарку землю коліна,

Ми мертвими на ноги знову встаємо,

Щоб ще раз піти в наступ.

Ось таку війну цей хлопчик бачив. І протягом тижня всі кінотеатри Росії, більше тисячі, показували перед сеансом цей журнал, «Радянське мистецтво» № 5 за 1941 рік.

- Війна залишила помітний слід у вашому житті і в творчості. А яким було повернення до мирного життя? Що запам'яталося?

- Запам'яталося, як я в гімнастерці при орденах, офіцер-переможець, який пройшов усю війну, прийшов доучуватися в Літінституті. Якісь нові люди, нікого не знаю. Сидять два молодих людини. «А що, ви у нас вчилися? На якому факультеті? »-« Поезія ». - «А у нас факультет російської поезії». «Я на ньому і вчився», - відповідаю, ще не розуміючи, в чому справа. Загалом, довелося дзвонити Симонову і Антокольський. Вони не дуже-то між собою ладили, але обидва примчали. Пішли до директора, Гладкову, автору «Цементу», - велика фігура соцреалізму. Зникли в кабінеті, легкий крик звідти лунав, подом виходять, і Симонов каже мені: «Аггановіч, догогой, пгіходіте в сентябге і займайтеся». А Антокольський сказав: «Що ввечері робиш? Приходь до мене вечеряти ». А тих двох я більше не зустрічав. Чи не студенти, які не педагоги, якась адміністративна шушера. Гаразд, чорт з ними. Довчився. Навіть не пам'ятаю толком у кого. Антокольський пішов, з'являлися якісь молоді, більш-менш модні. А закінчив інститут - ніде на роботу не беруть. Рік пропрацював в осоавіахімовскіх газеті, але коли була ця історія з космополітами, як-то невдало пожартував в коридорі - моментально знайшовся стукач. Чи не посадили, просто тихо вигнали.

- І чим ви почали займатися після «історії з космополітами»?

- Справою. Пішов в кінематограф, причому знову допомогла поезія. Іду вигнаний з вулиці і раптом зустрічаю дівчинку з довоєнної поетичної компашки, а вона - редактор на студії Горького. Займалися дубляжем «трофейних» фільмів. Мені доручили пісеньки. Я це робив, і робив добре. У 60 - х я переклав пісеньку, яку Радж Капур співає, пам'ятайте: «Бродяга я!» Здається, тільки там моє прізвище нарешті дали в титрах. Але це вже з-за того, що самі кінематографісти обурилися: «Що це ви ніде його прізвище не даєте?» А перша моя пісня, яку я дійсно на вулиці почув, була з «Жениха для Лаури», для Лоліти Торрес. Текст нецікавий, зачепитися нема за що, але мене раптом осяяло: треба йти не від того, що вона співає, а від того, що вона робить. Зображує юну дівчину, яка пасе козу і нібито не здогадується, чому проїжджаючі машини зупиняються поруч з нею через якихось надуманих поломок; вона не знає, але відчуває свою владу над чоловіками.

Радж Капур у фільмі «Бродяга»

- Що з того часу найбільше запам'яталося?

- Пам'ятаю, в числі іншого була там повнометражна кольорова картина, чехословацька, «Створення світу». За малюнками Еффеля. Там Адам, Єва, Б-г, рис, все таке - і все у віршах. Досить плоских. Наприклад: Б - г робить людині череп, а диявол з куща: «У своєму ви розумі? Навіщо ви робите йому розум? »Аграновіч робить так:« Мозок? Навіщо? Собі ви самі робите шкоду: / Він поворухне мізками, скаже: "Б-га немає" ». Або ось така пісенька, і треба, щоб відразу вхопили біблійну цитату: «Є на любов у всіх права, / закохуються без сорому. / Ясна річ - двічі два - / таблиця розмноження. / В зелені гаїв, в тіні полів / знайомтеся і зустрічайтеся. / На молодий землі своєї / Плодіться-розмножуйтеся ». Ось так то. І завжди норовили не заплатити.

Коли «Створення світу» робили, я тиждень просто жив на кіностудії. Дзвонять: «Бери зубну щітку і тапочки, зараз за тобою приїдуть на директорської машині. Рятуй-виручай ». І я не вилазив з цього залу, читаючи по губах, що вони там можуть вимовляти, щоб своїм перекладом в артикуляцію потрапити. І при цьому щоб текст виявився якісний, і кров з носу - за тиждень повинен бути. Ну, сиджу, з рук у мене беруть тексти, несуть це артисту перед мікрофоном - і відразу в запис. На пісеньку йшло хвилин сорок, мало не експромт. Закінчую фінал, здаю переклад, напівмертвий падаю на підлогу, втискують мене в машину, доставляють додому, і я сплю дві доби. Виспався, приходжу на студію, вимагаю договір - а там не три тисячі, а півтори. Начальник пояснює: «Я тут сиджу цілий місяць, відповідальна робота, отримую тисячу двісті, а ти за тиждень не хочеш півтори брати?» Я розлютився: «Ну і пишіть самі! Я як був Женька Аграновіч, так і буду, а вам сидіти якимось директором заштатного кінотеатру ». Плюнув і пішов. Зустрів на вулиці того ж самого єврея-юриста, розповів йому свою історію. А він пригрозив студії прокурорським секвестром - чули ви таке слово? Дзвонять директору студії, заварюється скандал: «Де цей адвокат проклятий?» Той приїжджає: «Розумієте ... автор ... творча незадоволеність ...» Начальство гаркає директору: «Викидай звідти вірші і здавай картину». - «Що ви, там суцільні вірші, треба спалити дві тисячі копій і все переробити!»

Загалом, перспектива закінчувати кар'єру в зубожілому кінотеатрі і справді перед директором замаячила. Благав: «Ну, чого він там хоче?» Адвокат на стелю задумливо подивився і каже: «Десять тисяч». - «На!»

Потім, вже в 80 - х роках, робив великий повнометражний мультфільм «Марія-Мирабела», румунський. Велика робота, багато музики, пісень, всі співають ... Пам'ятаю, нічого толком не отримав і пісні залишилися не підписаними - вважалося, що це все румуни.

- А крім «Євреї не воювали» єврейська тема у вас якось по життю і текстам проходить?

- Говоріть, єврейська тема ... Ну що ж, я з дитинства був слугою двох панів. Мама мені зробила жовтеняцьких зірочку, я ходив з усіма жовтеням, але при цьому вже читав на івриті, він називався лешон кодеш, з чотирьох років до мене ходив учитель, старий єврей. Вчитися мені було лінь, але все засвоював. До чотирьох років я добре бачив Б - га, дивувався, якщо Він не виконував якісь мої прохання, а потім під впливом середовища якось відійшов від цієї ідеї.

Що там у нас ще з єврейської темі? Ну, звичайно, «Єврей-священик». Поема ходила по руках без зазначення авторства, але багатьох відомих поетів викликали куди слід і, вбачаючи якась схожість стилю, вимагали, щоб ті зізналися, ніби це їх твір.

Альо ніхто мене не видав. Так, є там злість на нашу тодішню дійсність. Даремно кажуть, ніби там якась пропаганда християнства, від мене це дуже далеко, будь-який читач побачить. Просто ситуація: єврей в формально інтернаціоналістські, а по суті антисемітський суспільстві шукає своє місце, і ніде не може себе реалізувати.

А з приводу всього іншого - як мене надували, обходили, в гріш не ставили - почуття злості на систему, звичайно, залишилося. І - почуття принизливого багаторічного страху, з яким я виховувався, виріс і постарів. І зараз він в мені. Боюся, що повернеться це все. Повернеться ГУЛАГ, повернеться начальницький свавілля ... Дуже боюся реставрації комфашізма. І не можу сказати, що вона неможлива. А вже з моїм-то мовою як не боятися?

- І все-таки в чому ваш секрет?

- Закушувати треба менше. (Сміється.) Ну а якщо серйозно, то ми, невдахи, яких ніхто не знає, взагалі люди чутливі і ранимі. Однак сама можливість творчості компенсує багато. Хоча ця свобода все-таки відносна. Не можна просто так сісти і з пальця висмоктати. Щось таке треба обов'язково пережити, пропустити через себе. Навіть самі мої умовні, без імен і конкретики, пісні мають за собою якусь життєву ситуацію. Навіть «Любов-шабля» ( «Любов намагаючись утримати, як шаблю тримаємо ми її, один до себе за рукоять, інший до себе за вістря»), навіть «Просто крила втомилися, а в долині війна».

<< Зміст

ЛЕХАИМ - щомісячній літературно-публіцістічній журнал и видавництво.