Як Береговий гуляв на весіллі під Москвою, а у космонавта Миколаєва відібрав документи даїшник

Сметанін з космонавтом Береговим

Доля не раз зводила Анатолія Сметаніна, нині заслуженого журналіста України, полковника у відставці, з відомими радянськими космонавтами. Ось що напередодні Дня космонавтики згадав Анатолій Вікторович на прохання "Сегодня".

- У 1968 році я, молодий лейтенант, служив в Переславлі-Заліському під Москвою. Полюбив дівчину, і ми вирішили одружитися. 4 грудня розписалися і пішли в ресторан. Через якийсь час до зали зайшов високий, красивий, відмінно одягнений чоловік і сів за сусідній столик. Я придивився і ахнув: це ж льотчик-космонавт, двічі Герой Радянського Союзу Георгій Береговий! Ми набралися нахабності і попросили його привітати нас, молодих, випити з нами чарку. Георгій Тимофійович не відмовився, побажав нам всіх благ, перекинув чарку. Незабаром він поїхав, але знайомство наше відбулося, і воно мало продовження. Через рік, у 1969 році, я привів солдат на екскурсію до місцевого музею. Дивлюся - там суєта якась. Виявляється, чекають Берегового, який замовив індивідуальну екскурсію. Я вирішив, що цього разу без автографа не піду, причому, з огляду на момент нашого знайомства, попрошу розписатися на свідоцтві про шлюб. Поки чекали космонавта, збігав додому, взяв документ. Повернувся, тут і Берегової під'їхав. Я до нього: мовляв, Георгій Тимофійович, сфотографуйте з нашими воїнами на сходах музею. Він погодився, потім уважно мене оглянув і запитав - чи не зустрічалися ми? Тут я і нагадав йому зустріч в ресторані, він вигукнув: "О, молодята!" І розписався на свідоцтві. Я вирішив нахабніти далі і запитав, чи не можна мені як-небудь відвідати Зоряне містечко, оглянути тамтешні пам'ятки. Він дав добро, сказавши: приїдеш на КП, скажи, що ти до мене з Переславля-Залеського, Сметанін, і обов'язково згадаєш слово "музей". Я через деякий час так і зробив. Черговий капітан спочатку мало не послав мене подалі ( "який Сметанін, який музей, це ж генерал Береговий, заступник начальника Центру, ти в своєму розумі?"), Але все ж подзвонив, доповів. І витягнувся в струнку: "Є, так точно, товариш генерал!" Мене провели до Береговому, він запитав, чого б я хотів. Відповідаю, мовляв, подивитися б на тренування космонавтів, в музеї побувати ... Береговий натиснув кнопку і в кабінет зайшов ... Павло Попович! Георгій Тимофійович доручив мене йому, Попович надав мені супроводжуючого підполковника, і ми вирушили дивитися містечко.

"Сірникову коробку" І ДУХИ в зоряному по блату. Бачили ми багато чого, але особливо запам'яталася навчальна станція "Салют". На вході - якась штука у вигляді перевернутої лійки, метра 2 в діаметрі і 1,5 висоти. "Це - сірникову коробку", - говорить підполковник. "Тобто, як?" Виявилася, це фотоапарат, за допомогою якого з космосу можна було зняти навіть сірникову коробку і розібрати, що написано на етикетці. Тому його так космонавти і прозвали ...

Потім ми оглядали всяке устаткування та обладнання для космонавтів, викладене на столах. Я довго не міг зрозуміти призначення одного дивного предмета, якийсь маски з трубками і шлангами. Виявилося, річ інтимна, з її допомогою в космосі жінки, так би мовити, справляють нужду ... Адже там невагомість, і природним способом не вийде.

Побував я в той день і в Центрі управління польотами (ЦУП), причому завів мене туди сам Павло Попович. Черговий йому доповідає: мовляв, Павло Романович, у нас зараз "хлюпає варіант". Я, звичайно, не зрозумів, мені пояснили, що коли космічний апарат йде за межі нашої території, зв'язок з ним підтримують морські судна, "хлюпають" по хвилях, звідси і назва. Довелось мені і в навушниках посидіти, послухати голос з орбіти. Там така ситуація: космонавт доповідає дуже докладно, що він робить ( "натиснув таку-то кнопку, включив такий тумблер, загорілося таке віконце"), а в ЦУП оператор це все докладно записує в величезні гросбухи. Так виключаються будь-які помилки в діях космонавта (або, принаймні, можна завжди визначити, що він зробив не так і не тоді, коли треба).

Поговорили ми також з доктором Зоряного містечка. Цікаво, що найголовнішу проблему з космонавтами, що побували на орбіті, лікарі бачать не в їх фізичному здоров'ї, а в тому, щоб утримати від пияцтва, вживання наркотиків і інших спокус. Перебування в космосі сильно впливає на психіку, до того ж з'являються необмежені можливості, постійні застілля тощо. Правда, ті, хто вирішив будь-що-будь летіти в другій, в третій раз, самі уникають спокус і посилено тренуються роками. А ось з тими, хто вирішив: звання Героя є, життя вдалося і більше намагатися не треба, - виникають такі проблеми.

Повернувшись до кабінету до Береговому, я подякував генералові і попросив допомогти ще в одній справі: купити дружині духи "Клима" (в звичайній торгівлі це було нереально). Береговий написав записку завмагові, але попередив, що йти треба в магазин для космонавтів вже літали. Для всіх інших жителів Зоряного (навіть для кандидатів в космонавти) працювала інша торгова точка, рангом нижче. Духи я купив, але дуже недешево ... А від себе Береговий мені подарував ще підписку на 12 томів "Дитячої енциклопедії", що було теж величезним дефіцитом.

"ТОВАРИШ ГЕНЕРАЛ, ПОСМІХНІТЬСЯ!" Наступна моя зустріч з космонавтами відбулася в кінці липня 1978 року. Я тоді служив в газеті Північної групи військ у Польщі. Викликав мене редактор і наказав їхати з фотокором в полк зв'язку, де повинна була відбутися зустріч з тільки що злітаються міжнародним екіпажем - нашим космонавтом Петром Климук (літав втретє) і польським колегою Мирославом Гермашевскій. У полку - величезний натовп. Раптом влітає на швидкості чорна "Волга". Всі до неї - мовляв, приїхали космонавти, висунулися дівиці з хлібом-сіллю, але це виявилося лише начальство СГВ. І поки народ розібрався, що до чого, в ворота тихенько заїхала відкрита машина. Виходить з неї Климук, а зустрічають до нього стоять ... задом. Він запитує риторично: "А нас хтось зустрічати буде?" Я вловив цей момент, сам вихопив фотоапарат (наш фотокор був в натовпі) і кинувся до космонавту, крикнувши: "Товаришу генерале, посміхніться!" Він з посмішкою обернувся до мене - вийшла відмінна фотографія, яку ви бачите зараз. Пізніше Климук мені її підписав ...

Черговий епізод з космонавтами мені розповідав начальник ДАІ Переславля-Залеського. Місто розсікає надвоє магістраль Москва-Ярославль, по якій часто їздив (сам за кермом) третій космонавт Землі Андріян Ніколаєв (його дружина, космонавт Валентина Терешкова, була родом з Ярославля). І одного разу на цій трасі його зупинив за перевищення швидкості даішник-сержант. Космонавт відкриває вікно і каже: "Я - Миколаїв!" Той: а я Петров , Ну і що? Ваші документи! Миколаїв сердито тицьнув йому гаманець і, газанув, поїхав. Сержант розкрив документи і обімлів: льотчик-космонавт, двічі Герой ... Побіг він до начальства: що тепер робити? Йому порадили з цими документами їхати в ДАІ МВС , в Москву. Там він три дні провів у прийомних високих начальників, трясся від страху - що тепер буде? Нарешті, його прийняв генерал, наказав їхати і служити далі. Мовляв, Миколаїв пробачив, але був дуже ображений - не за те, що зупинив, а за те, що не впізнав ...

З Ніколаєвим пов'язана ще одна історія , Якої я був особисто свідком. Сталося це в 1988 році в Будапешті, де я на той момент служив в газеті ЮГВ. Космонавт проводив зустріч зі школярами, і ми з фотокором висвітлювали цю подію. Вийшли ми з Ніколаєвим зі школи разом, він сів в свою машину, ми в свою і поїхали ... Через півсотні метрів наша машина розвернулася, і ми знову проїхали повз школу, тільки у зворотний бік. Бачу: "Волга" генерала посмикати і встала. Вийшли Миколаїв з лейтенантом-перекладачем і ... давай штовхати машину. Це було видовище: радянський генерал в повній формі, третій космонавт Землі з двома зірками Героя, напружено, з червоним обличчям, штовхає чорну "Волгу" ... Ми зупинилися, щоб запропонувати допомогу, але на той час космонавт проштовхнутися "тачку" вже метрів двадцять, і вона завелася. Він махнув рукою і поїхав ...

КОЛЕКЦІЯ РОГОВ і самовар. Довелось мені в подальшому зустрічатися знову з нашим земляком, депутатом кількох скликань Верховної Ради УРСР Павлом Поповичем. Я вже служив в Києві, але до Поповичу приїхав в Москву, в Зоряне містечко (у мене був до нього особисте питання, і Берегової, з яким я підтримував контакти багато років, порадив звернутися до Павлу Романовичу). Це був п'ятиповерховий будинок, четвертий космонавт Землі жив на четвертому поверсі. Двері відчинила Марина, дружина Поповича (нагадаю - Марина була заслуженим льотчиком-випробувачем СРСР, полковником авіації, їздила по Москві на шикарній білій "Тойоті", однієї з небагатьох в столиці). Зайшов я в коридор - і ахнув! Уздовж стін тяглися засклені стелажі, розбиті на сотні секцій. І в кожної - кришталевий ріг, від 1,5 см до 1,5 метра завдовжки. Краси надзвичайною! Виявилося, це була унікальна колекція Павла Романовича, одна з найповніших в світі, предмет його давньою пристрасті, експонати він збирав довгі роки по всьому світу. Але і Марина, як виявилося, "в боргу" не залишилася. Вона зібрала унікальну колекцію ... самоварів, які заповнили ледь не всю дуже немаленьку кухню. Найменший - з наперсток, найбільший - трехведерний! Ось такими збирачами були чоловік і жінка Поповичі (на жаль, потім вони розлучилися).

Пізніше Попович відвіз мене в Москву. Треба сказати, що всі космонавти їздили на чорних "Волгах", а він - на білій. Номер - 0004 (у Гагаріна був 0001). Мчали ми по Москві з шаленою швидкістю, а постові тільки честь віддавали ... Потім ми з Павлом Романовичем зустрілися в Будапешті. Я прийшов до нього в готель, посиділи за столом, послухали анекдоти "від Поповича" (він їх класно розповідав). Потім повів мене в ванну і показав плаваючого там величезного коропа. І каже: "За нього отримаю по шиї від Марини". Чому? Виявилося, він, завзятий рибалка, витратив виділену йому валюту на цю риболовлю (в Угорщині і тоді були приватні господарства). А Марина замовила йому на ці гроші привезти дещо для внучки. Але він привіз коропа ...

"Люди космосу" розповідають

Один з космонавтів мені повідав, - продовжив спогади Анатолій Сметанін, - як помер знаменитий радянський розвідник Рудольф Абель. Він стільки пережив, відсидів роки в американській в'язниці (в кінці кінців його обміняли на пілота-шпигуна з США Френсіса Пауерса, збитого над СРСР і сидів у Володимирському централі), а загинув нібито при диких обставинах. Абель з онукою, вже дорослою дівчиною, відпочивав в ресторані. Несподівано до внучки прив'язалися, як прийнято говорити, "особи кавказької національності". Стали грубо тягти танцювати, ображати ... Літній вже людина, Абель заступився за внучку, і кавказці жорстоко побили його. Від побоїв легендарний розвідник помер ...

Ще розповідали версію загибелі першого космонавта Землі Юрія Гагаріна 27 березня 1968 року. Нібито було застілля, на якому крім Гагаріна був присутній перший секретар ЦК ВЛКСМ Сергій Павлов. І нібито в ході п'янки Павлов подначивал космонавта, мовляв, ось зараз ти вже навіть на літаку літати розучився ... Гагарін завівся і вирішив летіти. Відмовити йому в винищувальному полку не змогли, лише для страховки полетів сам командир полку Серьогін. Але, на жаль, все закінчилося плачевно, реакція підвела ... Звичайно, це тільки одна з версій, але Сергія Павлова невдовзі зняли (в червні того ж року) і відправили керувати незначним тоді відомством - Держкомітетом з фізкультури і спорту (це був глухий кут для політика, як і сталося в результаті з Павловим). Кажуть, через його ролі в трагедії з першим космонавтом ...

Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram