Серіальні «Біси»: В зоні підмін

Історію екранізацій роману «Біси» часто називають хронікою невдач. І хоча нинішню кіноверсію роману ще до виходу на екран донезмоги розхвалив канал «Росія-1», який його і показав, - мав рацію все-таки проникливий С. Гармаш (чудовий, до речі, капітан Лебядкін в спектаклі А. Вайди), що попереджав свого приятеля В. Хотиненко: «Не берись. Річ закрита ».

(Есе буде опубліковано в альманасі «Достоєвський і світова культура»)

У програмі «Спостерігач» від 4 червня 2014 року режисер серіалу «Біси» В. Хотиненко, виправдовуючи переробку роману Достоєвського в детектив з придуманим персонажем, переконував своїх співрозмовників - провідного А. Максимова і акторів А. Шагіна і Р. Ткачука - що письменник це сам дозволив. «Федір Михайлович написав інструкцію, як поводитися саме з романом" Біси ". Він говорив одній своїй шанувальниці, яка хотіла зробити інсценування: добре, якби взяли і розвинули одну якусь лінію, а ще краще, якщо візьмете основну ідею і зовсім переробите сюжет. Ідею ми зберегли, а сюжет придумали »[1].

Ніхто з присутніх в студії йому не заперечив, чи то не знаючи суті питання, то чи підкоряючись авторитету режисера; критиків же, хто буде сумніватися в його правоті, Хотиненко звинуватив в явною некомпетентності, додавши при цьому, що подібні зауваження йому «соромно чути» [2].

Нічого не вдієш, доведеться прийняти виклик. Почну з «інструкції», тобто з листа Достоєвського.

6 грудня 1871 року до письменника звернулася княжна В.Д. Оболенська, дочка тодішнього товариша міністра державного майна. У своєму листі (зберігається в РДБ, Ф. 93, частково опубліковано в 1934 [3]) княжна попросила дозволу на переробку «Злочину і кари», назвала роман «найкращим твором російської словесності» і зізналася, що його переробка в драму « для подання на імператорських театрах »стала для неї« плеканої мрією ».

Даючи дозвіл, Достоєвський зауважив: «У більшості випадків подібні спроби не вдавалися, принаймні цілком. Є якась таємниця мистецтва, по якій епічна форма ніколи не знайде собі відповідності в драматичній. Я навіть вірю, що для різних форм мистецтва існують і відповідні їм ряди поетичних думок, так що одна думка не може ніколи бути виражена в іншій, не відповідає їй формі. Інша справа, якщо Ви якомога більше переробите і змініть роман, зберігши від нього лише якийсь епізод, для переробки в драму, або, взявши початкову думку, абсолютно змініть сюжет ... »(29, кн. 1; 225 [4]) .

Отже, мова йшла зовсім не про «Бісах», та й не могла про них йти: до кінця грудня 1871 були надруковані тільки дві з трьох частин цього роману, а третя - рік потому, в грудні 1872 року го. До того ж у відповідь лист Достоєвського містило, можливо, намір делікатного «стримування», бо письменник розумів, що княжна, яка не має літературного досвіду, навряд чи впорається з завданням. Адже і В. Хотиненко навряд чи доручив би писати сценарій для свого фільму юної дилетантка.

Прикро, що режисерові не має значення, про який лист і про який роман в цьому листі йдеться. Прикро, що йому немає діла до деталей і подробиць, як прикро й те, що вся його наступальна риторика спирається на приблизності. Але якщо ключове лист Достоєвського - це і справді «інструкція із застосування», слід поставитися до неї з повагою. Можна міняти сюжет, але чи можна міняти жанр, перетворюючи, скажімо, драму в комедію? Або філософську трагедію в злободенне детектив?

У «інструкції» нічого про це ані слова; бо зберегти ідею - це і означає зберегти характер твору. Достоєвський, відмовившись свого часу від ідеї «роману-памфлету», який вже на третину був написаний, створив роман-трагедію: в 1914 році свою статтю про «Бісах» протоієрей Сергій Булгаков назвав «Російська трагедія».

Чому ж сто років по тому в кіноверсії російської трагедії досліджувати її приїжджає дізнавач з Петербурга? Причому, це навіть не Шерлок Холмс, який йде по сліду вбивць, часом схоплюючись з ними і ризикуючи життям; і навіть не Порфирій Петрович, який один на один намагається напоумити Раскольникова і змусити його здатися: теж чималий ризик, враховуючи «досліди» Родіона Романовича.

Запрошується чин передпенсійного віку, який працює постфактум: все вже відбулося, всі, хто мав бути вбитий, вбиті, всі, хто хотів втекти, втекли, всі, хто хотів застрелитися, застрелилися. А бідолаха Павло Дмитрович Горемикін (Хотиненко назвав його «скафандром для глядача» [5]), невпинно кашляющий і чхали, сидить в тиші кабінету, п'є грецьке вино «від легких» і обмірковує версії. Бо в місті десять трупів, а «раніше все було по-іншому».

Дослідження російської трагедії перетворено в твір поліцейських протоколів; сцени прямої дії, де герої роблять небезпечні «проби», лише тільки ілюструють ці протоколи.

Хотиненко в своїх численних інтерв'ю не раз говорив, що «Біси», поставити не можна, що цей роман можна тільки розповісти, а для цього потрібна особлива форма (Горемикін і став цій особливою формою).

Але «Біси», за версією Достоєвського, це хроніка, розказана хронікер; а у нього, крім імені, є ще характер і відвага, він бере участь у подіях, а головне, робить вчинки. «Тут я раптом вийшов з терпіння і в сказі закричав Петру Степановичу:" Це ти, негідник, все влаштував! Ти на це і ранок вбив. Ти Ставрогину допомагав, ти приїхав в кареті, ти посадив ... ти, ти, ти! Юлія Михайлівна, це ворог ваш, він погубить і вас! Бережіться! "» (10; 384). Хронікер, добре знаючи повадки Петра Верховинського і дерзнув в публічному місці голосно назвати його негідником, ризикував життям; Горемикін тільки опитує і виносить вердикти.

Поліцейському чину, а не чесному молодому «неформалів», дано право розповісти про трагедії в губернському місті і про трагедії людського духу. Тим часом логіка поліції - «причин для безладу немає», «все було тихо, поки ті двоє не приїхали». Філософія поліції, як її висловлює колега Горемикін з місцевих, - «кулак і різка»; «Сікти треба регулярно, по суботах». Це, чи що, і є рецепт боротьби з бісами революції? Зауважу, що у Достоєвського була інша логіка і інша оптика.

Отже, детектив детективу ворожнечу - як не прикро, не соромно чути це режисерові; втім, він цього і не почує, бо заявляє, що відгуки від «суспільства» принципово не читає.

А ось Достоєвський - і читав, і сперечався щодо своїх «детективів». Аж ось до того ж видатним криміналістом, відчуваючи пекучий інтерес до анатомії злочинного свідомості, до розвитку злочинного діяння, до шляхів злочинної волі, до покарання як до спокути.

А у Хотиненко - знову підміна, та ж, що і в біографічній картині «Достоєвський» (2011), з грубими спотвореннями, безглуздими порушеннями правди, перетримка, свавіллям. Бути може, у Хотиненко і було завдання зобразити «геніальність в лещатах пороку», але геніальності виявилося до смішного мало, в основному ж - «лещата» і «лещата»: все погане, темне і злочинне в героях Достоєвського було приписано автору.

Володимир Хотиненко

І ще про «вигадки» в серіалі. Візуальний фон картини склали різнокольорові метелики. Вони всюди - і в морських глибинах, і в скляних склянках; їх крила збільшуються до гігантських розмірів і в інші моменти приростають до Ставрогину, ловцю і колекціонеру.

З волі режисера він, в дитинстві ловив метеликів руками, потрапляє в список, де і У. Ротшильд, і В. Набоков, і А. Цвєтаєв, і В. Калінін, і Т. Віттау. Звідки вітер? Які підстави присвоїти молодому панові вишукане заняття, яке вимагає хоча б деяких знань? Адже в кабінеті Ставрогина можна побачити тільки кіпсек (альбом з картинками) «Жінки Бальзака» (10; 180).

Скринька відкривається просто: в чернетках роману є сцена, де Ставрогин говорить Шатову: «Ми, очевидно, істоти перехідні, і існування наше на землі є, очевидно, безперервне існування лялечки, що переходить в метелика» (11; 184).

За що ж вчепилася фантазія режисера? За те чи, що Ставрогин вже осилив процес переходу, тобто переродився і став суперменом? За те чи, що «метелики» злітаються на нього, як на вогонь? З таким же успіхом можна було б зачепитися за інше міркування Ставрогина: «Будь-яке істота має себе вважати вище за все, клоп, напевно, вважає себе вище вас» (11; 183). Тоді б, напевно, в візуальному ряді фільму з'явилися б не метелики, а клопи ...

Знову - форма без змісту, порожній номер ...

Взагалі Ставрогин в цьому серіалі розчаровує. Герой, заради якого Достоєвський відмовився від задуму роману-памфлету і забракував п'ятнадцять друкованих аркушів готового тексту, тому що в його уяві з'явився похмурий, пристрасний, демонічний характер «безмірної висоти», з вищою питанням «прожити або винищити себе», - тут порядком потьмянів .

Звичайно, М. Матвєєв і молодий, і гарний, і чарівний, але демонічного в його Ставрогине - скільки в сірнику отрути. Йому, мені здається, важко грати «поганих», його «зловісний» регіт напружився, його лик, коли спотворюється, фальшивий. Йому куди більше йде м'яка і ласкава доброта, привітна посмішка. Навіть крила метелика, які раптом виростають у нього за спиною, не роблять його ні демоном, ні драконом, ні надлюдиною.

Так би і сидіти йому в своєму кабінеті з сачком і мікроскопом, пінцетом, банками, шпильками, паперовими пакетиками, розглядати вітрини з метеликом-адміралом, метеликом-многоцветніци і іншими крилатими особинами.

Рішення «винищити себе», по фільму, дозріває у нього, коли з вікна світлиці під дахом він бачить, що будинок оточений, що на ганку - поліція, а під вікнами мати з Дашею. У романі Ставрогин сам заганяє себе в петлю непереборним духовною кризою, а в картині він загнаний ретельністю славної поліції: підміна з підмін.

Чи не перелічити все, що в фільмі або сильно не дотягнути, або грубо передавлена. Так, у фільмі Ставрогин йде до Тихону не тоді, коли ніч з Лізою ще попереду, а коли вона вже позаду, і Ліза загинула, і таємниця його шлюбу з Хромоножкой всім відома; а значить, візит до архієрея втрачає сенс: щось нове жахливий злочин, від якого намагався застерегти Ставрогина Тихон, вже відбулося.

У фільмі капітан з «наших» в нападі злоякісного атеїзму рубає ікону на очах перехожих: мовляв, нехай ваш Бог тепер карає мене, а я подивлюся. Православна книгоноша Софія Матвіївна цілує уламки і примовляє з докором: а куди тебе більше карати (в цей момент кощунник Лямшін, теж з «наших», підсовує їй в сумку нехороші картинки). Контраст ідей і людей досягнутий!

У романі теж є підпоручик, який викинув зі своєї квартири два хазяйських образу і один з них порубав сокирою. Книгоноші при цьому не виявилося, але не тому, що автор роману вірив слабкіше, ніж автор картини, а тому, що був насамперед художником і не терпів повчань в лоб.

Та ж всюдисуща книгоноша в кінці серіалу пропонує їде Горемикін купити Євангеліє. Невіруючий слідчий відмахується, мовляв, «потóм». Істинно віруюча жінка кидає йому вслід: «потóм пізно буде». Натяк зрозумілий, але Достоєвський так грубо не працює.

А Хотиненко - прихильник простих рішень: раз у «наших» «Бога немає - все дозволено», потрібен наочний ідейний противагу. Творці картини, проте, намагаючись зробити річ актуальну, якось не помітили, що нинішній час давно дозволило в Росії і Бога, і віру, і церква. А люди - все одно все собі дозволяють, ні в чому не відмовляють: брешуть, крадуть, грабують, вбивають.

Тепер - про фінал картини.

Романний Петро Верховинський дійсно уникнув покарання і зник в Швейцарії. Як і його прототип Нечаєв, він і там не буде сидіти тихо-мирно, а знову пуститься в політичні авантюри.

Але чому в епілозі картини серіальний Петя йде по засніженому альпійському лузі до будинку, купленому Ставрогіна в кантоні Урі, де тепер, п'ять років по тому, живе Дарина Шатова і, бачачи її прихильну посмішку, переможно посміхається у відповідь? Чи то вона його чекає? Чи то у них давній умову? Чи то він має види на її сина, п'ятирічного Колю, якого Даша (у Достоєвського) могла народити, але не народила?

Але якщо автора роману в наявності немає, режисерові все дозволено, і Даша, волею Хотиненко, народжує-таки ставрогінской дитини. Тепер вони з Петром будуть ростити його разом? Бідна Даша, бідний Коля, дістає зі снігу батьківську шпильку для наколювання метеликів. Хлопчик розглядає її і тяжко працює собі в комір пальтечка.

Фото: mosfilm.ru

Хотиненко любить повторювати, що записні зошити Достоєвського - його настільна книга. Але як раз там ясно сказано про невдалої вагітності Даші, і це не стільки випадок її жіночого нездоров'я, скільки метафізичний феномен: сини Ставрогина не мешканці на цьому світі (як і кіношні метелики з його колекції, яких врешті-решт скльовували кури).

З Петрушей ж - одна та радість, що його прототип, провокатор і вбивця, не через п'ять років, а раніше, через три роки після втечі з Росії, буде виданий швейцарською поліцією російської влади і засуджений. З Петропавлівської фортеці він вже не вийде.

Кілька принципових слів про головних дійових осіб і виконавців. Маковецький, Матвєєв, Шагін, Шалаєва грають і віртуозно, і самозабутньо, але зовсім не те і не тих.

С. Маковецький абсолютно чудовий в ролі персонажа, якого в романі немає і який цього роману чужий. Він був би зовсім доречний в детективних серіалах Б. Акуніна, де-небудь в «Пелагеї та білому бульдога»: як раз там мова йде про синодальний інспектора Бубенцова, який приїжджає з Петербурга до губернського міста розслідувати страшні злочини з відрізаними головами.

М. Матвєєв, за його власним визнанням [6], грає Ставрогина, шизофреніка, одержимого гітлерівської ідеєю, тобто людини з фундаментальним розладом мислення і свідомості. Актор спеціально знайомився з психіатрами, вивчав різні історії хвороби. За версією картини, Ставрогин хворий буквально, хоча в його хвороба не дуже віриться.

Але якщо це все ж так, який з нього попит? Який рахунок закон і суспільство можуть пред'явити інваліду з психіатричним діагнозом, який за себе не відповідає? І хіба чесно розглядати в художній мікроскоп клінічно хворої людини! Але ж медики з роману «Біси» «по розтині трупа зовсім і наполегливо відкинули божевілля» (10; 516).

Достоєвський до того ж говорив про Ставрогине, що взяв його не з історії хвороби якогось психопата, а зі свого серця. «Мені здається, - писав він, - що це особа - трагічне, хоча багато напевно скажуть після прочитання:" Що це таке? "Я сів за поему про цю особу тому, що занадто давно вже хочу зобразити його. На мою думку, це і російське і типове обличчя. Мені дуже, дуже буде сумно, якщо воно у мене не вдасться. Ще сумніше буде, якщо почую вирок, що особа ходульне. Я з серця взяв його. Звичайно, це характер, рідко є в усій своїй типовості, але це характер російський (відомого прошарку суспільства) »(29, кн. 1; 142).

А. Шагін вміє дуже захоплено розповідати, як він працював над роллю Петра Верховинського [7]. Поки він говорить, йому хочеться вірити: і в те, що вони з режисером шукали в Петруше хороше, але не знайшли, і в те, що він, як ртуть, невловимий і не залишає слідів, і в те, що ця роль допомогла витягнути з себе деяких своїх бісів. Може бути. Але на екрані Шагін так нарочит, так шаржовано зображує абсолютного лиходія, так противно танцює зі свинями, що прикро. І за роль, і за актора, який весь час ламається, маніритися, скалить зуби, демонстративно, навіть за чаєм, не знімає рукавичок, витріщає очі, пронизливим голосом співуче вимовляє всі свої мерзоти. Просто оперетковий мерзотник.

Але Достоєвський знав, як непростий прототип Петра Верховинського, як умів він зачаровувати людей, як підбирався до Бакунину і Герцену, і ми знаємо, що Нечаєв, в'язень Петропавлівської фортеці, зумів распропагандировать охорону цієї легендарної в'язниці.

М. Шалаєва талановито грає актрису, яка по-театральному перебільшено репетирує роль Марії Лебядкіной: занадто багато клоунади і ексцентрики, занадто нарочита її істерика, занадто сильно актриса витріщає очі, ненатурально обертає зіницями, скрипить голосом і прішепетивает.

Але - око відпочиває на капітана Лебядкіна, Шатов і Кириллова; серце радіє достовірності їх існування, щирості переживань. Та ще спасибі чорним хмарам, громам, блискавок, злив і повням, регулярно з'являються в картині; вони чесно грають самих себе. Про інших персонажів промовчу, як і про те, що екранізований не так роман, скільки окремі цитати з нього в довільному порядку і осмисленні.

Історію екранізацій роману «Біси» часто називають хронікою невдач. І хоча нинішню кіноверсію роману ще до виходу на екран донезмоги розхвалив канал «Росія-1», який його і показав, - мав рацію все-таки проникливий С. Гармаш (чудовий, до речі, капітан Лебядкін в спектаклі А. Вайди), що попереджав свого приятеля В. Хотиненко: «Не берись. Річ закрита »[8].

Мені здається, серіал «закрив» цю річ ще раз. Наглухо.

1. Див.: Телеканал «Культура». «Спостерігач». 04.06.2014 ; Курсив мій. - Л.С.
2. Там же.
3. Див.: Ф.М. Достоєвський. Листи. 1872-1877. Під ред. А.С. Долинина. Т. 3. М.; Л.: ACADEMIA, 1934. С. 291.
4. Тут і далі цитати їхніх творів і листів Ф.М. Достоєвського. наводяться за виданням: Достоєвський Ф.М.. Повна. зібр. соч .: В 30 т. Л .: Наука, 1972-1990. У дужках в тексті вказані тому і сторінки.
5. Див .: Вогник. 2014. № 19. 19 травня. С. 34.
6. Див .: Телеканал «Культура». Спостерігач. 2013.07.10 .
7. Див .: Телеканал «Культура». Програма Ю. Макарова «Головна роль». 2014. 03.06 .
8. Див .: Телеканал «Культура». «Спостерігач». 04.06.2014 .