Маяковський від А до Я

З

Закордон. Хоча залізна завіса в 1920-ті роки ще тільки опускався, проблеми з виїздом за кордон у радянських громадян почалися практично з приходом нової влади: кордони були закриті, тимчасовий виїзд з країни дозволявся тільки лояльним особам з дозволу органів державної безпеки, а неповернення розглядалося як серйозне злочин. До цього варто додати першу хвилю еміграції, що припадала на роки Громадянської війни і захопила видних поетів, філософів та інших діячів культури (багато з них були хорошими знайомими Маяковського, як, наприклад, Давид Бурлюк або Роман Якобсон). Маяковський практично завжди був виїзним (що, безсумнівно, було привілеєм) і подорожував досить багато. Перша поїздка за кордон була зроблена поетом в травні 1922 року в Ригу, де він повинен був прочитати публічну лекцію, яку, однак, заборонили. На те, що трапилося Маяковський відреагував сатиричним віршем «Як працює республіка демократична?».

Два головних для поета закордонних топосу - Америка і Париж. Першому присвячений цикл віршів і нарис «Моє відкриття Америки», цікаві великою кількістю цінних заміток, але, на жаль, не уникли надмірної ідеологізації (див. Урбанізм). У 1926 році у російської емігрантки Еллі Джонс в Нью-Йорку народилася дочка Маяковського - Елен-Патриція (з нею єдиний раз він побачиться в 1928 році в Ніцці). У всіх на слуху знамениті рядки:

Я хотів би
жити
і померти в Парижі,
якщо б не було
такої землі -
Москва.

Саме з Парижа Маяковський привіз автомобіль «Рено» в подарунок Лілі Брік, зробивши її однією з перших жінок-москвичок за кермом. В один з ключових моментів роману Маяковського з російської емігранткою Тетяною Яковлевої (поет сам збирався приїхати за своєю коханою, наполягаючи на її переїзді в Радянську Росію) йому несподівано було відмовлено у візі.

І

Візник. У вузькому колі Ліля Брик дозволяла собі висловлювання про Маяковського такого роду: «Яка різниця між Володею і візником? Один керує конем, інший - римою ». Так, важливий для Маяковського образ поета як полководця, керуючого словами і римами:

... застигла
кавалерія дотепів,
піднявши рим
відточені піки, -

крім високого літературного походження (досить згадати пушкінський «Будиночок в Коломні», автор якого не дозволяє своїм віршам брести в сторону, як «війську, в пух розсипаній боєм», див. Жереб), має більш знижене, домашньо-побутове.

Володимир Маяковський.Фотографія Олександра Родченко.1924 рік

До

Канарка. За спогадами матері поета, «в вікні кімнати, де займався Володя, висіла клітка з канаркою. Володя з сумом поглядав на неї, так як до цього бачив тільки вільно літаючих птахів ». Згодом канарейка з'явилася і в квартирі Лілі Брик в Водоп'янов провулку: маленька пташка була подарунком Маяковського, приблизно в той же час (Кінець 1920 - початок 1921 роки) склавши вірш «Про погані», в фіналі якого гротескно ожилий портрет Маркса закликає:

швидше
голови канарейка поверніть -
щоб комунізм
канарейками не був побитий!

Поет в житті, звичайно, не дорівнює поетові в поезії, однак згодом в доповіді «Даєш витончену життя!» (14 січня 1927 роки) Маяковський постарався нейтралізувати це протиставлення: «Я за канарок ... Старі канарки були з'їдені в 19-му році, тепер канарейка купується не через "витонченої життя", вона купується за спів, купується населенням свідомо ».

Л

Драбинка. Ступеневу розташування віршованого рядка стало справжньою візитною карткою Маяковського. Прийом, що закріплює важливе для автора ритмічне членування рядки, зустрічається вже в таких класичних речах, як «Бахчисарайський фонтан», «Граф Нулін» і «Мідний вершник» Пушкіна, «Мцирі» Лермонтова, «Балет» і «Сучасники» Некрасова. Серед поетів ХХ століття першим, хто послідовно почав відмовлятися від записи віршів традиційними неподільними рядками і розташовувати їх спочатку стовпчиком, а потім і драбинкою, був, по всій видимості, Андрій Білий. Звернення Маяковського до драбинки (з якої він згодом так і не розлучився) може бути датована з точністю до місяця: збереглися дві чистові рукопису поеми «Про це»: в першій текст записаний стовпчиком, велика частина другої (вона датована 11 лютого 1923 року) - драбинкою. Можна сказати, що якщо для Білого знайдена ним драбинка служила графічним прийомом оформлення тексту, то у Маяковського вона дійсно перетворилася в основний поетичний принцип, сформульований в статті «Як робити вірші?»:
«... ритм - основа будь-якої поетичної речі, що проходить через неї гулом. Поступово з цього гулу починаєш витісківать окремі слова ».

М

Морква. Одне з найоригінальніших поетичних перекладень розхожою фрази «любовь-морковь» знаходимо в ліричній частині поеми «Добре!», Що оповідає про голод під час Громадянської війни:

Чи не додому,
нема на суп,
а до улюбленої
в гості,
дві
морковінкі
несу
за зелений хвостик.
Я
багато дарував
конфект та букетів,
але більше
всіх
дорогих дарів
я пам'ятаю
морква дорогоцінну цю
і пів
поліна
березових дров.

Така турбота поета про просте побут ( «треба, щоб поет і в житті був мастак») цікаво співвідноситься з іншим «морквяним» епізодом історії російської літератури. Поет Анатолій Найман, згадуючи про своє знайомство з Ахматової, каже, що звернув увагу на блюдечко, де «лежала одинока варена морквина, неакуратно очищена і вже трохи підсохли. Може бути, така була дієта, може бути, просто бажання Ахматової чи наслідок запущеного господарства, але для мене в цій морквині виразилося в ту хвилину її нескінченне байдужість - до їжі, до побуту, мало не аскетичність ».

Володимир Маяковський.Фотографія кінця 1920-х років

Н

Незрозумілість. Одна з ключових тем раннього Маяковського, можна сказати, його поетичне кредо - незрозумілість іншим. Яскравим прикладом служить вірш, назване «Нічого не розуміють» (див. Собака). За спогадами перекладача і літературознавця Володимира Ілліча Нейштадта, 1 травня 1918 року на Кузнецькому Мосту проходив поетичний вечір, де читався якобсоновскій переклад цього вірша на старослов'янську мову (див. Якобсон). Слухачі «кричали, свистіли, тупотіли», але тут перед ними виросла «надійна фігура Маяковського. Він підняв руку, і зал заспокоївся.

- Чи не розумієте? - запитав Маяковський.

- Чи не розуміємо, - відповіли в залі.

- Я теж не розумію. <...>. Читаю ці вірші, як вони написані мною: на чудовому російською мовою. <...>

<...>

- Зрозуміло? - запитав Маяковський.

- Зрозуміло! (Відповіли дружно.)

- А кажуть, Маяковський незрозумілий. Є речі куди незрозумілішим ».

Так поетові вдалося перехитрити слухача-обивателя. Треба сказати, така поетична маска характерна тільки для раннього Маяковського - після революції він все частіше наполягав на широку доступність своєї творчості, бажаючи «краплею литися з масами» і «бути зрозумілий моєю країною» (див. Штик).

Про

Зовнішність. Високорослий, великоокий, з худими вилицями і великими руками, рухався розмашисто і в той же час елегантний до незграбності, але завжди в «свіжовимитої сорочці», відпрасованому костюмі і гладко поголений (максимум вольностей - диміти цигаркою), Гуллівер або навіть билинний богатир - таким запам'ятали Маяковського сучасники, таким же він зображував себе і на плакатах, і в віршах (і саме в такому образі був канонізований як «перший радянський поет», див. Епоха). Лише деякі з залишили спогади про Маяковського людей під зовнішньої монументальністю помічали, що посміхався він по-хлопчачому соромливо, часом був здатний на зворушливі, навіть сентиментальні вчинки і, наприклад, не міг терпіти вигляду крові (див. Громила).

П

Пароплав. Важливий для Маяковського вид транспорту, неодноразово оспіваний в його віршах - особливо в циклі про Америку, що відкривається віршем «Дрібна філософія на глибоких місцях», де погана поезія називається «водянистою». Взагалі, Маяковський збирався в кругосвітню подорож, проте в Парижі поета обікрали - довелося економити гроші і обмежитися відвідуванням Мексики і Сполучених Штатів (див. Закордон). Але найвідомішим пароплавом з творчості Маяковського є не що віз його через Атлантику «Еспанья», а «Теодор Нетте», який отримав ім'я радянського дипломатичного кур'єра в Латвії, який загинув в 1926 році при захисті дипломатичної пошти. Після вірші Маяковського формула «людина і пароплав» стала використовуватися для іменування успішних фахівців, відомих, як правило, у вузьких колах. Пароплавні події на цьому не закінчуються: 13, серпня 1950 року в Ризі, що встигла стати частиною Радянського Союзу (див. Закордон), затонув прогулянковий пароплав «Маяковський» (див. Епоха), ця трагедія досі є найбільшою водною катастрофою в Латвії.

Р

Реклама. Можна сказати, що Маяковський стояв біля витоків радянської реклами. Створені ним плакати, супроводжувані влучними віршованими репліками і сьогодні у всіх на слуху, як, наприклад, стало дуже популярним «Ніде, крім як в Моссельпроме» (Ліля Брик згодом писала, що Маяковський щиро «не тільки інших агітував, він і сам не хотів купувати у приватників »). Належить Маяковському численна реклама цигарок, макаронів, печива «Зебра» або така формула: «Будь-яку одежу замовляйте Москвошвей ...», при цьому одяг для себе і наряди для коханої він сам вважав за краще привозити з-за кордону (серед збережених особистих речей поета - австрійська капелюх , англійська кепка, шотландське пальто, французька тростину).

© Calmann & King Ltd / Bridgeman Images / Fotodom

З

Собака. Не тільки улюблений звір (див. Канарейка), але і одна з найчастіших самоототожненню Маяковського (в фіналі «Хмари в штанях» образ пса набуває просто-таки космічні обриси). Найвиразніше проявляється у вірші «Ось так я став собакою», слідом за яким в збірнику «Просте, як мукання» йдуть знамениті рядки: «Увійшов до перукаря, сказав - спокійний: /" Будьте ласкаві, причешіть мені вуха "» (див. незрозумілість »). Маяковський (в основному в листах до Лілі Брік) часто малював власні автопортрети у вигляді вислоухой собаки - саме такий, якою має причесати вуха. Домашнім прізвиськом Маяковського, употреблявшимся при спілкуванні з Лілею Брик, було Щен (щеник, Щеня). Брик писала, що собачі клички перейшли до Маяковського від цуценя, підібраного влітку 1920 року:

«Вони були дуже схожі один на одного. Обидва - большелапие, большеголовие. Обидва носилися, задерши хвіст. Обидва скиглили жалібно, коли просили про що-небудь, і не відставали до тих пір, поки не доб'ються свого. Іноді гавкали на першого зустрічного просто так, для красного слівця ».

Т

Таз. Серед особистих речей Маяковського був великий складаний таз. За спогадами його антрепренера Павла Ілліча Лавут, оселившись в Сочі в готелі, поет негайно дістав цей таз з валізи і зажадав у покоївки гарячої води. Дівчина щиро здивувалася: кругом море, а «вони баню влаштовують!». Маяковський відповів: «Не розуміє дівчина, що в море грунтовно помитися неможливо. Бруд може доліпнуть ще ». Інші мемуаристи вказують на те, що Маяковський міг попросити в ресторані, щоб фрукти, овочі і навіть келихи були спеціально перемитих кип'яченою водою, в компаніях ставив свій келих вище на шафу, щоб ніхто не міг до нього дотягнутися і отхлебнуть, а в кишені завжди носив маленьку мильницю, щоб швидко змивати наслідки неприємних рукостискань. Вважається, що бактеріофобія Маяковського була пов'язана зі смертю батька, який помер від інфекції після уколу пальця шпилькою при зшиванні паперів.

У

Ф

Формальна школа. Наукове об'єднання лінгвістів і літературознавців, революціонізувати всю світову традицію гуманітарного мислення. Можна сказати, що російські формалісти - таке ж дітище епохи кінця 1910-х - початку 1920-х років, як і творчість Маяковського, тісно пов'язаного як з петербурзьким (знаменитий ОПОЯЗ - Суспільство вивчення поетичної мови - взагалі багато в чому орієнтувався на творчість футуристів), так і з московським крилом формалістів (Маяковський до такої міри захопився лінгвістичним підходом до поезії, що відвідував збори Московського лінгвістичного гуртка і брав активну участь в дискусіях). Яскрава і дотепна стаття Маяковського «Два Чехова» була опублікована в тому ж 1914 році, що і брошура Шкловського «Воскресіння слова», що вважається першим маніфестом російського формалізму. Маяковський в настільки ж категоричній формі стверджував, що «письменник тільки вигинає майстерну вазу, а влито в неї вино або помиї - байдуже». Обопільний інтерес Маяковського і формалістів не слабшав до 1930 року (наприклад, назва статті «Як робити вірші?», Очевидно, пов'язано з важливою роботою Бориса Ейхенбаума «Як зроблена" Шинель "Гоголя», див. Якобсон), на який припадає самогубство Маяковського і покаянна публікація Шкловського «Пам'ятник наукової помилку», що ознаменувала примусовий кінець формальної школи.

Х

*** (див. Азбука). Маяковський любив декламувати вголос як свої, так і чужі вірші (див. Жереб): за спогадами Лілі Брик, вірш Лермонтова «Ангел» ( «По небу півночі ангел летів ...») Маяковський читав, переробляючи дуже смішно, але зовсім недруковане.

Ц

Циліндр. Як і жовта «кофта фата» - один з предметів одягу, покликаний епатувати публіку в стилі футуристичної «Ляпаси суспільному смаку» (добре відомі фотопортрети футуристів - Маяковський в циліндрі, з тростиною і тліючої сигаретою або Давид Бурлюк в пальто з масивним коміром і з пенсне в руці). Що стала згодом легендарної кофту пошила мати поета Олександра Олексіївна. Циліндр ж брався Маяковським напрокат: у молоді роки поет терпів надзвичайну грошову нужду, яку переносив гордо, з видом любителя розкішного життя (див. Реклама).

Ч

"Що робити?". Не тільки остання книга, яку Маяковський читав перед смертю, а й одне з найважливіших для поета прозових творів. «Життя, описана в ній, перегукувалася з нашої, - писала згодом Ліля Брик, - Маяковський як би радився з Чернишевським про свої особисті справи, знаходив в ньому підтримку». Дійсно, і образ емансипованої героїні Чернишевського, і присутній у романі любовний трикутник, в основі якого не тілесні відносини, а спільність інтересів і життєвих цінностей, добре проектувалися на відносини Бриків і Маяковського. Те, що для Чернишевського було утопією, в двадцяті роки ХХ століття (час «звільнення від усього», особливо від «буржуазної моралі») стало яскравим втіленням духу авангарду - як в сфері ідеології, так і естетики.

Ш

Штик. Американські вірші і подорожні нотатки Маяковського (див. Закордон, Пароплав) сповнені різноманітних цікавих деталей і тонких зауважень, проте в цілому підпорядковані тоді ще тільки набирала силу радянської офіційної ідеології: Америка постає як населене споживачами і експлуататорами місце, що знаходиться у владі грошей. Надзвичайно цікаво вірш «Додому!», Яким завершує цикл і підбиває підсумок подорожі. Відомі вірші, де з'являється образ поета як полководця - джерело якого в рівній мірі знаходиться і в літературній традиції, і в домашньому побуті Маяковського (див. Візник):

Я хочу,
щоб до багнета
прирівняли перо.
З чавуном щоб
і з виробленням стали
про роботу віршів,
від Політбюро,
щоб робив
доповіді Сталін, -

спочатку виглядали зовсім інакше (зараз ці рядки часто цитуються як окремі, хоча в зібранні творів поета знайти їх можна тільки в розділі «Інші редакції та варіанти»):

Я хочу бути зрозумілий моєю країною,
а не буду зрозумілий -
що ж,
по рідній країні
пройду стороною,
Як проходити
косий дощ.

Ліричні ноти Маяковського виявилися пересилити патетичними (див. Нерозуміння).

Щ

Надсон, Семен Якович, російський поет (1862-1887).