Лекції на Радіо (А). Занурення в Набокова

Можна нескінченно дивитися, як горить вогонь, як тече вода, а також слухати і читати, як розповідає про знаменитого і унікальному Володимирі Набокова найвідоміший український «набоковедов» Михайло Назаренко. Нещодавно він побував на Радіо (А) , Щоб прочитати в ефірі лекцію про великого письменника.

«Набоков - це не Толстой, який сидить в Ясній Поляні і косить траву, коли йому хочеться»

Набоков - один з найбільших трудяг в російській літературі. Він грав в футбол, займався боксом і тренував по боксу. Він був тренером з тенісу. Займався перекладами. Займався викладанням англійської та російської мов. Читав лекції з російської та зарубіжної літератури вже в Америці.

Був великим ентомологом свого часу. І деякі його ідеї вчені, фахівці з метеликам, змогли оцінити буквально в останні роки - траплялося мені кілька наукових публікацій на цю тему. Так що Набоков - це не Толстой, який сидить в Ясній Поляні і косить траву, коли йому хочеться. Це людина, яка заробляла на життя собі і своїй сім'ї літературним і не тільки працею.

Набоков є унікальним не тільки цим. Це єдиний в літературі XX століття всесвітньо відомий письменник, який став класиком двох літератур - і російської, і американської.

Коли його порівнювали з Джозефом Конрадом він навіть ображався, бо Конрад ні польським письменником, для нього англійська була єдиною мовою його книг. А Набоков спочатку став якщо не всесвітньо, то «всеемігрантскі» відомим автором, а потім зумів досягти ще більшої слави в Америці і в Європі.

«Для нього це був від'їзд на час, тому що ніхто не вірив, що більшовики протримаються довго. Виявилося - на все життя »

Набоков народився в 1899 році. Це був багатий рік для російської прози. У той рік народилися і Юрій Олеша, і Андрій Платонов. Сім'я Набокова - багата по материнській лінії і аристократична по батьківській.

Юний Володимир Набоков, Санкт-Петербург, 1907 год / wikipedia.org

Володимир Дмитрович Набоков, батько письменника, був відомим російським громадським діячем, згодом - одним з лідерів Партії Кадетів [Конституційно-демократична партія - ред. ]. Людина дуже шляхетний, і це благородство він передав синові. Набоков вже в дитинстві зрозумів, що є якісь речі, які непристойні, наприклад - антисемітизм. При тому що значна частина його родичів антисемітами були і зовсім не прийняли одруження Набокова-молодшого на Вірі Слонім вже в еміграції.

Якщо вірити Набокову, в ранньому дитинстві єдине російське слово, яке він знав, було «какао», інші слова були англійськими

Смерть батька - він загинув в еміграції, затуливши від кулі Мілюкова, стала для Набокова справжньою травмою [замах емігрантів-монархістів на П. Н. Мілюкова відбулося в Берліні 28 березня 1922 року. Батькові письменника було 52 роки - ред. ]. Була перерізана ниточка, яка з'єднувала його з минулим, з його ідеальним дитинством, як він сам це називав, з життям в Росії. І не випадково, що ця безглузда і несподівана смерть самого близької людини виникає в його книгах знову і знову - то в трагічному, то, навпаки, в фарсовому варіанті.

Писати вірші Набоков почав ще в гімназії. Перша збірка так і називався «Вірші», виданий в Росії в 1916 році. Поетом Набоков був навіть не другорядним, а третьорядні, епігоном найпопулярніших російських авторів - від Фета до Блоку. Але потім, вже в еміграції, так само як виробляв прозу, виробив і свої вірші, свою поезію. Написана вже в еміграції поема «Слава» - одна з кращих російських поем, написаних в XX столітті. Хоча, може, з любові до Набокова я і перебільшую.

Якщо вірити Набокову, а вірити йому можна не завжди, він був великим містифікатором, і в останні десятиліття життя в багато придумував собі біографію - і зараз біографи займаються тим, що очищають факти від його домислів та ігор ... Так ось, якщо вірити Набокову, в ранньому дитинстві єдине російське слово, яке він знав, було «какао», інші слова були англійськими. Це деяке перебільшення, звичайно, тому що коли йому довелося переводити деякі свої тексти на англійську мову, було видно по ним, що володіє він їм ще не в такому досконало, як згодом.

Набоков вже в дитинстві зрозумів, що є якісь речі, які непристойні, наприклад - антисемітизм

Якщо вірити Набокову, то розставання з батьківщиною - він поїхав через Крим, потім через Константинополь (Стамбул) в Європу, для нього не було тоді травмою. Для нього це був від'їзд на час, тому що ніхто не вірив, що більшовики протримаються довго. Виявилося - на все життя. І в тій же поемі «Слава», яку я згадав, Набоков програє і інший варіант своєї біографії:

І бачення: на батьківщині. Майстер. Пиха.
На непохитність. Але зачепити не сміють. часом
переклад иль уривок. Шанувальники. цінність
європейська. Дача в Алушті. Герой.

Цей варіант благополучної радянської долі Набоков відкидав рішуче. Він чітко проводив межу між собою і тими, хто потім полюбив Сталіна і більшовиків за відновлення Російської імперії в новій інкарнації, від монархістів-чорносотенців, і зараховував себе до тієї порівняно невеликої групи російської еміграції, які не могли змиритися з радянським режимом - як з будь-якої тиранією.

«Ну ось що це за книга -« їхало-їхало і не приїхало »

Набоков навчався в Кембриджі. Ці роки виникають у нього і в романі «Подвиг», і в «Університетській поемі», і в романі «Істинне життя Себастьяна Найта». І, мабуть, саме тоді почав складатися Набоков-письменник, який все бачить під особливим кутом зору. І цей кут зору - відчуття слабкості того, що його оточує. Було життя, яка зникла, і тепер треба будувати нову. Через кілька років гине батько - треба по-новому будувати своє життя і свою особистість. Поезія, яка в загальному-то виявляється нікому не цікава ... Виявляється, що треба робити щось ще, треба створювати прозу. І ось ця неміцність, крихкість життя, тим більше підвищує її цінність.

Чим більше, чим краще Набоков пише, тим більше роздратування він викликав у своїх сучасників

Ранні оповідання й навіть перші романи Набокова, «Машенька» і «Король, дама, валет» не були особливо популярні. Дружина Буніна згадувала, як питала в бібліотеці, кого беруть із сучасних російських письменників: «Ну ось Сирина беруть?». Чому Сирина? Тому що Набоков всі свої російські твори майже спершу публікував під цим псевдонімом в честь казкового птаха з російського фольклору - В. Сирин або Володимир Сирин. І Набоковим він власне став уже в Америці.

Так ось, дружина Буніна питала: «А ось беруть« Машеньку? ». А їй відповідали: «Ні, не беруть». Тому що ну ось що це за книга - «їхало-їхало і не приїхало». Російському читачеві потрібно щось зрозуміле, не тільки радянському, а й емігрантському читачеві потрібно було щось зрозуміле. Але Набоков на такі компроміси не йшов.

І коли дружина Владислава Ходасевича, чудового поета, якого Набоков дуже високо цінував (і це було взаємно) .... Так ось, коли дружина Ходасевича Ніна Берберова дізналася, що в журналі «Сучасні записки», кращому в Парижі журналі російської еміграції, буде надрукований абсолютно чудовий, геніальний роман. «А хто автор? Сирин? ». І вона згадувала через багато років, яка була її реакція тоді: «З цього не вийде нашого Олеші». Тобто Юрій Олеша, автор «Заздрості», був тоді навіть для емігрантів певним еталоном того, якою має бути нова проза. Але вийшла «Захист Лужина», і стало зрозуміло, що це не просто Олеша, що це краще, ніж Олеша.

Російському читачеві потрібно щось зрозуміле, не тільки радянському, а й емігрантському читачеві потрібно було щось зрозуміле. Але Набоков на такі компроміси не йшов

При тому, що і Набоков, І Олеша, і, здавалося б, такі далекі від них письменники як Ільф і Петров, яких Набоков любив і цінував, вирішували в чомусь схожі проблеми - і естетичні, і ідейні. Ідейні - як писати і про що писати після революції, якими б різними були їхні погляди на цю подію. Естетичні - як писати після і Буніна, і Андрія Білого і тд. Набоков ввібрав в себе і всю російську традицію, і весь європейський модернізм. Крім, хіба що, Кафки. Він заперечував, що читав в Європі «Процес» і «Замок», але в цьому можна засумніватися - головний герой «Запрошення на страту» Цинциннаті Ц. Вже дуже нагадує про Йозефа К. кафкіанському, В будь-якому випадку, і Джойс, і Пруст, і Бунін, і Білий були їм дуже міцно засвоєні, але перетворені в щось зовсім-своє.

Чим більше, чим краще Набоков пише, тим більше роздратування він викликав у своїх сучасників. Чому? Бо чим повинен займатися молодий російський письменник в еміграції. Він повинен, природно, страждати за Батьківщиною, він повинен писати про найглибші проблеми людського духу. Загалом все, що робили Толстой і Достоєвський, тільки в еміграції.

Набоков писав про найглибші проблеми людського духу, тільки робив він це зовсім інакше. І тому багато сучасники вважали, що Набокову взагалі нема про що писати, що пише він, безсумнівно, красиво, але писати йому нема про що. Це, безумовно, не так, і сумно, що це неправильне уявлення у багатьох людей, які мало читали Набокова, збережуться до сих пір.

Вороги, літературні війни і вульгарність тоталітаризму

У числі найбільших ворогів Набокова були Зінаїда Гіппіус, яка колись по першим віршам передбачила, що ніколи з Набокова письменника не вийде, і Георгій Іванов, який не міг пробачити Набоковим, що той написав розгромну рецензію на роман його дружини Ірини Одоевцевой. Ну і Набоков відповідав їм тим же. Ось епіграма 30-их років на Георгія Іванова:

Такого немає шахрая другого
У всій родині журнальних шулерів!
- Кого ти так? - Іванова, Петрова,
Не всі ль одно? - Дозволь, а хто ж Петров?

Віра і Володимир Набокови, Берлін, 1934 год / Фото Миколи Набокова via nybook.com

Літературні війни в еміграції йшли і за більш серйозних приводів. Паризькі поети - Адамович і той же Іванов - говорили, що головний російський поет, це, звичайно, Лермонтов. Ходасевич і жив в Берліні Набоков стверджували, що, звичайно ж, Пушкін. Яким би парадоксальним не здавалося це порівняння, але Набоков в прозі домагався зразкового того ж, що і Пушкін в поезії.

Можливо, найяскравіше це помітно в його останньому російською романі «Дар», вершині його творчості, як вважає багато хто: як вмістити в текст весь світ, як розповісти одну приватну історію так, щоб читач відчув те ж, що автор, то ж, що герой - відчуття того, що світ величезний, складний, прекрасний, що головне завдання людини - увібрати його в себе.

Сергій Аверинцев [відомий радянський і російський філолог, культуролог, перекладач - ред. ] Говорив про «Євгенії Онєгіні», що цей твір глибоко моральне і глибоко оптимістичне не тому, що там показується якась високоморальна історія, не тому, що там закінчується все добре - закінчується як раз все для всіх погано. Сам ритм тексту виявляється радістю. Сам ритм тексту несе благу звістку.

Вульгарність естетична, недосконалість етичне і мерзенність політична для Набокова завжди дуже тісно пов'язані

Те ж саме можна сказати і про Набокова. Герой «Дара», Федір Костянтинович Годунов-Чердинцев, молодий поет, початківець прозаїк, втратив все, що можливо - як і Набоков: Батьківщину, батька. Але те, що дано йому натомість, це з лишком спокутує - можливість не просто бачити світ, а й розповісти про те, що ти бачиш. Або, як казав Цинциннаті Ц., «Я дещо знаю, я дещо знаю».

І ще раз підкреслю: Набоков співчуває своїм героям, як, власне, співчуває і людям взагалі, тому що люди смертні. І в світі Набокова страшна не смерть людини, тому що вона відкриває йому шлях на ту сторону, страшно тим, хто залишається, хто переживає цю смерть. Це одна з причин, чому Набоков ненавидів тоталітаризм будь-якої марки. У нього є геніальний розповідь «Хмара, озеро, вежа» про страшні німецьких обивателів, які мучать бідного російського емігранта. І це такий збірний образ тоталітаризму - будь-якого тоталітаризму.

І тоталітаризм за Набоковим жахливий ще і тим, що він вульгарний. Вульгарність - одна з головних категорій в його естетиці. А ілюстрував він це прикладом з листа Гоголя. Гоголь якось розповідав, що бачив одного німця, який доглядав за молодою німкенею, і як він це робив: він орендував двох лебедів, брав їх під пахви, підпливав з цими лебедями під вікно і співав серенаду. Ось це така ідеальна вульгарність. І вульгарність естетична, недосконалість етичне і мерзенність політична для Набокова завжди дуже тісно пов'язані. Тому герой «Дара», коли шукає коріння російської революції, знаходить він їх не в політиці, а саме в естетиці - в естетиці Бєлінського, Чернишевського, Добролюбова.

«Наступний рейс пароплава, на якому Набоков відправився в США, був потоплений німцями»

Отже, Набоков до початку Другої Світової війни став одним з головних письменників російської еміграції - з молодого покоління безумовно кращим. І тут він заходить в глухий кут. Романом «Дар» по суті він сказав все, що хотів сказати в рамках російської літератури. Він почав писати продовження «Солюкс Рекс» ( «Самотній король»), але так його і не закінчив.

Він переїжджає з Німеччини до Франції, тому що в гітлерівському рейху його дружині-єврейці і його синові робити було нічого. Дозвіл на виїзд їм підписав один з убивць батька Набокова - прекрасно російський монархіст прописався в гітлерівській Німеччині.

Він має потребу по суті в Парижі і живе полуслучайнимі гонорарами. У нього насправді навіть письмового столу не було - він прилаштовувався на унітазі і там сидів і писав, більше було ніде, закривається журнал «Сучасні записки», де він публікувався з 1929 року. І, на щастя, його добрий друг письменник Алданов передав йому запрошення: прислане самому Алданову, читати лекції з літератури в американських університетах.

Він має потребу по суті в Парижі і живе полуслучайнимі гонорарами. У нього насправді навіть письмового столу не було - він прилаштовувався на унітазі і там сидів і писав, більше було ніде

Набоков з сім'єю їде, і наступний рейс того пароплава, на якому вони їхали, був потоплений німцями. Він дивом врятувався і тут. Він приїжджає в Америку вже як автор першого роману, написаного по-англійськи - тобто він вирішив перейти на англійську, ще продовжуючи писати по-російськи. Цей роман - «Істинне життя Себастьяна Найта» - дуже хороший, хоча, безумовно, і не найкращий у нього. Цікавий він тим, що Набоков явно подумки написав його російською, а потім перекладав на англійську.

Коли перекладачі стали переводити його назад на російську, виявилося, що деякі фрази, які зазвичай звучати по-англійськи, російською виявляються навантажені набоковскому алітерації: «якщо шовк мого кашне торкнеться щетини моєї щоки, то я втрачу почуттів». Це просто буквальний переклад, і, виявляється, ось, що Набоков хотів сказати. І цей роман вже складніше структурно, ніж навіть той же «Дар». Я намагався підрахувати, скільки там рівнів, на яких можна розуміти і збився, по-моєму, на п'ятому.

«У якийсь момент Набоков в розпачі поніс« Лоліту »до сміттєспалювачів»

Набоков викладає, Набоков працює з колекціями метеликів в найбільших університетах Америки, і йому доводиться починати все з початку. Він нікому не відомий письменник, який пише, так пише він талановито, але хіба мало хто в Америці пише талановито. З цим пов'язаний ще один міф - що Набоков написав Лоліту, щоб створити скандал навколо свого імені, ну і таким чином заробити і фінансовий капітал, і капітал соціальний.

Набоков був великим ентомологом свого часу / Фото з сайту 1abzac.ru

Це не так. Набоков не хотів скандалу, по-перше, і по-друге, він розумів, що «Лоліту» буде надрукувати дуже важко, або взагалі неможливо. Тому він з роздратуванням говорив, що "якщо б я зробив Лоліту хлопчиком або велосипедом, то не було б ні у кого проблем. Але про маленьких дівчаток було не можна.

У якийсь момент Набоков навіть у розпачі поніс роман до сміттєспалювачів, але, на щастя, дружина Віра його перехопила. Віра Слонім була сама по собі дуже талановитим, дуже спостережливим людиною, і без неї, як все визнавали, Набоков не склався б як письменник. Вони ідеально доповнювали один одного, що не заважало Набокову займатися творчістю, в той час як Віра займалася господарством і навіть носила валізи при переїзді.

Набоков єдиний раз зрадив дружині. Віра, дізнавшись про це, сказала: «Ну і йди до неї». Набоков в жаху повернувся до дружини і написав одне з кращих зізнань у любові в російській літературі

Набоков був красенем і користувався великим успіхом у жінок. Наскільки відомо, Набоков єдиний раз зрадив дружині. Віра, дізнавшись про це, сказала: «Ну і йди до неї». Набоков в жаху повернувся до дружини і написав одне з кращих зізнань у любові в російській літературі: главу в «Дарі», де Федір закохується в Зіну Мерц, прототипом якої якраз і була Віра. Вона це, правда, заперечувала. Віра взагалі намагалася сховатися в тіні Набокова і, будь її воля, вона б навіть заперечувала, що він їй присвячував усі свої романи. Надмірна скромність. А в «Себастьяні знайти» він як раз програв цей варіант: що було б з ним, якби він пішов від своєї ідеальної подруги. Ну для Найта це закінчилося смертю.

Отже, Набоков пише Лоліту, не може її ніде опублікувати, видає її нарешті в Парижі в напівпорнографічних видавництві «Олімпія», де друкувалися Генрі Міллер, і Лоренс Дарелл, і безліч низькопробних авторів. І не було б ніякого скандалу, якби Грем Грін не назвав «Лоліту» в числі кращих романів року, а один з американських ханжів обурився і Гріном, і Набоковим.

Ось тут-то і почався судовий процес - чи можна ввозити «Лоліту» в Америку або не можна. Почалася слава, яка принесла Набокову світове визнання, великі гроші, вплив ... і позбавила його Нобелівської премії. Кілька разів висували, і кілька разів кандидатуру відхиляли, мовляв якомога «такого порнографії давати нашу чесну Нобелівську премію».

«От цікаво: чи зустрічався Набоков з Фредді Меркьюрі, який у тому ж Монтре записував свої пісні»

Останні півтора десятиліття свого життя Набоков прожив в Швейцарії. Що цікаво і, мені здається, важливо. Все життя у Набокова не було свого будинку. Будинок у нього залишився в Росії. Сестра його, до речі, приїжджала до Ленінграда, в рідні місця. Набоков відмовився це робити, хоча в останньому своєму романі програв такий можливий варіант: як він приїжджає в СРСР, як за ним стежать кадебісти, як нього таємно приходять прості радянські люди і кажуть, як вони люблять його книги.

Що загалом-то правда (могло б бути правдою): і кадебісти б стежили, і радянські люди любили б його книги - наприклад Андрій Бітов та Аксьонов явно відчули його вплив. Але він жив в готельному номері в Монтре. От цікаво собі уявити: чи зустрічався він з Фредді Меркьюрі, який у тому ж Монтре записував свої пісні.

Поступово Набоков ставав класиком американського постмодернізму. Він зробив величезний вплив на постмодерністську літературу кінця XX століття, і найдивніші форми його нових романів виявлялися сприйняті пізнішими письменниками. Роман «Бліде полум'я» - це поема з величезними божевільним коментарем і навіть покажчиком імен та назв в кінці. Звідси вже пряма дорога до «Хозарського словника» Мілорада Павича, наприклад.

Набоков багато перекладав. Перекладав себе на англійську з російського і з англійської на російську. На жаль, він сам визнавав, що російську мову його значно «заіржавів», і російська «Лоліта» поступається оригіналу. В общем-то ті, хто вважає, що Лоліта - слабкий роман, можу тільки порадити звести свою англійську в ту ступінь, якої вимагають книги Набокова, і прочитати, що ж там було написано.

Він перевів - і багато років на це витратив - «Євгенія Онєгіна» на англійську. Зробив підрядник і величезний коментар в двох томах, один з кращих, які взагалі існують в філології.

Набоков на обкладинці журналу TIME, травень 1969 року

До нього ще встигли приїхати деякі російські письменники, Белла Ахмаддуліна, наприклад, і сказати йому те, що йому треба було почути: що його читають, що його знають, що він потрібен російській літературі і російським читачам.

Набоков сам визнавав, що російську мову його значно «заіржавів», і російська «Лоліта» поступається англомовному оригіналу

Набоков помер в 1977 році. Перед смертю він сказав сину про те, що прожив щасливе життя, що він ні про що не шкодує. І це було дійсно так. Дружина пережила його на 13 років і встигла дати інтерв'ю біографам Набокова. І вже при її житті в Радянському Союзі були опубліковані всі російські романи Набокова, деякі з цензурними купюрами - що він там говорив про Леніна, наприклад, - нічого хорошого, природно. Але вона, Віра Набокова, встигла це застати.

Про Набокова написано дуже багато. Набоков написав дуже багато. Що я можу порекомендувати прочитати. З романів, перш за все, суб'єктивно, то, що я найбільше люблю: «Захист Лужина», «Запрошення на страту», «Дар», «Пнін», дуже зворушливий роман про російській викладача в американському університеті.

А з книг, написаних про Набокова, перш за все, це величезна двотомна біографія Брайана Бойда - вона переведена на російську. І книга кращого російського набоковедов, який зараз проживає в Америці, Олександра Долиніна, «Істинне життя письменника Сирина».

***
Михайло Назаренко, кандидат філологічних наук, доцент кафедри російської філології Інституту філології Київського університету імені Тараса Шевченка.