Перший президент Росії

12 червня - день святковий в честь прийняття суверенітету Росії в 1990-му році. Але цей день пов'язаний і з іншим історичною подією: 12 июня 1991 року відбулися перші всенародні вибори президента Росії.

У червні 1991 року не було в Росії більше популярного політика, ніж Борис Миколайович Єльцин.

Ельціноманія почалася пізньої восени 1987-го, подпітанная глухими, але вміло складеними чутками про відставку «борця за правду», недавнього секретаря МГК КПРС і кандидата в члени Політбюро, засланого в Держбуд.

Пік популярності Єльцина припав на серпень-вересень 1991 го, коли він виглядав тріумфатором високої проби. А завершилося це пошесть навесні 1992 го, коли стало ясно, що дива не відбудеться. Але повернемося в червень 1991 го.

У ті дні на нього сподівалися і ліберали, і націоналісти, і державники - зрозуміло, не суцільно, але ніхто інший не міг похвалитися настільки широкою підтримкою. Він примудрявся одночасно подавати знаки і консерваторам, і радикалам і особливо виграшно виглядав на тлі ізболтавшегося нарциса Горбачова. Здавалося: ось цей міцний, високий уральський мужик припинить балаканину, займеться справою.

Демократична еліта - колеги по Міжрегіональної депутатської групи - в той час поглядала на Єльцина з ревнощами і недовірою. Вони зробили на нього ставку, розширили свою аудиторію за рахунок його народної популярності, але сприймали співпрацю з цим «ведмедем» як паскудний компроміс.

В оточення Єльцина, в ближнє коло входив лише один інтелектуал-демократ - Геннадій Бурбуліс. Але в якості віце-президента Єльцин представив полковника Олександра Руцького, який навіть з КПРС на той час не виходив ... Бурбуліс зуміє взяти реванш восени, коли Єльцин, після серпневої перемоги, послабить хватку - саме тоді Уряд Росії виявиться суцільно радикально ліберальним ...

З впливових соратників Єльцина виділявся і Михайло Полторанін - досвідчений журналіст, майстер агітаційної пропаганди. За характером і переконаннями - швидше бунтар-народник, ніж ліберал-західник. Полторанін виявився незамінний в протистоянні РРФСР і СРСР: він уміло таранив Горбачова на всіх фронтах інформаційної війни. Так чи інакше, в передвиборні тижні Єльцин куди чіткіше говорив про велику Росію, ніж про прагнення на Захід.

Єльцин на той час мав у своєму розпорядженні і помітним адміністративним ресурсом: як-не-як, він уже рік очолював Верховної Ради Української РСР і, по суті, підім'яв під себе всю бюрократію російського підпорядкування (яка, щоправда, в той час ще значно поступалася союзної). Вся перебудовна преса захоплювалася Єльциним і не без збентеження продавала свого благодійника - Горбачова.

Але Єльцина поважали не лише читачі «Московских новостей», до певної міри він став народним героєм. У ньому бачили образ гнаного богатиря, обуреного підступністю царедворців. Здавалося, ось він, народний ватажок - трудяга, прямодушним, рішучий.

Коли його намагалися скомпрометувати (в тому числі і натяками на обтяжливе, хоча частково і веселе хобі) - більшість щуріло очі: «наклеп!». Народне самолюбство повернулося в напрямку, вигідному Єльцину: багатьом хотілося довести, що ми - без апаратних ниточок - можемо привести на трон людини, якого Горбачов вигнав з великої політики. «Ми не пішаки, ми - громадяни», - такий підтекст тодішнього захоплення Єльциним.

Звичайно, існували й інші настрої: кому-то Єльцин уже набрид, деяких вже розчарував своїми незграбними промовами на з'їзді народних депутатів. Не можна не помічати і прошарок консерваторів, які бачили в Єльцині загрозу для соціалістичного ладу.

Якби делегат ХХVI з'їзду КПРС Борис Миколайович Єльцин дізнався, що через десять років він стане президентом Росії - у нього б волосся стало дибки. У нас же президент був тільки в Академії наук. Але після 1990-го ми почали відчайдушно наслідувати Америці. Ось і не змогли підібрати для вищої державної посади найменування, перетравлене російською мовою ...

15 березня 1990-го на з'їзді народних депутатів СРСР вибрали президента Союзу - Горбачова. На всенародні вибори Михайло Сергійович не пішов - за офіційною версією, з економії, обмежився депутатським голосуванням. Не вистачало ні часу, ні грошей. Той день не став для Михайла Сергійовича тріумфальним: навіть старенькі лампові телевізори передавали відчуття депресії, розчинена в повітрі Палацу з'їздів.

Коли Єльцину вдалося домогтися всенародних виборів президента Росії - це вважалося черговим чутливим поразкою Горбачова. Статус президента СРСР збляк поруч з всенародно обраним президентом РРФСР. Для нього Єльцин був серйозною загрозою навіть в якості Голови Верховної Ради Російської Федерації.

Перебудовник намагався захищатися: ліберальна громадськість лаяла Горбачова за «консервативний крен»: Кремль спробував підсилити МВС і приструнити телебачення. І все-таки Михайлу Сергійовичу не вдавалося створити дієву систему управління: партійну вертикаль він зламав, а нової не збудував. У нього залишалося одне - світове визнання. На Батьківщині йому, за великим рахунком, ні на кого і ні на що було спертися.

З 1987 року відчувалося потепління щодо радянської держави до Церкви і віруючих. Релігійність вже не сприймалася як відсталість - по крайней мере, не було такої пропагандистської установки, хоча атавізми богоборства зберігалися.

Важливим знаком в суспільному житті стала поява духовенства в депутатському корпусі на Першому З'їзді рад, за яким стежили мільйони телеглядачів. Митрополит Питирим став одним з всесоюзно відомих ідеологів змін, з його образом багато хто пов'язував ностальгію по істинної Росії, по Русі православної, за втраченим благолепию. Єльцин, як і деякі інші кандидати (Рижков, Бакатін, Жириновський) давав зрозуміти, що продовжить лінію на зближення з віруючими. Але це питання не виставляли, що не політизували - так воно й на краще.

Але через місяць, 10 липня, на інавгурації Єльцина Святіший Патріарх Алексій II осінить першого президента хресним знаменням.

Країна звикала до передвиборної метушні. По телебаченню йшли виступи і дебати кандидатів, надривалися і зарубіжні «голоси», їх уже кілька років не глушили. Єльцин виступав тільки сольно - на прес-конференціях, на зустрічах з виборцями. З обкомівських часів він умів спілкуватися «з народом», великих аудиторій не боявся. А ось в публічних розмовах тет-а-тет з уїдливими співрозмовниками іноді губився.

Теледебати вів журналіст-міжнародник Ігор Сергійович Фесуненко - знавець Іспанії та Латинської Америки, автор популярної книги «Пеле, Гаррінча, футбол», чарівний, дотепний і ерудований телевізійник зі швидкою реакцією. Спочатку він опитав кожного з кандидатів, а в фіналі передбачалися великі дебати за участю всіх учасників перегонів. Розмова з Єльциним вийшов хитромудрим.

Ігор Фесуненко

Фесуненко згадує: «І коли він сказав, що ляже на рейки, але не дозволить Росії провалитися в злидні, я посміхнувся:" Напевно, це буде важко зробити? "Кандидат Єльцин відразу образився. Йому стало жарко, він прямо в ефірі почав знімати піджак. Зробити це було складно, і я сказав: "Вибачте, давайте спочатку знімемо мікрофон!" І жартома додав: "Сподіваюся, що справа обмежиться тільки цим піджаком ..." Він розлютився ».

Про «рейки» Єльцин повторював кілька разів, в різних аудиторіях - і, після недавнього «павловского» подорожчання, в якому звинувачували Горбачова, «широкі народні маси» вірили, що Борис зубожіння не допустить. Адже він - антипод Михайла Сергійовича! Фесуненко намагався ці ілюзії розвіяти, він не без уїдливості коментував обіцянки Єльцина - і, коли в студії мали зібратися всі кандидати в президенти РРФСР, одне крісло залишилося порожнім.

Єльцин відмовився від дебатів з конкурентами, порахував це нижче свого рівня; після виходу з КПРС Борис Другий став триматися по-царськи - в своєму розумінні, звичайно. Можливо, зіграла роль і образа на Фесуненко. З тих пір так і повелося: фаворит гонки відмовляється від дебатів з іншими кандидатами, не опускається до дискусії, не бажає підкріплювати авторитет суперників такою честю, як суперечка з Великим і променисто.

Так, в цій єльцинської традиції чимало зарозумілості. Чи треба нагадувати, що в інших країнах з сильною президентською владою дебати кандидатів, як правило, стають кульмінацією кампанії? Чи треба пояснювати, що після перемоги Єльцина Фесуненко практично зник з ефіру?

З плакатів (вельми скромних по верстці) Єльцин закликав: «Росія обов'язково відродиться!». Тодішні радники майбутнього президента, крім портрета і гасла, вирішили помістити на плакат тези з єльцинської програми.

Настирливу політичну рекламу в ті роки сприймали як щось нове, незвичне. Начебто вона існувала в СРСР завжди: плакати з генсека червоніли всюди. Але тоді не існувало конкурентної боротьби, і агітація сприймалася як частина міського пейзажу, як звичне кольорова пляма. А тут - «афішки» Єльцина і Жириновського гарячково розклеювали на стовпах, на автобусних зупинках ... Інші кандидати, здається, поступалися в агітаційній активності.

В народ!

Вже восени почнеться гайдарівська економічна реформа - але в передвиборній програмі Єльцин нічого не говорив про шокову терапію, про підвищення цін і знищення держзамовлення ... Ні словом не обмовився про «будівництво капіталізму». Можна було подумати, що ми вибираємо енергійного і чесного голови колгоспу, а не могильника соціалістичної системи. Він говорив про демократію, про народний контроль над бюрократами, про гідних пенсії, про «всебічному стимулюванні науки» - через півроку ці обіцянки смішно буде перечитувати.

А деякі тези викличуть вже не сміх, а сльози: «Чи повернеться співчуття до ближнього, гордість громадян за свою державу і повагу до нього іноземців». Статистика покаже, який вибух злочинності трапиться в 1992-93, як скоротиться тривалість життя. Ось вам і «повернулося співчуття»!

Про приватизацію - ні слова, зате сказано, що «ніхто і ніколи не повинен віднімати нажите праведною працею». Був пункт про підтримку підприємництва, приватної ініціативи - він-то і поховає всі інші.

Весь цей сюжет про передвиборні обіцянки - важкий камінь на користь скептичного ставлення до демократії. У своїй коронній програмі кандидат не сказав про головне ... Інша справа, що влітку Єльцин навряд чи уявляв собі тактику осінніх реформ. Але колишній секретар обкому не міг не знати, що таке відповідальність за прийняття рішень. І за те, що дав переконати себе Бурбуліс і Гайдару, повірив в їх квапливі фантазії про чарівну допомоги західних кредитів, про швидке добробут ...

19 серпня 1991 року

Адже економіка по Гайдару - дуже специфічна система. Її головна особливість - знищення стимулів до навчання, а творчої праці. Відтепер успіх супроводив тільки авантюристам, а першими жертвами реформ стали кращі вчені, інженери та робітники - ті, хто створював конкурентоспроможну продукцію. Саме їх реформа била навідліг. Саме їх сьогодні не вистачає Росії - це визнають і міністри, і бізнесмени.

Правда, професіонал міг скористатися правом на еміграцію, або перекваліфікуватися в авантюристи. Гайдар - вишукано освічена молода професор - запустив процеси Контр - і домігся свого, ми за минулі 23 роки стали агресивнішими і неосвічених. У червні 1991 неможливо було уявити, що через 23 роки ми опинимося на порозі культурної революції на манер маоістського Китаю. А там і до полпотівській мотики недалеко.

Ми всі зараз граємо в третій лізі. А хіба можна розраховувати на інше після знищення багатомільйонного класу інженерів і кваліфікованих робітників? Звичайно, якщо думати тільки про миттєву рентабельності - вони не потрібні. Взагалі ніхто не потрібен, крім юристів, які обслуговують нафтогазові контракти.

Реформатори не хотіли розуміти, наскільки це небезпечна гра. У 1990-ті за кілька років офіцер перетворився в бандита або охоронця, робочий - в бродягу, а інтелігент - в нікчемність. Ще в червні 1991-го, незважаючи на криваві конфлікти на околицях імперії, незважаючи на розвал соціалістичної системи і народжується кримінал, соціальні ролі не були так спотворені. Хоча останні два роки правління Горбачова виявилися катастрофічними, анархічними - і Єльцин отримав Російську Федерацію з ознаками безвладдя і розрухи.

Але Борис Миколайович не був єдиним кандидатом в президенти. Його головним суперником вважався Микола Іванович Рижков - в недавньому минулому Голова Ради міністрів СРСР. Начебто його підтримувала КПРС - але Рижков ніколи не очолював обкомів, партійним вождем ні, мобілізувати під свої знамена первинки був не в силах. Та й партія в ті тижні отримувала удари і зверху, і знизу.

А в народі усміхненого (а одного разу мало не всплакнувшего) прем'єра намертво пов'язували з провальною економічною політикою Горбачова. Та й справедливо: Рижков, як мінімум, не міг авторитетно протистояти «мінеральному секретарю» з його шараханням. Кооперативна реформа - новий НЕП - удесятерила проблему дефіциту.

Новоявлені бізнесмени майже легально на корню скуповували ходовий товар, жваво йшла спекуляція - а по держціною можна було придбати тільки морську капусту і портрет Горбачова. «Спасибі вам, прем'єр Рижков, що я без мила і шкарпеток!», - це вже майже вирок.

Яскраво починалася кар'єра політичного ексцентрика Володимира Жириновського. Він - єдиний з кандидатів - не мав відношення ні до партійної, ні до господарської, ні до військової номенклатурі. Жириновський ніколи не перебував у КПРС! Його кострубатий вигляд виглядав незвично, занадто неформально - як і розв'язна мова. Одних це відлякувало, інших приваблювало. Він першим став грати на етно-націоналістичних струнах. Першим заговорив про необхідність відмови від національних республік всередині РРФСР.

Ці сміливі ідеї Жириновський примудрявся поєднувати з деклараціями радянського патріотизму. Вважалося, що наш головний ліберал-демократ - проект КДБ. У контррозвідці служать люди іронічного складу: вони не забули про блискучої операції перших чекістів - «Синдикат 2». Тоді в СРСР заманили Савінкова за допомогою фіктивної опозиційної організації. Цю псевдопартії створили на Луб'янці. І називалася вона ... «Ліберальні демократи». Проект «Жириновський» виявився успішним: третє місце, більше шести мільйонів тих, хто проголосував. Завидний дебют в політичному театрі.

Голосно заявили про себе радянські ортодокси - Аман Тулєєв і Альберт Макашов. Змагатися з Єльциним вони, звичайно, не могли. А Вадим Бакатін, який вважався людиною Горбачова, провалився з тріском. Йому, мабуть, навіженки не вистачило: на коректний, стриманий стиль в 1991-му клювання не було.

Хасбулатов і Єльцин

Відзначимо, що навіть в ті політизовані роки на перші в історії нашої країни загальні вибори глави держави вибори стало менше 77-ми відсотків виборців. І Єльцин, незважаючи на статус національного героя і відсутність сильного суперника, переміг в першому турі з не найбільш вражаючим результатом: 57,3%. Перемога чесна, впевнена, але про всенародну підтримку говорити не можна.

Єльцину віддали голоси 45 з половиною мільйонів громадян Української РСР. Пам'ятаю, мені тоді перед виборами здавалося, що за Бориса Миколайовича проголосує відсотків 80. Але - подейкували, що «начальство» по інерції підтримувало недавнього Голови Ради Міністрів Миколи Рижкова. А думка столоначальників в усі часи відчутно впливає на результати голосування.

Історія схильна до сарказму. У 2008-му році пройдуть, мабуть, самі декоративні вибори президента Росії. Нудний ритуал, не більше. Суспільство тоді перебувало в стані перенасиченості, політичні дискусії пішли на третій план. Через кілька місяців, восени, багатьох протверезить криза ... І - уявіть собі - на тих нічого не означає виборах явка майже не поступалася 1991 році: 69,7%. А переможець - Д.Медведєв - набрав більше 70 відсотків голосів! 52 з половиною мільйона чоловік схвалили кандидатуру Медведєва.

Так-так: за Єльцина, в якому бачили надію Вітчизни - 45 з половиною мільйонів, а за Медведєва - 52 з половиною. Які ж вибори виявилися граничними? Які вибори були максимально чесними? До яких виборів серйозніше поставилися виборці? Питання, питання ...

На Краснопресненській набережній височіє білий будинок. Влітку 1991-го Кремль виявився в його тіні.