Життя як привід для Селфі

Ернст - майстер ефектних художніх жестів. Цілий день Костянтин Львович трудиться над мундіалізаціей, назвемо це так, усвідомлення своєї пастви. А вечорами він показує тим, хто забитий хоч футболом, хоч Шейнін, серіал «Садове кільце», кінцева тема якого - підміна реальності. Так, ненав'язливо в ефірі Першого каналу причина лоб в лоб стикається зі слідством. Якщо чудово довго вирощувати в колбі гомункулусів, вони починають жити своїм життям в паралельних світах. Що і відбувається з героями серіалу Олексія Смирнова.

Зрозуміло, еталонні члени заможної родини Смолін, що мешкають на Садовому кільці, і глядачі нескінченних, як Чумацький шлях, телешоу - представники різних референтних груп. Але анамнез у них схожий. І у перших, і в других особлива оптика: вони бачать лише те, що хочуть бачити. Адептів Шейнина не хвилюють пенсійна і податкова реформи, зате вони палають біблійним гнівом побачивши кадрів гей-параду в Києві. Сенс їх існування - знищення режиму, тільки не свого, а українського і частково американського. Герої «Садового кільця" не борються з режимом, вони його просто не помічають. Боротьба з целюлітом замінила їм всі види боротьби: від політичної до класової, зламаний ніготь турбує Віру Смоліну більше, ніж зниклий син.

Пікантність даності дихотомії в тому, що вона протікає як би на тлі відлиги. Ось і соціально чуйний Ернст запускає в ефір відразу за «Садовим кільцем» серіал ще більш соціально чуйного Тодоровського «Відлига». Країна по ніздрі поринула в неочікувану свободу. Центр Москви, де кожне ворушіння мізинця Навального обростала шеренгами росгвардейцев, тепер вільний від догм і силовиків. Футбол - нова сакральність. Футбол вище Рахманінова. Цей слоган подарував експертам Денис Мацуєв, котрий переніс на дві години концерт заради матчу Росії з Уругваєм. Душка Стриженова хвилюється пущі звичайного. Їй випала почесна місія - працювати на розігріві у матчі. «Що ми знаємо про Уругваї? - задає собі Стриженова питання і сама на нього відповідає: - Там тепло, там народилася актриса Наталя Орейро ». З цими вичерпними відомостями душка тупцює в прямому ефірі без малого п'ять годин.

Розгром російської команди теплолюбними уругвайцями обертається вершиною толерантності. Коментатори милостиві настільки, що не відрізняють поразку від перемоги. Пропаганда блискавично переносить акцент з самої гри на небачене привітність росіян, що захоплює іноземців. Чемпіонат світу оповитий хмарою любові і добра. Доктрина обложеної фортеці, опори і надії адміністрації і телевізора, тріщить по швах. Нас тепер любить весь світ. І не просто любить - кається, посипає голову попелом, просить вибачення за свій колишній несправедливе ставлення до нас. Ще трохи - і ми вступимо в царство гармонії.

Чи не вступили. Поки футбольний сегмент ефіру випромінює щастя, інші сегменти звично накачують глядача ненавистю під зав'язку - як рекламний дирижабль гелієм. Мефістофель від ТБ твердо знають: зло привабливіше добра. Шукачі ненависті не дрімають ні хвилини. У хід йде підручний матеріал, включаючи випадково загублений фразу Вахтанга Кікабідзе про розпад СРСР. Цей розпад він гаряче вітає вже більше 20 років, і нічого. Зате зараз в єдиному пориві всі Пушкова піднялися на захист вітчизни, якого немає. За ним підтяглися штатні пургоносци, другий тиждень обговорюють одну фразу. Літо, червень, спека, матеріалу замало, саме час братися за Київську Русь. Святе сімейство Скабеевих-Попових «наривається» (завдяки якоїсь київської письменниці) актуальнейшую тему: чи були Кирило з Мефодієм українцями? Вище тільки лютий Делягін, лякаючий електорат неминучим європейським халіфатом. Як в цій какофонії почути шум часу? Відповідь знає режисер Смирнов. Герої «Садового кільця» представляють верхній середній клас, тобто майже еліту, але вони - плоть від плоті шейнінскіх глядачів. І для перших, і для других життя лише привід для Селфі. Люди не живуть, а фотографуються. І ті й інші не хочуть залишати зону особистого комфорту. Просто у них зони різні. У глядачів - велич Росії, оточеної ворогами. У мешканців серіалу - розкішні лофти в центрі Москви, тиха нега психотерапевтичних кабінетів, сумнівний бізнес, квапливий секс, силікон в губах і головах. Фільм потрібно дивитися неодмінно: такого жорсткого портрета сучасних бігунів від реальності нам ще не показували.

Зникнення сина - метафора, за допомогою якої відбувається прозріння. Герої шукають не стільки самого важливого рідного для них людини, скільки себе, початкових. Уже світ навколо них руйнується, а вони продовжують викладати в Мережу Селфі з їжею. І все ж прозріння невідворотно. Їм відкриваються безодні душі, про яку вони нічого не хотіли знати. У решті частини народонаселення теж коли-небудь настане прозріння, але це буде потім. Скоро футбольна ейфорія закінчиться. Відгримлять фанфари, минуться феєрверки, похмурі поліцейські повернуться в центр Москви. Відкриється гола істина: відлига в черговий раз скасовується. Скрізь, і на Садовому кільці теж.