заручники війни

1. ***
2. ***
3. ***
4. від редакції

Зовсім ганебна рядок, але ж стала пафосним штампом: «Герої залишилися лежати на полях битв».

Якого біса залишилися?

Хто залишив і не поховав по-людськи?

Пальміру Батьківщина-мати розмінувала, а 500 тисяч своїх солдатів безпритульно кинула в лісах-болотах. Може, чекає, коли вони перетворяться в нафту?

У братських могилах 6 мільйонів безіменних солдат.

У полон потрапило (тут по-різному рахують) від 4 мільйонів до 5,7 мільйона чоловік.

Безвісти зникли ще 2,4 мільйона.

Що їх об'єднує?

Чому сьогодні ми випускаємо цей трагічний номер ?

Їм, їм усім, мільйонам захисників Батьківщини, зіпсували життя після смерті.

Батько був в полоні - це назавжди відбилося в долях дітей. Пропав безвісти - вкажи в анкеті. А раптом не загинув, а у німців? Краще б загинув, але не пощастило.

Безіменний солдат - значить, по-іншому обліку, пропав без вісті, а може, і в полоні.

Це Сталін залишив армію перед війною без 80 відсотків офіцерів. І армія пішла в бій фактично без командирів. А вина за масові потрапляння в полон в перші місяці війни покладено на самих солдатів. Свій злочин держава перетворила в економію для бюджету. За наказом № 270 сім'ї потрапили в полон червоноармійців автоматично позбавлялися «посібники та допомоги».

***

У мене в 1986 році трапилася неймовірна удача. «Сталева Катя», так її називали односельці, прислала в газету лист, і я поїхав у відрядження. Влада місцева і півсела вважають Катю дружиною полоненого або зниклого безвісти, а Катя називає себе вдовою загиблого героя-фронтовика, який помер в краснодарському госпіталі № 3201. Ось і його останній лист звідти, відправлено 29 травня 1943 року. А інших документів, крім цього листа, у Каті немає. Прокурор, відхиляючи її вимогу про допомогу як вдові фронтовика, заявив: «Доведіть, що помер в зв'язку з бойовими діями, а не отримує зараз пенсію, проживаючи десь в іншому місці».

Ось це бабу Катю доводило до бійок - що ні до неї з війни чоловік повернувся. А в прокурора вона просто прицільно, з навісом, з поправкою на протяг, плюнула і потрапила.

Я їхав на суд без документів, розумів, що справа ми, звичайно, продуем. В автобусі розкрив книжку Світлани Алексієвич, тільки вийшла, - «У війни не жіноче обличчя». І прямо на сторінці бачу номер госпіталю 3201. Того самого, звідки 29 травня 1943 року Катя отримала останнього листа. А медсестра розповідає Алексієвич, як 30 травня 1943 року під час нальоту на Краснодар їх розбомбили.

Далі все було швидко. Книгу суд до справи долучив. Прокурор втерся. Посібник «сталева Катя» отримала. Та ще водопровід потім витребувала.

А якби не Алексієвич? А якби книжка у мене ось так в останній момент не була відкрита? А скільки баб-кати з клеймом доживають в своїх селах?

***

Країна повинна віддати свій борг зниклим без вести і полоненим.

Зрадників нехай викреслять спецслужби. А то ж звичка вважати зрадниками всіх - це як заблокувати телеграм через терористів.

З трибун і з екранів виразно і раз і назавжди вимовити: «Не похованих - поховати. Військовополонені і зниклі безвісти - учасники війни. Живим спадкоємцям - заплатити ». І навіть вибачитися можна від імені держави. Це дуже важливо - вибачитися і змінитися. А то ж політика відмови від громадян, зниклих на війні, привела до того, що мати росіянина Агєєва, взятого 24 липня 2017 року український полон під Луганськом, одна б'ється за його життя і долю. Посилає відеозвернення російського президента і українському президентові, а навіть і Трампу. Одна мама порається перед трьома державами, а Батьківщина-мати стоїть осторонь неприступною Фемідою з георгіївською стрічкою на очах.

Читайте спецвипуск

***

Добування справедливості і милосердя - ось для чого цей номер. Інакше це ми - без вести живі.

від редакції

Цифри наведені за відкритими джерелами, в тому числі за даними редактора журналу «Військова археологія» Сергія Садовникова. Див. Його інтерв'ю на порталі Лента.ру від 5 квітня 2018 року.