У 2014 році масштабний труд був завершений, роман у двох томах вийшов у світ, а 9 лютого 2015 року Валерія Залотуха не стало ... Видання «Свічки» стало одним з найбільш гучних, якщо не головним літературним подією року. На багатьох читачів вона справила надзвичайно сильне враження. У тому числі і на Андрія Немзера, відомого критика та історика літератури, професора ВШЕ. Прочитавши «Свічку», Немзер написав листа автору роману. Сьогодні ми публікуємо його з люб'язного дозволу Андрія Семеновича. 
Андрій Немзер
■
Дорогий Валерій Олександрович!
Вибачте, будь ласка, що слідом за однією безтактністю здійснюю другу і пишу Вам цього листа. Перша: я прочитав Ваш неопублікований ще роман без дозволу автора.
Слабким виправданням мені може служити лише те, що я з Новомирський публікації «Великого походу ...» відчув глибоку приязнь до Вашої прозі. І до Вас, оскільки відокремлювати «текст» від «автора» не вмію і навряд чи вже навчуся. Почуття це посилилося, коли я прочитав «Останнього комуніста» і повісті. Тому, коли кілька років тому побачив у списку прийдешніх публікацій «Нового світу» Ваш роман, сильно зрадів. Потім кілька разів чув від Андрія Дмитрієва та інших спільних знайомих, що Ви роботу продовжуєте, що роман виходить «великим» - і знову радів. Потім дізнався, що Ви віддали роман у «Час» і він буде надрукований - і знову радів.
Я думав, що «Свічка» з'явиться на початку вересня, а коли вийшло інакше, не витримав і став клянчити у видавництва рукопис. Крім давніх моїх сподівань, мабуть, спрацювало і яке спіткало мене влітку сильне роздратування від новітніх «великих книг». Наростало воно кілька років, але поки служив в газеті, як-то глушилося: не можна ж у публічних текстах тільки бурчати, слідчо треба щось вишукувати і в не близько опусах. Виходило погано, хотілося послати свою критику укупі з новою красним письменством куди подалі, але тримали звичка і в якійсь мірі борг перед колегами по газетному відділу. Влітку 12-го року газету закрили, і переставши писати, я різко скоротив коло сучасного читання, благо викладаю історію російської літератури і тому весь час що-небудь «старе» захоплено перечитую. Але з експертів «Великої книги», що складають «голосовательного машину», я не вийшов - нерозумно ж писати тамтешнім начальникам, мовляв, а тепер я в ваші цяцьки не граю, - тому влітку отримав чергову купу номінованих творів і у відпустці взявся читати.
Імен не називаю, бо туга від усього була однаковою - непрохідною і переходить в нудоту. Ось я і думав: дочекаюся вересня - прочитаю «Свічку» і поверну собі віру в сьогодення і майбутнє російської літератури.
Так воно і вийшло, хоча ціною безтактності.
Я був впевнений, що Ви напишете чудову книгу. Але що таку чудову - не припускав. Тому що припустити таке взагалі неможливо. Як неможливо припустити, що станеться диво. Чи не тому що я «нижче належного» оцінював саме Ваш дар. І навіть не тому, що навколо все погано, а тут ... Ні, якщо б сьогоднішня наша література була багато жвавіше, яскравіше, свіже, «Свічка» все одно б відчувалася дивом.
Друг моєї юності, коли радів якомусь спостереження або судження, говорив: «Це дуже глибока думка - я сам так думаю!» І говорив з такою щасливою посмішкою і інтонацією, що було зрозуміло: це зовсім не самохвальство. Ось і мені хочеться Вам сказати про «Свічку» щось в такому ключі. Це той роман, який я хотів прочитати, не знаючи, що і як в ньому буде написано. Ви сказали те, що в мені клубочилося, хотіло і не могло знайти єдино можливу форму.
Усе найкраще, що я бачив в найдорожчій мені нової словесності (в 90-х такий було, по мені, більше, в новому столітті - все менше), в «Свічку» домовлено, переведено з потенційного в реальний, звільнено від випадкових рис. Це книга про наше життя - зокрема, про мою, хоча ніяких сюжетних або психологічних паралелей з власне моїм життям в ній немає. Про те, що і як ми знайшли (і могли збільшити!), І про те, що і як ми розтратили, розтринькали, віддали за три копійки, зрадили.
Не всі. Адже є Ваші улюблені герої і, в першу чергу, автор, той хто всередині роману пише - шукає і знаходить - роман. Не хочу йти в літературознавчі нетрі, але мені давно здається, що «метароманность» наша (від «Євгенія Онєгіна» і «Мертвих душ» до «В колі першому», щоб не торкатися сучасників) не так гра - хоча і гра теж! - скільки неотменімо суть вічно шукає письменницької думки, що являє вона потребує об'єднання у пару життя і слова, що, кажучи про себе і свій шлях до речі, справжній письменник відкриває весь світ.
Коли я читав «Свічку», багато разів було по-справжньому страшно. І не тільки в табірних або готичному кладовищенському епізодах. З самого початку. Але ж і світло було теж з самого початку. Чи не від знання, що з головним героєм Золоторотовим «все в кінці кінців буде добре», як раз про сюжетної розв'язки я майже не думав, а просто світло. Ви пред'явили безліч найгіркішу істин про Росію, то є про кожного з нас.
Адже жах не тільки в тому, що ГУЛАГ залишається ГУЛАГом в абсолютно солженіцинском сенсі (і ніяк того не заважає введення «Архіпелагу ...» в шкільну програму!), Село помирає, діти кинуті напризволяще, а слово «освіта» на очах втрачає будь-який сенс, але і в тому, що все це відбувається з нашої згоди, що ми абстрагуємося від реальності не менше спритно, ніж залишаються на замордували волі люди 37го або 52-го років (або добре пам'ятних нам з Вами 70-х - ранніх 80-х). Я знаю, що ще як в те, що трапилося винен - і Ви мені про це говорите, твердо і ясно. Але не злобно! Чи не знущаючись. Не забираючи надії. Чи не вганяючи осиковий кілок в могилу того стану, що весело відмовилося називатися «інтелігенцією» і дуже скоро втратила право на це ім'я. Але - повторюся - є ж Ваші улюблені герої. Є ж романна дружина автора, знає, а не тільки вірить, що довго і важко друкарську роман потрібен - їй потрібен, і цього достатньо. Який я ні літературознавець, як би іронічно не дивився на «проблему прототипів», але тут-то їжаку зрозуміло: це не тільки в книзі написано, так було і є. Це про жінку, яку я кілька разів бачив - вона реальна.
Значить, і інші світлоносні герої реальні. Та й в гірших Ваших мерзотників - крім однієї фігури - якесь світло є. Або був.
Адже Вашим старанням зміг я пошкодувати і стерву Женьку, і Ігорка, і академіка-атеїста. Ви сказали не тільки про те, що ми «мертві душі», а й про те, що ми ще живі.
Як Некрасов в фіналі «Лицаря на годину», за логікою сюжету і по сказаним словами - безнадійному, але чомусь працює інакше. Свічка світить. Бог є. «Війну і мир» і «Капітанську дочку» ще в печі не спалили, хоча скільки вже років кочегаром.
І ще дві зокрема.
Перше. Крім того, що було страшно, соромно і світло, то і справа була неймовірно смішно. Ось вже цього ніяк не очікував. Чи не від Вас - пам'ятаю же Вашу колишню прозу! - від себе. Не чекав, що зможу смішне відчути. Посміхатися я, здається, не розучився, а ось зі сміхом справа йде набагато гірше. Навіть при перечитуванні найулюбленіших комічних творів. Тут же я сміявся не раз - в голос, в прямому сенсі слова.
Друге. Мене попереджали, що роман «великий» - але я цього не відчув. Тобто розумів, звичайно, що часу за читанням пройшло чимало, але відчуття затягнутості, бажання щось випустити, невдоволення на капітальні відступу в минуле, які гальмують дію, не було і в помині. І зовсім не хотілося, щоб роман закінчився, навпаки. Розуміючи, що фінал знайдений ідеально (маю на увазі і епілог як ціле, і власне фінал; втім, дивно точна вся структура: співвідношення частин, гра «додатків», сюжетні розгадки, по-різному віддалені від загадок, протікання лейтмотивів та інше), все одно по-дитячому питаєш: а далі? а що ще було? Той самий питання, що приходить, в усякому разі до мене, після прочитання цієї прози. І не важливо, в перший раз її читаєш або в сто перший, як «Війну і мир» - ці самі «а далі?» І «а що ще було?» Неминучі.
Я дуже хочу, щоб у «Свічки» було якомога більше читачів. Грубо кажучи, щоб її прочитали всі, хто вміє читати по-російськи - та й на інших мовах, коли роман переведуть. Радий би Вам це пообіцяти, але не впевнений, на жаль, навіть в тих, хто за всіма статтями повинні бути Вашими справжніми читачами, в тому числі - в людях, яких поважаю і люблю, яких відчуваю своїми однодумцями. Занадто часто і вони читають «не те», щоб бути в курсі - іноді потім довго відпльовуючись, або не читають зовсім. Хоча є і винятки. Так що всяке може вийти. Ви добрішими і душевно ширше, ніж я, ви сказали про нас, тут і зараз живуть, так багато хорошого і так переконливо, що краще б мені засунути свій скепсис щодо публіки куди подалі. Ось і засовую. Чим гарчати на оточуючих, скажу про себе.
Я впевнений, що буду перечитувати «Свічку» - і не один раз. Майже впевнений, що перечитаю її, як тільки книга побачить світ. І якщо я, з жалем закривши останній файл, не відкрив тут же перший, не почав знову читати з початку, то не тому, що не захотів або подумав про користь паузи, а тільки тому, що лекцій, семінарів і, на жаль, будь-якої службової нісенітницю зараз дуже багато.
Сподіваюся, Ви вибачте обидві моїх безтактності - читання роману без Вашого дозволу і це багатослівне лист. Низько Вам вклоняюся. Дякуємо! Від щирого серця бажаю Вам, Вашій дружині та всім, кого Ви любите, всього самого доброго.
Ваш Андрій Немзер
ДОВІДКА
Письменник і кінодраматург Валерій Залотуха народився 3 липня 1954 року в селищі Шахти Вузловський району Тульської області. У 1976 році закінчив факультет журналістики МГУ, в 1984 році - Вищі курси сценаристів і режисерів (майстерня Семена Лунгіна і Лариси Голубкіної). Автор сценаріїв понад 20 фільмів (серед них - «Макаров», «Мусульманський», «72 метри»), повістей «Останній комуніст», «Великий похід за визволення Індії», роману «Свічка». Помер 9 лютого 2015 року.
А що ще було?І не важливо, в перший раз її читаєш або в сто перший, як «Війну і мир» - ці самі «а далі?
