Частина перша
1
Сен-Перон
Жовтень 1916 р
Мені снилася їжа. Хрусткі багети, справжній білий хліб щойно з печі, витриманий сир з промитої скоринкою, розповзається по краях тарілки. Виноград і сливи в тазах, темні і ароматні, що наповнюють пахощами повітря в будинку. Я простягнула руку, щоб взяти важку гроно, але сестра мене зупинила.
- Забирайся! - пробурмотіла я. - Я хочу їсти!
- Софі, прокидайся!
Від одного виду сиру у мене потекли слинки. Я збиралася намазати реблошон на теплий білий хліб і заїсти виноградом. У роті вже стояв його солодкий смак, я вдихала терпкий аромат.
І все зіпсувала сестра, котра поклала руку мені на зап'ясті. Запахи випарувалися, тарілки зникли. Я намагалася дотягнутися до них, але вони лопалися, як мильні бульбашки.
- Софі!
- Що ?!
- Вони взяли Орельєна.
Я перекинулася на бік і здивовано закліпала. У сестри на голові, так само як і у мене, був надітий для тепла бавовняний очіпок. Навіть в невірному світлі свічки я бачила, що вона бліда як смерть, а очі розширені від жаху.
- Вони взяли Орельєна. Там, внизу.
У мене в голові почало поволі прояснюватися. Знизу лунали чоловічі крики, голоси гулко лунали по вимощеній каменем внутрішнього двору, в курнику голосно квоктати кури. Незважаючи на непроглядну темінь, я відчувала, як повітря прямо-таки тремтить від напруги. Я сіла на ліжку, щільніше загорнувшись в нічну сорочку, і спробувала запалити свічку на столику біля ліжка.
Потім кинулася повз сестри до вікна і побачила у дворі солдат, добре помітних в світлі фар військової вантажівки, і свого молодшого брата, закривала голову руками в марною спробі захиститися від обрушуються на нього з усіх боків ударів збройових прикладів.
- Що відбувається?
- Вони дізналися про свиню.
- Як ?!
- Повинно бути, месьє Сюель доніс на нас. Я почула їх крики зі своєї кімнати. Вони кажуть, що заберуть Орельєна, якщо той не скаже, де свиня.
- Орельєн буде мовчати, - відповіла я.
Ми здригнулися, точно від болю, почувши, як скрикнув наш молодший брат. Я подивилася на сестру і насилу впізнала її. Вона виглядала на всі сорок п'ять, хоча їй було двадцять чотири. Я прекрасно знала, що у мене на обличчі написано такий же страх. Сталося те, чого ми і боялися.
- З ними комендант. Якщо вони знайдуть її, - тремтячим голосом прошепотіла Елен, - нас усіх заарештують. Ти ж знаєш, що трапилося в Аррасі. Вони покарають нас, щоб іншим неповадно було. Що тоді буде з дітьми ?!
Думки плуталися у мене в голові. Страх, що брат може заговорити, позбавляв можливості міркувати розсудливо. Я накинула на плечі шаль і навшпиньках знову підійшла до вікна, щоб ще раз подивитися, що відбувається у дворі. Прихід коменданта говорив про те, що до нас забрели не просто п'яні солдати, спраглі дати вихід почуттю незадоволеності шляхом роздачі стусанів і загроз. Ні, цього разу ми дійсно були в біді. Його присутність свідчило про те, що ми зробили серйозний злочин.
- Софі, вони обов'язково знайдуть її. У лічені хвилини. А тоді ... - Від жаху голос Елен піднявся до крику.
Мене терзали похмурі думки. Я закрила очі. І знову відкрила.
- Іди вниз, - твердо сказала я. - Зроби вигляд, ніби нічого не знаєш. Запитай, в чому завинив Орельєн. Поговори з комендантом. Постарайся його відвернути. Тягни час, щоб я все встигла, до того як вони увірвуться в будинок.
- А що ти збираєшся робити?
- Іди! - міцно схопила я її за руку. - Іди. Але нічого їм не говори. Зрозуміла? І від усього відмикає!
Після секундного коливання сестра, підмітаючи підлогу подолом нічної сорочки, побігла по коридору. Ніколи ще я не відчувала себе такою самотньою, як в ті кілька секунд. Страх холодною рукою стискав горло, а відповідальність за долю сім'ї важким тягарем тиснула на плечі. Я кинулася в батьківський кабінет і почала гарячково ритися в надрах масивного письмового столу, викидаючи вміст ящиків на підлогу: старі друкарські ручки, клаптики паперу, деталі від зламаних годин і якісь давні рахунки, - поки нарешті, дякувати Господу, не знайшла те, що шукала. Потім втекла вниз, відкрила двері в льох і спустилася по холодних кам'яних сходах, настільки рідним і знайомим, що, незважаючи на страшну темінь, я цілком могла б обійтися без примарного світла свічки. Я підняла важкий засув на дверях, що вели в сусідній льох, який колись був до стелі заставлений діжками пива і гарного вина, відкотила в сторону порожню бочку і відкрила дверцята старої чавунної печі для випікання хліба.
Порося, що лежав на солом'яній підстилці, сонно закліпав очима. Він встав на ноги, подивився на мене і невдоволено захрюкав. Я, напевно, вже розповідала вам історію цієї свині? Ми стягнули її під час реквізиції на фермі месьє Жирара. Милістю Божою він відбився від стада свиней, що німці заганяли в кузов вантажівки, і миттєво знайшов притулок під пишними спідницями старої мадам Полін. Ми тижнями відгодовували його жолудями і недоїдками в надії, що, коли він нагуляє вага, ми зможемо пустити його на м'ясо. Весь минулий місяць мешканці «Червоного півня» жили надією покуштувати соковитою свининки з хрусткою скоринкою.
Зовні знову долинув короткий крик брата, потім - поспішний благальний голос сестри і різкий окрик німецького офіцера. Порося цілком осмислено подивився на мене розумними очима, немов уже знав, що його чекає.
- Прости, mon petit, [1] - прошепотіла я. - Але у мене немає іншого виходу. - І з цими словами опустила руку.
Потім я розбудила Мімі, звелівши їй йти за мною, але тільки мовчки. Бідна дівчинка встигла всього набачився за останні місяці, тому послухалася беззаперечно. Вона подивилася, як я беру на руки її немовляти-братика, вислизнула з ліжечка і довірливо вклала крихітну ручку в мою руку.
В повітрі, в якому вже відчувалося наближення зими, стояв запах диму від грубки, злегка протопленій раннім вечором. Я виглянула з-під кам'яного склепіння задніх дверей і, побачивши коменданта, завагалася. Це був не пан Бекер, якого ми добре знали і глибоко зневажали, а якийсь високий стрункий чоловік. Навіть в темряві я зуміла розгледіти на його чисто виголеному безпристрасного особі наявність інтелекту, а не войовничої сірості, і це мене страшно налякало.
Новий комендант з цікавістю дивився на наші вікна, можливо вже прикидаючи в умі, чи не підійде наше житло для постою. Воно було явно краще, ніж ферма Фур'є, де квартирували старші офіцери. Комендант, схоже, добре розумів, що наш будинок, розташований на височині, дає йому прекрасний огляд усього міста. А крім того, у нас були стайні і десять спалень. Залишки колишньої розкоші з тих часів, коли будинок був процвітаючим готелем.
Що ?Що відбувається?
Як ?
Що тоді буде з дітьми ?
А що ти збираєшся робити?
Зрозуміла?
Я, напевно, вже розповідала вам історію цієї свині?
