господиня

1. Сніговий король
2. «Член уряду» і сестра ворогів народу
3. Незакінчений роман
4. Троє великих на одну роль

Автор: Дмитро ЩЕГЛОВ
Дмитро ЩЕГЛОВ Спеціально для «Цілком таємно»

Вона не змогла б всерйоз повторити слова Патрік Кембелл з п'єси «Милий брехун»: «Мені ніколи не буде більше тридцяти дев'яти років. Ні на один день », - слова, що стали девізом великої, все життя боролася з невблаганним часом Любочки - так звали в театрі Орлову.

Марецька звали Ве-Пе.

- Хоч би постаріти швидше, - говорила зовсім ще юна Вірочка, обертаючись перед дзеркалом. Вона здавалася собі нескладною і не здатної для театру (зростання маленький, ніс уточкой). Для театру, про який мріяла з того моменту, як почала себе усвідомлювати. Вік представлявся їй синонімом майстерності. Тому і бабусь любила грати, з дитинства. Так, так, всерйоз (Рижова! Садовська!) Думала, що призначена для ролей комічних бабів. Навіть коли провалилася на іспиті в студію Малого. Коли солідні брати називали її «безпартійної актерка». Коли надійшла в студію Вахтангова.

А першою її «роллю» була Надія Дурова. Гусар! Сестра Тетяна паленої пробкою намалювала Верочке вуса. І хтось із глядачів сказав: «Доля! Вона і буде Надією Дурової ». Кавалерист-дівицею. Господинею своєї долі.

І через багато років в Театрі Мосради її назвали Господинею.

Сніговий король

Вона часто повторювала: «Театр мій будинок. Мій банк. Все моє життя". І це був не пафос, а констатація. Тому що театр і насправді, в самому прямому сенсі став її будинком. Вона часто ночувала в студії. У театрі було добре! ..

У колишньому особняку мільйонера Берга, де розташовувалася студія Вахтангова (дар влади), - мармуровий під'їзд, сходи зі статуями, оксамитові дивани та крісла. А вдома часом не було хліба.

Перш, до революції, батько орендував буфет в цирку Нікітіних, а мама змолоду була театралкою. Обидва брати - Георгій і Дмитро - вчилися так, що їх за казенний рахунок прийняли в Московську практичну академію. Після жовтня 17-го обидва вступили до більшовицької партії. Молодших сестер, Тетяну і Віру, агітували «за комсомол». Тетяна вступила, а Віра анархічно утрималася. Вступила до університету на факультет філософії. А через рік кинула заради театральної студії, за що багато цікавого вислухала про себе від братів.

Після провалу в студію Малого її прийняли в Шаляпінський. А вона звідти через тиждень втекла, вирішивши надходити до Вахтангову. І при величезному конкурсі (при 350 записалися брали 50) надійшла. У той час Євген Багратіоновіч Вахтангов задумував «Принцесу Турандот» - йому потрібні були молоді, пластичні статистки.

Новий, 1922 рік зустрічали в студії. Марецька на той час була зайнята в «Турандот» в безсловесної ролі цанні - служительки просцениума. Один з педагогів студії Юрій Завадський прокинувся знаменитим після ролі Калафа в цьому шедеврі Вахтангова. Ще зовсім молодий, прекрасно-холодний, загадковий, він підкорював всіх. І Верочкіному серце було розбите. А прекрасний Калаф кілька разів виганяв свою ученицю з занять, ретельно приховуючи свою небайдужість до неї ... По суті, він так і залишився єдиним, «головним» чоловіком її самотнього життя. Після нього занадто важко було зустріти рівного.

Хмари над третьою студією почали згущуватися відразу після смерті Вахтангова, найближчий родич якого І. Ю. Козловський був головою Малого Раднаркому. Ось тоді Завадський вперше і відчув на собі, що таке цькування, в тому числі публічна, в пресі. Це багато визначило в його настороженої, переляканою життя. У 1924-му студію закрили. Станіславський запросив Завадського і ще кількох студійців до себе у МХАТ. Марецькою серед запрошених не виявилося. У основоположника і своїх «бабусь» вистачало (запізніле запрошення піде через 12 років, але Марецька його вже не прийме). Паралельно Завадський заснував власну студію на Сретенке, в будівлі колишнього ... паноптикуму. Студія і стала прообразом Театру імені Мосради. «Паноптикум однодумців» - це, можливо, звідси.

Репетиції, заняття, спектаклі, ескізи до декорацій, монтування декорацій. Обидва, і Марецька і Завадський, жили в театрі. Костюми для вистав Вірочка шила сама - це вона-то, яку вдома діставали докорами за незаштопанное білизна. Про зарплату в студії і мови не було. Навпаки, артисти, які заробляли «на стороні», несли все на Сретенці. Акторами студії незабаром стали забраковані всіма режисерами столиці Микола Мордвинов і Ростислав Плятт. Пізніше - Осип Абдулов.

Будинок там, де сцена ... А вдома, в Мансуровском провулку, незабаром стало холодно і відчужено. Навіть найближчі не здогадувалися, що відносини Завадського і Верочки вже «вичерпали себе».

Загадковим і майже нелюдським чином Калаф розлучався зі своїми дружинами без комунальних надривів. Він залишав їх, приручив довічно. Зустрівши у МХАТі молоду актрису Ірину Вульф, він закохався, якийсь час приховував це від Верочки. Вона незабаром все дізналася сама. І він пішов, взявши деякі книги, ескізи і свої незмінні олівці.

Пішов з квартири, але не з життя Марецькою. Їх продовжували пов'язувати театр і маленький син Женя. Піти зі студії ?! У неї і думки такої не було. Змінити Калафа ?! Марецька так і не змогла. Дивно, але і Ірина Вульф після розриву з Завадським (ставши згодом відомим режисером Іриною Сергіївною Анісімовій-Вульф) не зникла з його театру, незважаючи на пропозиції створити свій. Якимось чаклунським даром довічного полону мав цей чоловік, створений з хуртовини і льоду «срібного століття». Сніговий король...

«Ідеальне обличчя для гриму», - говорив він про Марецькою, маючи на увазі її невичерпну тягу до наслідування. Вона як і раніше радилася з ним по кожній ролі, ловила кожне його слово. І, треба сказати, він продовжував опікати її творчо. А в Мансуровскій провулок запросто заходив пообідати, провідати сина ... Безмірно далекий, абсолютно невловимий.

У 1932-му Марецька зіграла першу свою велику роль - Бетті Дорланж, в «Школі неплатників» Л. Вернейля, після чого вся Москва повторювала її фразу: «Ні з ким жити, панове, зовсім ні з ким ...» Ця театральна мініатюра була визнана шедевром.

А незабаром вона знялася в своєму першому фільмі разом з Ігорем Ильинским - «Закрійник з Торжка».

Віра Петрівна і Юрій Завадський. Руза, 1976 рік

«Якось давно дивилася фільм, - через багато років записувала в щоденнику Фаїна Раневська, - але до цього дня мені бачиться особа, очі чарівної дівчини з гусаком в руках, вона із захопленням розглядає незнайому їй вулицю. Всі її дивувало, тішило.

Я подумала, милуючись нею, про те, що у нас з'явилася рідкісно талановита, приваблива актриса. Побачивши знайомого режисера, запитала: «Що це за чудо з гусаком?» І вперше почула ім'я, що стало дорогим всім нам, - ім'я Віри Петрівни Марецькою.

Ні, я знала актрис краще Раневської ».

Віра Петрівна багато знімалася на початку тридцятих. У тому числі в досить дивних фільмах. Один з них, наприклад, пропагував боротьбу з венеричними захворюваннями. Інший - боротьбу з алкоголізмом. Третій - ще якусь боротьбу. Вона удостоїлася похвали Максима Горького, після чого спародіювала Буревісника з його оканням прямо в його присутності. Ні, не це, звичайно ж, стало причиною чергової порції газетної цькування Завадського і Сретенки. Прекрасний Калаф з його естетськими спектаклями, дружбою з Михайлом Чеховим і безліччю інших протипоказань давно ходив в неблагонадійних.

У 1938-му театр був фактично засланий в Ростов-на-Дону. Багато з акторів вважали за краще різними способами залишитися в Москві. Марецька пішла за вчителем.

«Член уряду» і сестра ворогів народу

Ростовський театр представляв собою досить рідкісне і дике споруда у формі ... трактора з залом на дві з половиною тисячі місць. Акустика огидна. На сцені, здатної витримати участь броньованої техніки, необхідно було кричати. Естета Завадського вчили і таким ось чином. Масовки, монументальність - який вже там «срібний вік» ... Марецька зірвала на цій сцені голос. Три операції на зв'язках - пам'ять про «тракторному» творчості і ходінні в народ.

Втім, хто скаже, як би все обернулося, якби залишився вони в Москві. Розгромлені театри, посаджені режисери, розстріляні артисти - лицедії розділили долю свого народу.

У Марецькою був свій життєвий сюжет, що розвивався в паралельному вимірі. У першому - денному, парадному, освітленому софітами - гриміли оркестри, пінилося шампанське кремлівських банкетів, сипалися нагороди - після участі в культовій картині «Член уряду». В іншому, сутінковому, Віра Петрівна Марецька, як і мільйони пересічних громадян, відправляла посилки на Північ. З якогось моменту - вже без надії на те, що вони дійдуть. Обидва її брата, корівшіе сестру Віру за аполітичність, - книголюби, партійці, випускники Інституту червоної професури - працювали в газетах. Григорій служив заступником редактора «Комсомольської правди», молодший - Дмитро - був членом редколегії «Правди». Розстрільні на ті часи місця ... агітпропу, бухаринці, правоуклоністи. Це їм і пригадали. Дмитра виключили з партії і заарештували по знаменитому справі Рютина (участь в опозиційному союзі марксистів-ленінців). Спочатку посилання, потім п'ять років політізолятор в Верхньоудинську. Незабаром заарештували і Григорія.

Батьки на той час померли. У 1941-му на другий день війни із загальною бідою прийшла звістка: пропала молодша сестра Таня, пішла з дому і не повернулася. Оббігав усі морги, Віра Петрівна вирішила зателефонувати туди, куди перш дзвонила, дізнаючись про долю братів. І не помилилася: у них. Пішли в Сибір посилки для Тані.

Народну, орденоносну актрису Марецька «за законами воєнного часу» могли вислати як рідну сестру державних злочинців. А з близьких поруч був тільки Трошо, Георгій Троїцький. Вони разом працювали ще на Сретенке. Чесний, виконавчий, ніколи не претендував на перші ролі, в театрі він був на положенні актора масовки, і цінували його перш за все за працездатність, золоті руки, небагатослівність. Він і в життя Марецькою увійшов як якийсь «домохазяїнів», який звільнив її від побутових турбот. Як і в театрі, все щось лагодив, прибивав, готував, ходив по магазинах, брав прості рішення. За серйозних питань - тим більше творчим - Марецька з ним не радилася. Так він і не претендував на це. Вона брала його нерозділене кохання, абсолютну відданість. А вже які муки він терпів, які бурі бушували в душі цього, по суті, нещасну людину, не знав ніхто. Одне відомо: на самому початку війни Троїцький, який мав право на бронь, відмовився від всіх привілеїв і пішов добровольцем на фронт. Чи було це відповіддю на його двозначне становище в житті Марецькою, хто знає ... В Алма-Аті під час зйомок фільму «Вони захищали Батьківщину» - того епізоду, де Параска схиляється над убитим чоловіком, - Віра Петрівна отримала стандартну похоронку, що сповіщає, що Георгій Троїцький загинув смертю хоробрих.

А на наступний день вона знімалася в сцені власної страти. Які події і люди могли зломити цю жінку?

Незакінчений роман

Заміж з тих пір вона так і не вийшла. Хоча про її роман з Ростиславом Пляттом говорили як про можливий союз. Якби це було так ... Плятт був одружений, а Марецька не збиралася руйнувати сім'ю обожнюваного нею Ростика. Легкий, іронічний, він підтримував її у всіх ситуаціях. Разом з Завадським вони повернулися в Москву з Ростова - тепер уже в повній мірі в свій театр - імені Моссовета. Їх роман органічно тривав і підтримувався на сцені, де вони з Пляттом стали постійними партнерами: і в «Пані міністерші», і в «Бунте жінок», і в багатьох інших спектаклях, незначних за драматургії, але які стали аншлаговими завдяки їх блискучому дуету. Вони долали текст, розігрували власні сюжети, купалися в розкоші імпровізації. На одній з вистав Плятт, великий майстер розіграшів і «розколів», прямо на сцені оголосив своєю незмінною партнерці, що співати не здатний через «катару верхніх дихальних шляхів».

- Співай нижніми, - в один дотик реагувала Віра Петрівна.

Вона грала все. Мабуть, не було на той час актрис, рівних Марецькою за різноманітністю і амплітуді ролей. Змеюкина в «Весіллі» і Мірандоліна в «Господині готелю», Маша в «Чайці» і Олена Андріївна в чеховському "Лісовика". У тридцять п'ять років вона зіграла чотирнадцятирічну Машеньку - при розподілі ролей ніхто, крім Завадського, не вірив, що це можливо.

Мало хто пам'ятає, що «Весілля» - це акторська бенкет, в якому, крім Марецькою, знімалися Фаїна Раневська, Зоя Федорова, Ераст Гарін, Сергій Мартінсон, Олексій Грибов, Михайло Яншин, Осип Абдулов, - звинуватили в легковажної подачі Чехова, відсутності « соціального звучання »та інше маразмі. А справа була так. Режисер Анненський просто зібрав вільних і не встигли виїхати в евакуацію артистів і швидко зняв фільм в павільйоні. «Вільними» на той момент виявилися багато хто з великих.

Змеюкину Марецька складала буквально на ходу, як експромт з Мартинсоном.

Скільки ролей буквально витягли було Вірою Петрівною з драматургічною неясності або відвертої халтури. За старим домовленістю з Завадським, навіть якщо роль дуже не подобалася їй, Марецька грала прем'єру, а потім поступалася місце другого складу.

Мало хто знає, що відкриття п'єси «Милий брехун» відбулося за її безпосередньої участі. Саме Марецька повинна була грати Патрік Кембелл з Пляттом. Але їх випередили мхатовци - Анатолій Кторов з Ангеліною Степанової. Час було втрачено, а потім вийшло так, що в п'єсі цієї з Пляттом зіграла Орлова.

А кіно, це мінливе, ненадійне кіно, проексплуатувати її драматичний дар, без жалю розлучилося з нею на початку 50-х. З тих пір Марецька так і не знялася в одному гідному її рівня фільмі. І лише в самому кінці життя доля подарувала їй зустріч з Борисом Андрєєвим в картині «Нічний дзвінок»: спочатку затверджена на роль дружини, вона зіграла його мати, глибоку стару. З бабусь вона починала, і ось тепер - під ногами «дихала грунт і доля». Набагато пізніше тільки через важку хворобу Марецька не змогла взяти участь в «Калині червоній»: Шукшин просив її зіграти мати свого героя.

Кожній з них тільки і залишалося, що ця остання роль ... Любов Орлова і Фаїна Раневська

Вона добре знала собі ціну. «У своїй професії я - ​​маршал», - говорила Марецька, коли виникала необхідність якогось делікатного розмови з начальством. Тоді вона одягала свій «іконостас» і йшла по інстанціях.

Про неї говорили - «господиня», а й вона, дійсно тримала в узді театр, сиділа без ролей, шукала матеріал, п'єси, а в періоди простою їздила по країні з концертами. Втім, не тільки по країні. Марецька добре знали і за кордоном. Ця «Сільська вчителька» була цілком органічна і на посольських прийомах, і на кінофестивалях, вільно говорила німецькою та французькою.

Своє особисте життя вона вміла оберігати від пліток і пересудів. Навіть коли в її будинок входила біда. В її чарівної квартирі на вулиці Немировича-Данченка вони жили однією сім'єю з дочкою Машею Троїцької. Потім Марія Георгіївна вийшла заміж за молодого вченого. А незабаром сталося нещастя - чоловік Маші повісився. Сама вона потрапила в неврологічну клініку. Стан Марецькою було страшним. У неї почалися нестерпні головні болі. Її поклали в «Кремлівка». Там і діагностували пухлину головного мозку - хвороба, від якої померли Таїров і Алла Тарасова.

Марецька продовжувала працювати так, немов смертельна недуга - лише прикре непорозуміння.

Троє великих на одну роль

У шістдесяті роки Театр Моссовета був чи не першим в країні по зоряним іменам: Мордвинов, Плятт, Бероєв, Раневська, Орлова, Марецька.

Під час тріумфальних гастролей театру в Парижі Ве-Пе сиділа в гримерці Сари Бернар. Перед початком вистави «Дядечків сон» (Марецька замінила фактично відмовилася від гастролей Раневську) Вірі Петрівні стало погано з серцем. Прилягла на кушетку. І раптом вперше так подумала: «А непогано б померти на кушетці самої Сари Бернар». Обійшлося ...

Її відносини з Раневської і Орлової були вибагливі і драматичні. Три великі актриси в одному театрі. І не просто великі - улюблениці народу. Це не просто багато. Це вибухонебезпечне.

Раневська зіграла одну зі своїх найкращих ролей у виставі «Дивна місіс Севідж» в постановці Л. Варпаховського, режисера, який більшу частину своїх вистав придумав, перебуваючи в північних таборах, на лісоповалі. Тому, хто не бачив Раневську, не передати масштаб цієї роботи. Потім Фаїна Георгіївна захворіла. Пізніше з'ясувалося, що Раневська (вона сама про це написала) відмовилася від ролі Севідж, щоб зробити подарунок до дня народження Орлової.

Почасти так воно і було. Любочка почала репетирувати. І зіграла місіс Севідж дуже по-своєму, не намагаючись повторити Раневську. Її крихкість і жіночність поглиблювали драматизм п'єси.

А потім Завадський, дізнавшись про хворобу Марецькою, вирішив зробити і їй подарунок до 70-річчя: зірку Героя Соціалістичної Праці. А для подарунка потрібна була серйозна роль. Таких у «господині» театру на той момент не виявилося. І Завадський розпорядився ввести Віру Петрівну на безпрограшну «Місіс Севідж». Введенням він займався особисто.

Марецька вітягла роль на зубах, на своєму нелюдська характер. Коли, здавалось, запас Успіхів, розрахованій на роль місіс Севідж, Повністю віснажівся, Ве-Пе зуміла внести в список перемог и своє имя. Хвора, змучена операцією і жахливими хіміотерапіями.

У театральному побуті є правило: актор, введений на роль, повинен зіграти принаймні дві вистави поспіль.

- А Любочка мені це дозволить? - питала Віра Петрівна на прем'єрному банкеті.

Любочку ніхто особливо не питав. Адміністративне байдужість і слабкість Завадського зводили великих актрис до рівня провінційних прем'єрки. Актрис, кожній з яких тільки і залишалося, що ця остання роль.

Марецька зіграла сім «Севідж» поспіль.

Орлова дзвонила в дирекцію дізнатися, коли буде її спектакль. Обурювалася, питала: «Мене що, зняли з ролі?» Директор виправдовувався, обіцяв поставити на наступний спектакль її.

У кабінеті Завадського йшли зовсім інші розмови. Зі сльозами на очах Завадський говорив: «Вірі залишилося недовго. Нехай зіграє ще один спектакль. Ну ще один. Що небудь придумаємо..."

Марецька грала. Орлова, довгий час не знала про її хвороби і причини свого відсторонення, погрожувала, що піде до міністра культури Демічева. Це не було порожньою загрозою: все знали, щоб пробити свій останній, який підірвав її сили фільм, вона ходила на прийом до Георгадзе, і їй допомогли.

Втомлений, поступово відходив від справ Завадський не наважився рятувати Ве-Пе ціною ще однієї проблеми. Наступний спектакль грала Орлова. Марецька лягла в кунцевську лікарню на другу операцію. За Москві поповзли чутки: дні її полічені, навряд чи вийде ...

Але вона вийшла і повернулася на сцену. Вона навіть кураж над своєю хворобою, над своєю зовнішністю. Як розповідали, запрошена на творчий вечір одного відомого актора, Ве-Пе з'явилася в вестибюлі, швидким рухом зірвала з голови перуку, оголивши лису голову, і через секунду поставила його на місце.

А після - знову в лікарню ...

Незабаром там виявилася і Любочка - це вічно юна істота, здавалося, не підвладне ніяким хвороб і самому часу.

Пізніше в «Кремлівка» потрапив і Завадський.

- Ти від мене до Віри? - питав він прийшла провідати його актрису. - Обов'язково передай їй привіт, я скоро звідси виберуся.

І разом з привітом передавав кілька своїх малюнків. Це був ритуал.

- Дивно, скільки разів передавала привіти Любочці, а вона мені жодного разу, - скаржилася Марецька.

- І не передам, не сподівайтеся, - несподівано жорстко реагувала Орлова, коли їй розповідали про нарікання Віри Петрівни.

Так вони і лежали на різних поверхах однієї лікарні, пов'язані один з одним старістю, нещастям і сигнальною системою прийнятих або рішуче відкидала привітів.

Першою пішла з життя Орлова. Віра Петрівна змогла прийти на панахиду. Довго стояла біля труни, вдивляючись в невпізнанні риси безсмертної Любочки. І нібито вимовила: «І тут вона перша ...»

Потім затіяли зйомки «Місіс Севідж» на телебаченні. Зніматися повинна була Раневська по праву першої виконавиці. В один із днів Фаїні Георгіївні подзвонив Завадський, умовляв відмовитися. Вона і відмовилася.

Марецька пройшла і крізь це: закулісне шипіння, фізичні муки зйомок. Вона змогла довести роботу до кінця.

У театрі кожен спектакль грала як останній. На одному з них її постійний партнер Костянтин Михайлов, прощаючись з місіс Севідж, вклонився нижче звичайного і поцілував руку. На очах сльози. Прощалися не тільки персонажі. Прощалися актори. І вона прощалася: з театром, з усією своєю великою самотнім життям.

У лікарні її чекав магнітофон: до останнього Марецька записувала на плівку вірші Пушкіна, Некрасова, Цвєтаєвої, сподівалася зробити поетичну програму з Євгеном Завадським - сином Ю-А. Самого Калафа вже не було в живих. Вона пережила і його ...

Напередодні 70-річчя вийшов указ про нагородження Віри Петрівни зіркою Героя Праці. У неї вже відмовляли ноги. Але - не приїхати ?! Ні! Вона приїхала. І навіть виголосила промову. «З одного дубля», - жартома говорила потім.

Але цього «потім» вже не залишилося.

Віра Марецька пішла з життя 17 серпня 1978 року.

Фото з архіву музею Театру ім. Моссовета

авторизованого: Дмитро ЩЕГЛОВ