Коли країни ЄС закрили південно-східні кордони, у мігрантів і біженців залишився лише один варіант в'їзду через Балкани - за допомогою контрабандистів. Мігранти платять величезні гроші, в результаті залишаються без гроша, а з ними поводяться як зі злочинцями.
Афганська жінка, що застрягла в місті Бихач на північному заході Боснії і Герцеговини на шляху до Західної Європи.
Стискаючи в руці синю мухобойку, мати Салмині сидить на підлозі спальні, яку вона ділить з чоловіком і трьома дорослими дітьми. По кутах стоять три односпальні ліжка і шафа. Кімната дуже охайна. На вікно приладнані саморобна сітка, але від мух вона все одно не рятує. Мовчазна жінка зрідка нагадує про свою присутність раптовим ударом мухобойки.
Члени сім'ї втратили будинок, роботу і положення. Порядок в кімнаті і щиру гостинність - все, що залишилося від їх минулого життя.
У кімнаті душно. Салма пропонує чай.
Вона і її сім'я виїхали з Афганістану в 2015 році, коли кілька країн Балканського регіону відкрили законну лазівку в Євросоюз.
Але коли тисячі мігрантів і біженців перетворилися в сотні тисяч, їх наплив потряс всю Європу. Підтримка популістської і націоналістичної влади зросла, Великобританія прийняла рішення про Брекзіте, а союз, заснований на ідеї відкритих кордонів і свободи переміщення, почав зводити стіни.
Коли сім'я майже дісталася до ЄС, Угорщина, Словенія, Австрія, Болгарія і Македонія обнесли кордону колючим дротом. Інші країни почали поступово посилювати умови надання притулку.
У мігрантів і біженців не залишилося законного способу потрапити до Євросоюзу через Балкани. Чесні і невинні люди потрапили в лапи злочинних угруповань.
«Ми все провалили це випробування, і замість нас за справу взялася організована злочинність, - сказав міністр безпеки Боснії Драган Мектіч в своєму червневому інтерв'ю для TV1 . - Жодна з країн не повинна була це допустити ».
Не бачачи іншого виходу, мігранти та біженці платять тисячі євро, щоб продовжити свій небезпечний шлях разом з контрабандистами. Багато залишаються без гроша в кишені. При цьому, за оцінками Європолу , Дохід європейських мереж контрабандистів становить 5-6 мільярдів доларів на рік.
Одна тільки сім'я Салмині, злякавшись погроз талібів і ІГ (терористична організація, заборонена в РФ. - прим. Ред.), Заплатила контрабандистам 30 500 доларів за спробу дістатися до Австрії.
Але через два роки вони виявилися в таборі для біженців в боснійському містечку Салаковац. У цій тісній кімнатці немає вентилятора, в таборі немає постійної медичної допомоги, і сім'я не знає, що чекає її далі.
Салма 23 роки, у неї є диплом економіста. На ламаною англійською вона розповідає про жахливий подорож сім'ї, переводячи питання для батьків. Її чорна хустка раз у раз зісковзує з темного волосся. Коли вона не знає, як відповісти на питання, вона поправляє його, затягує тугіше, посміхається і каже: «Мій батько вам пояснить».
«Таліби погрожували викрасти нашого сина і дочку», - переводить вона слова батька, а її мати киває, прихлопуючи чергову муху. Батько Салмині 27 років працював на афганський уряд, у нього була нерухомість в Шаране, достаток і впізнаване шиїтське ім'я. «За це вони нас і не злюбили», - каже Салма.
Вона перераховує провінції і країни, які перетнула її сім'я: «Спочатку ми вирушили в Німроз, звідти - до Ірану, з Ірану - в Туреччину, а потім в Болгарію».
Весь шлях вони пройшли пішки.
З 2015 по 2017 рік європейське агентство з прикордонного контролю Frontex зафіксувало зниження числа незаконних проникнень через кордони з Балканського півострова, проте ці дані стосуються лише зовнішніх кордонів ЄС. У них не враховані переміщення між балканськими країнами, що не входять в ЄС, такими, як Боснія і Герцеговина, Сербія, Албанія, Чорногорія та Македонія.
І хоча кількість мігрантів, що потрапляють в ЄС, знижується, число біженців на Балканах продовжує рости. Навесні 2018 року зафіксовано 11 000 незаконних проникнень в Албанію, Боснію і Герцеговину, Чорногорію. Це число в чотири рази більше, ніж за той же період в 2017 році.
«Боротися з контрабандистами - все одно що намагатися стиснути повітряна куля, - говорить Ізабелла Купер, представник Frontex. - посилити контроль на одній ділянці кордону - збільшиться потік на іншому ».
Між Туреччиною і Болгарією Салма і її рідним довелося подолати, вгору і вниз, 12 гір практично без запасу води. Один раз її батько втратив свідомість від зневоднення. Її мати залишилася без нігтя на нозі.
Кожні два-три години контрабандист йшов і залишав їх чекати наступного провідника. «Нас немов передавали по ланцюжку», - каже Салма.
Сім'ю заарештували, коли вони ночували на вулиці в Болгарії. 20 днів вони провели в таборі для біженців поруч з містечком Харманли. При них там почалися заворушення, і поліція стріляла по юрбі пластиковими кулями.
В результаті сім'ю забрав з табору новий контрабандист.
Вони вирушили до Сербії, де прочекали рік і вісім місяців. У 2016 році представники мігрантів створили неофіційний список, яким пізніше стали користуватися сербська влада. У списку значилися імена щасливців, яким буде дозволено перейти угорський кордон згідно з квотою - по п'ять чоловік в день.
Передбачалося, що імена будуть називати в порядку прибуття, але ходили чутки, що деякі платили, щоб потрапити у верхні рядки списку.
За словами Салмині і її рідних, так сталося і з ними. Одного разу їх місце в списку продали іншому біженцю - а разом з ним і їх шанс потрапити в Євросоюз.
Є інформація, що в січні 2018 року Угорщина перестала брати до уваги ці списки через чутки про корупцію. За словами Ондраша Ледерера з Hungarian Helsinki Committee, тепер принцип допуску невідомий.
Однак відомо інше: тепер Угорщина приймає лише по одній людині в день.
Контрабандисти скористалися затримками. У Белграді є щонайменше два парки, відомі як «афганський» і «сирійський». Тут зустрічаються мігранти та біженці і контрабандисти, які говорять однією мовою. У той же час Сирійський парк відомий також як мультикультурний центр.
Салма разом з сім'єю зібрала сумки і попрямувала в «афганський парк», сіла на лавку і стала чекати. Вона заплатила ще 2000 євро, щоб дістатися до Боснії і знову залишитися на мілині, але на цей раз - без можливості відправитися куди-небудь ще.
У такому становищі опиняється все більше мігрантів і біженців.
Дружина Алі у своєї кімнати в центрі для біженців в боснійському Салаковіче.
Через кілька дверей від кімнати Салмині далі по коридору живе сім'я з трьох осіб, яка очікує появи на світ четвертої члена сімейства. В кімнаті поруч один з одним стоять три односпальні ліжка, заправлені блідо-рожевим постільною білизною. За дверима стоїть вагітна жінка в довгому синьому платті поверх сірої майки з довгими рукавами і червоних штанів. Перед нею стоїть трирічний хлопчик. Він показує свою іграшкову машинку.
Її чоловік Алі з підвіскою у вигляді Корану субтілен і бадьорий. Алі гостинно пропонує чай, каву, сік, крекери, печиво і цукерки. Ледве пластикові стаканчики спустошуються, він підливає ще соку.
Алі і його дружина - етнічні афганські хазарейці, які жили в Ірані, де він працював на текстильній фабриці. За словами сім'ї, в Ірані їх гнобили за національність і прихильність шиїтському напрямку ісламу.
«В Ірані не люблять афганських іммігрантів», - каже Алі. У надії знайти безпечний притулок в Європі сім'я заплатила 5000 євро, щоб виїхати з Ірану до Туреччини, потім - в Грецію і, нарешті, в Сербію разом з п'ятьма-шістьма іншими сім'ями. Як і сім'я Салмині, Алі з дружиною застрягли в Сербії на 20 місяців, очікуючи відправлення в Угорщину.
Одну морозну зимову тиждень сім'я провела в наметі, ховаючись від поліції. Алі заробив серйозне обмороження пальців рук, ніхто з членів його сім'ї не їв два дні. «Моя мета - Швейцарія, - каже він з винуватою посмішкою. - Німеччина, Швейцарія, Англія, Франція - не важливо ». Але у сім'ї недостатньо грошей, щоб найняти ще одного контрабандиста. Алі подумує обзавестися GPS-навігатором і подолати весь шлях поодинці. «Я б пішов на це», - говорить він. Так би вчинив не тільки Алі.
У місто Велика-Кладуша на північно-західному кордоні Боснії щодня повертаються від 50 до 100 чоловік, які невдало намагалися перейти кордон з країною - членом ЄС Хорватією, згідно з даними Марка Пратлуси з некомерційної організації No Name Kitchen, яка допомагає мігрантам і біженцям в прилеглому таборі .
Не так давно НКО початку фіксувати травми, з якими мігранти та біженці повертаються з кордону. Так 1 серпня чоловік повернувся в Велику-Кладуша з глибокими ранами на спині, як ніби його бичували. «Те, в якому стані повернувся цей хлопець ... - згадує Пратлуса. - Я ніколи раніше такого не бачив ».
Всього через тиждень біженка з Ірану на ім'я епох повернулася з синцями та подряпинами на обличчі і по всьому тілу. Разом з сином епох намагалася потрапити до Словенії, але поліція схопила її, забрала 500 євро, ноутбук сина, а також їх телефони. Після цього поліцейські побили епох і її сина кийками і застосували електрошокери.
«Вони били мене по обличчю та іншим частинам тіла. Вони напали на нас, як звірі. Мені 47 років, зі мною був дитина, мій син », - цитує її No Name Kitchen .
«Я думаю, таким чином вони намагаються відбити у них бажання повернутися, - каже Пратлуса. - Вона бігла з сином, думаючи, що в Європі знайде краще життя. І тут її б'є поліція. Зараз вона травмована і не знає, що робити. Так що в даному випадку їх тактика спрацювала ».
Пратлуса стикався з насильством на кордоні і раніше, але, за його словами, воно не було настільки нерозбірливим. «Їх більше не хвилює, дитина це чи чоловік, вони б'ють всіх», - каже він.
47-річна епох повернулася в табір в північно-західному боснійському місті Велика-Кладуша після невдалої спроби перетнути кордон з Хорватією. (Фото: No Name Kitchen )
Делегація ЄС в Боснії в курсі ситуації і згадує ще один приклад насильства з боку хорватських поліцейських, коли ті обстріляли машину з біженцями. В результаті пасажири, включаючи дітей, загинули. «Мігранти отримують важкі травми, - підтвердив представник делегації в розмові з OCCRP на умовах анонімності. - Я хочу вірити, що це випадковість ».
Незважаючи на це, у біженців і мігрантів немає іншого вибору, крім як знову намагатися перейти кордон, оскільки отримати притулок в ЄС неможливо, якщо кандидат не перебуває фізично на території країни - члена Євросоюзу. Багатьом це вдається. Frontex встановила 12 178 випадків незаконного проникнення в ЄС в 2017 році. З тих пір як в січні Угорщина закрила кордони, мережі контрабандистів почали перевозити мігрантів і біженців за новим маршрутом - через Албанію, Македонію, Боснію і Герцеговину - в надії потрапити до Хорватії.
«Прикордонний контроль - не вирішення для управління потоком мігрантів і не управа на контрабандистів», - каже представниця Frontex Купер. - Необхідно глобальне рішення, яке включало б врегулювання причин міграції, розгром мереж контрабандистів і відкриття законних маршрутів ».
«Необхідно відкрити законні канали, які дозволять біженцям просити притулку без необхідності віддавати свою долю в руки контрабандистів», - говорить вона. ЄС і кілька окремих країн зробили кілька кроків у цьому напрямку. Німеччина, Великобританія, Франція, скандинавські країни, Нідерланди, Японія і США надають економічну допомогу рідним країнам мігрантів.
Тим часом міжурядові органи, такі як Європол, Інтерпол і Frontex, збирають дані про те, як функціонують мережі контрабандистів, а також навчають співробітників виявляти випадки контрабанди та торгівлі людьми на кордонах. За словами Купер, з травня 2015 року Єврокомісія обговорює порядок з міграції та може незабаром представити комплексне рішення.
ЄС надає фінансову підтримку балканським країнам, щоб ті справлялися з міграційними потоками. Нещодавно Євросоюз оголосив про додаткові шість мільйонів євро на додачу до 1,5 мільйона євро, вже виданих Боснії і Герцеговині.
Втім, ці гроші ще повинні досягти мігрантів і біженців. Як тільки люди досягають закритого кордону ЄС, тільки ті, у кого достатньо грошей, щоб заплатити контрабандисту, можуть перейти її. Решта виявляються в глухому куті.
Афганський хлопчик сидить на імпровізованій ліжка в місті Бихач на північному заході Боснії.
Контрабандист пообіцяв Алі провезти його сім'ю в Італію, але перестав відповідати на повідомлення. Салма і її сім'я - освічені люди, які звикли працювати і хочуть зробити внесок в суспільство. «Ми не хочемо тільки брати гроші, ми хочемо працювати», - говорить вона.
Але час йде. Після від'їзду з Афганістану більше двох років тому кожен з них зазначив вже по два дня народження. Молодші брати Салмині пропустили два перших дні навчання і двоє літніх канікул, незліченна безліч спортивних змагань, шкільних свят і вечірок. В ту хвилину, коли вони покинули свій будинок, життя, яку вони знали, закінчилася.
«День за днем ми стаємо старше, мій батько старіє, - каже Салма. - Моєму братові 13 років, два роки він провів в дорозі, без освіти ».
Коли її запитали, чого їй найбільше не вистачає, Салма відповіла тихо, але без вагань: «Книг».
До безневинним людям, лікарям, юристам, бізнесменам і бізнес-леді, викладачам, державним службовцям та студентам, яких зводять до статусу злочинців, ставляться гірше, ніж до засуджених.
Після того як контрабандисти кинули сім'ю Салмині напризволяще, її батько згадує горе-помічників з огидою і зубного скреготом. «Контрабандисти - жахливі люди. Я їх ненавиджу », - говорить він. Але, дивлячись на матір Салмині, яка сидить на підлозі кімнати в гуртожитку, вже не звертаючи уваги на мух, розумієш, що контрабандисти були їхньою єдиною надією. Відповідаючи на питання, чи будуть вони ще просити допомоги у контрабандистів, батько Салмині зачекав і сказав: «Якщо у нас з'являться гроші».