Володимир Лічутін - Розкол. Роман в 3-х книгах: Книга I. Вінчання на царство

Володимир Лічутін

Розкол, книга I

Вінчання на царство

Світлої пам'яті Юрія Івановича Селіверстова присвячується

Автор висловлює щиру подяку Морозу Роману Мар'яновічу за видання роману «Розкол»

Юрій Архипов

Тлумачення історії - пояснення душі

«Розкол» - це не просто книга. Не просто черговий історичний роман-хронограф, до якого ми за два століття звикли: лубково прикрашені або блискітками бісером ісшітие «словеса царів і днів», розбавлені «сиром'ятним патякання» (Сенковский).

«Розкол» - це наша, російських, озирання на тисячолітній шлях, пройдений з Православ'ям. На весь шлях цілком і відразу. Цей історичний роман розповідає не стільки про події, хоча вони і викладені в точному згоді з переказом, скільки про долю. Про долю країни і народу - пройшли, справжніх, майбутніх. Ви занурюєтеся в бунташний і бурхливий сімнадцяте століття, а перед очима у вас раз у раз пробігають інших часів тіні - то азартні прапорщики на грудневій площі у сенату, то відчайдушні бомбисти, що обклали государя, аки зайця, то «совині крила» обер-прокурора синоду , то талмудом Гаяне комісари (пил їм на шоломи), то криві лукаві пики «молодих реформаторів» (Чикаго їм в бік). І все це - без будь-яких прямих, немудрі алюзій. Просто все тисячоліття постає як одна мить, як в одну мить спресований знак буття. Немов би зупинений час, перетворене в щільне від предметів простір. Фокус, на який здатне тільки справжнє мистецтво.

Було б несправедливо і шкода, якби у російської літератури - з її-то розгоном - не знайшлося тепер такої книги і їй було б нічим відзначити «міленіум», чи то пак тисячолітній рубіж.

«Розкол», таким чином, - це ювілейний подарунок всім нам, немотствующего в свою тугу і благання про Росію, - подарунок від письменника, справляє і власний ювілей. Недарма древні говорили, що 60 років - це пора акме, вищої зрілості, до якої йдуть працею і роками.

Володимир Лічутін, і правда, давно і потужно працює в російській слові. І давно здобув собі славу тайновідца російської душі. Його пронизливі, як давньоруські плачі, нариси про Росію, поступово, гілка до гілки, які виростають в книгу-древо під загальною назвою «Душа невимовна», безсумнівно, залишаться серед небагатьох перлів російської художньої публіцистики нашого часу.

А ще були - «повісті про кохання», як вони в одному з видань були названі на обкладинці, - «Іона і Олександра», «Вдова Нюра», «Крилата Серафима», «Домашній філософ», «фармазон».

Були два чудово виношених, продуманих і прописаних роману - про споконвічну російської душевної Маят, про мигтіння темних бісів в сонмі світлішає осіб. Хоча для одного з цих романів - «Блукачі» - автор черпав матеріал в старовині, а в іншому - «Любостай» - гострими штрихами змалював сучасність. Всі ці, такі різні за матеріалом роботи відзначені особливою, неповторною «руськістю» погляду і тону, скріплені єдністю стилю.

Стиль Лічутін легко пізнаваний. Адже письменницький словник нині помітно бідніє, знеособлюється, усредняется, скочуючись до наївно форсістому журналізму або уявно правдивому «патякання», приперчений матерщінкой. Одинокий заклик Солженіцина врятувати колишню повноту і красу російської мови завис, здається, в повітрі, як і багато інших його заклики. А Лічутін, ніби улюбленцю і пестуни муз, і справи немає до цих турбот. Адже він-то багач за правом спадкування. Давно відомо, що скарби російського слова зберігає наш, недоступний розорити навал Північ. Недарма саме туди мостили словесні гати зі свого Замоскворіччя і Підмосков'я такі чарівники вишуканої російської мови, як Леонов і Пришвін, - щоб вибитися на стовпову, «Осударева» дорогу російської прози. А Лічутін, теперішній хранитель тих стародавніх скарбів, отримав ключі від них з рук в руки від своїх земляків і попередників, чудових казок Півночі - Бориса Шергін і Степана Писахова.

Його, Лічутін, проза і раніше вражала око химерним багатством убору. А нині, в «Розкол», у письменника точно і справді засверби плече і він в якомусь шаленому куражі навстіж відчинив свої заповітні короба, туеса, скрині. Чого тут тільки немає! І ситець, і парча, як у бувалого коробейника. Яхонт, перлів, смарагди, смарагди, сапфіри ... і ще багато такого, чого ми, по бідності своєї, і назви-то забули. Так адже на те й існують Даль, Срезневський, Ожегов і інші є багато словників. Вони ж припадають пилом на полиці майже в будь-російської сім'ї. Для чого ми їх купували? Може, розкриємо нарешті, покопаємось в пошуках ключів до тих скриньок, що нам з такою щедрістю дарує письменник?

Проза Лічутін музична - відразу упізнаваним російським ладом, живий інтонацією, мелодійністю підслуханих у народу, з серцем сказаних виразів ( «Виражається сильно російський народ», - дивувався Гоголь). Простонародний мову, перш за все, поетичний: влучне слівце-клейма, сильний прислів'я і приказки, вражаючі до сміливості стяжения метафори - все це так і злітає у простого люду з губ і ллється легко, весело, немов пісня. В цьому відношенні століття обраний письменником благодатний - адже до розколу, по суті справи, всі були прості люди, навіть бояри з дяками, навіть і цар з патріархом, а вже про стрільців і калік перехожих і говорити нема чого.

Історики, знавці мелосу, стверджують, що який-небудь звичайний ринок в який-небудь новгородсько-Вологодської-архангельській землі в старовину звучав як опера - люди не говорили, а співали. Рудименти цього збереглися досі. Варто тільки побувати в гостях у письменника, послухати його розмови з братом, дружиною, тещею, дітьми, щоб відразу зануритися в цю - співучу - хвилю. Так само певуча і проза Лічутін.

Але вона не менш того мальовнича. Око письменника по-мисливському зорок. Описи північної природи або рідної неньки-Москви в «Розкол» такий переливчастої гами і пластичної сили, що просяться в хрестоматію. Ними, як правило, починаються глави - в силу традиції і канону. «Чи давно, здається, повигаривала Москва, ще не ізветрілся дух сажкою ...». Або: «Спочатку під кучугурами заточені струмки, метушливо завозилися, як Циплаков під квочка». Природа і історія у Лічутін - одне нерозривне ціле, спаяні єдиної космічної силою - духом, «генієм» єдиного простору і часу: «Русь лягла, раскорячишься, на дві сторони світу, і в очеревині у неї запоходілі погані вітри». Про що це - про історію або географію? Про все відразу. Про Русі.

Почуття природи, відлита в небувалі і в той же час єдині слова, досягає місцями такої чаклунський принади (не те що доправославной, але навіть доязической), що просто не віриться, що це все написала людина, а не сама природа явила раптом свій словесний портрет . Здається, це і є одна з ознак справжнього мистецтва - коли нам здається, що написаного просто не могло не бути, що воно було завжди, таїлося в глибинах природи або духу (що, звичайно ж, єдине), а письменник лише щасливий, щасливий шукач .

Саврасов і Куїнджі приходять на розум, Сєров і Рилов. А всіх перш, може бути, Суриков, найбільший серед наших живописців історик і «Філозоф». Зізнаюся, «Бояриня Морозова» Сурикова постійно тяжіла, представлялася моїм внутрішнім ОЧЕС, поки очі мої ковзали по рядках «Розколу» - їй, шаленої Прокопівна присвяченим. І справа тут не тільки в збігу персонажа. Збігся ефект впливу двох настільки різнорідних творів мистецтва. І - наче вольтова дуга поєднала роки. Щоб пояснити: коли я дев'ятирічним хлопчиком вперше потрапив в Третьяковку, то у всьому її розкішному, приголомшливому достатку (до знайомства з яким післявоєнних хлопчиків готували пузаті томи синьою Радянської енциклопедії) мене найбільше вразило саме це полотно Сурикова. Пам'ятаю, я довго стояв перед ним, очманівши від небувалого чуда: ніби все тільки намальовано, але я виразно чую скрип полозів по снігу, розтривожений гомін змерзлі ворон, людські крики; виразно бачу, як сани, розрізаючи натовп, їдуть. Пізніше, починаючи зі студентських років, я не раз бував в галереї, але чудо, на жаль, не повторилося ні разу.

І ось тепер, в «Розкол» - сани знову поїхали! Стереоскопічний ефект подібних місць в прозі Лічутін такий, що їм міг би позаздрити і сам чемпіон всіляких ефектів словесної зображальності, подвійний тезка Лічутін Володимир Володимирович Набоков.

Взагалі-то, якщо судити по одягу, по словесній фактурі, в російській прозі останніх двох століть (тобто пори її безсумнівного лідерства у світовій літературі) виразно простежуються дві основні лінії, висхідні до батьків-прабатькам - Пушкіну і Гоголю. Перша, пушкінська, на вигляд непомітна, скромна, благородно стримана, непомітна настільки, що тут як би і не одяг навіть, а немов скло, приставлений до предмету, - а вже наскільки чисте, це залежить від хисту. По крайней мере, Лермонтов, Тургенєв, Толстой, Чехов, Бунін, приставляючи це скло до різних предметів, нічим його замутнено. На сьогодні цей ланцюжок замикає, швидше за все, Валентин Распутін.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?