Ми схильні представляти «старі добрі часи» спокійними і безпечними. Чисте повітря, тиша, неквапливі конячки чинно розвозять в каретах по балам і концертам вихованих дам і не менш вихованих панів, якісь дружелюбно розкланюються з вальяжно пішоходами ...
Насправді все було не так. У більш-менш великих містах не зникали пробки і затори - мало-мальськи ефективні правила дорожнього руху з'явилися тільки на початку XX століття. Пішоходи намагалися на свій страх і ризик проскакувати між конку, возами, омнібус і каретами. Вулиці (дай Бог, щоб мощені) були вкриті не просихає озерами кінської сечі і гною з відповідним запахом. Вміст цих калюж розприскувалося на всі боки проїжджаючим гужовим транспортом. І, зрозуміло, єдиним обмеженням швидкості були фізичні можливості коней. На дорогах панували лихачі.
Особливо славилися лихачі варшавські. І відчайдухи це були, здебільшого, професійні. Основним засобом транспорту в столиці Царства Польського були дроги - легкі одно- або двуконние чотириколісні візки. Керували ними візники - і управляли з шиком: обвішана бубонцями збруя, клацання батога і максимально швидкий алюр. У багатій шляхти дроги складалися в приватній власності, а кучера - перебуваючи під захистом і заступництвом своїх господарів - щосили намагалися перевершити візників шиком, нахабством і швидкістю пересування.
В кінці XIX століття найскандальнішої популярністю користувався екіпаж графа Густава (або Гучо) Потоцького. Граф був великим любителем скачок, неробою і п'яницею, а його двуконние дроги носили реєстраційний номер «1»; керував ж ними надзвичайно товстий, нахабний і гучний кучер. У приятелів у графа був якийсь Франц Фішер: онук наполеонівського генерала, доморощений філософ, дотепник і зірка варшавської богеми. І в один прекрасний день у двох злегка ексцентричних джентльменів народилася вельми патріотична думка.
Думка полягала в тому, що треба б з'їздити до Відня і показати австріяцкім Фіакр, як треба їздити. Недовго думаючи друзі вирушили на вокзал, роздобули вантажну платформу, завантажили на неї дроги разом з кучером і шампанським і причепили до поїзда, що прямує до Відня. Самі вони їхали у вагоні-ресторані.
І ось в один прекрасний ранок добросерді вінці були навчені, шоковані і принижені. Серед неквапливо котяться по алеях Пратера фіакрів з'явилося щось на колесах, ваблене несущимися галопом кіньми. Пекельна стрибка супроводжувалася звуковими ефектами, що складалися з клацання батога, посвисту, вигуками і лайки варшавського кучера. На пасажирських місцях, недбало розвалившись, сиділи два джентльмена і робили вигляд, що просто прогулюються.
Витівка справила очікуваний ефект. Про інцидент доповіли навіть імператору Францу Йосифу. Старезний монарх, правда, відреагував досить стримано: «А що тут такого? Поляки завжди славилися лихий кавалерією ... »
Старезний монарх, правда, відреагував досить стримано: «А що тут такого?
