Михайло Веллер - Перпендикуляр

Mіхаіл Веллер

перпендикуляр

А говорити не з папірця, щоб дурість кожного було видно, повелів Государ Петро Олексійович.

Стиль - це потрібне слово на потрібному місці, сказав Джонатан Свіфт.

Всі слова до єдиного в цій книзі залишилися на тих місцях, де вони стояли в усному мовленні.

Це, може бути, нешанобливі мови, але їх завданням було сказати правду так, щоб її слухали.

Легко і солодко говорити правду в обличчя королю, сказали Стругацькі.

Російська класика як апокриф

Лекція, прочитана в університеті Туріна, Італія, в 1990 р

Колись, давно-давно, в гуртожитку філологічного факультету Ленінградського університету, будучи студентами-першокурсниками, ми вперше читали невідомо як і кому в руки потрапили літературні анекдоти Хармса. А почасти, може бути, і не Хармса, а Хармс лише приписувалися. Ну, люди літературні ці історії знають давно ... А оскільки ми-то були філологи-русисти 18 років від роду, і читали це вперше, то нам було особливо весело і цікаво. Хто не знає, ці анекдоти такого напівабстрактне гумористичного характеру засновані на тому, що у кожного героя російської класики є свої риса. Наприклад, хтось весь час падає, хтось весь час б'ємо, хтось весь час п'є, хтось весь час любить дітей ...

Наприклад, Лев Миколайович Толстой дуже любив дітей. Бувало наведуть йому повну кімнату, а йому все мало. «Ще, - кричить, - ще!»

Або: Лев Миколайович Толстой дуже любив дітей. Буває зловить кого в коридорі - і ну гладити по голівці, поки не покличуть до обіду.

Або: Лев Миколайович Толстой дуже любив грати на балалайці. Ну і ще, звичайно, дітей. Бувало пише «Війну і мир», а сам всю сторінку думає: «Трень-дебедень-дебедень-бідний!»

Або: Лев Миколайович Толстой одного разу написав дитячі вірші. Приходить до дружини і каже: «Знаєш, Софьюшка, а я ось дитячі вірші написав. Ось почитай-ка! Правда ж, не гірше ніж у Пушкіна? ». А сам дубину-то за спиною тримає. Прочитала вона і каже: «Ну що ти, Левко, звичайно ж, у Пушкіна краще». Тут він тр-рах її дубиною по голові! І з тих пір у всьому покладався на її літературний смак.

Ну ось і про інших героїв анекдоти приблизно такі ж. І ось ми, студенти, вдосталь напідпитку над цими анекдотами, йдемо гуляти по Невському проспекту. І проходимо повз Елісеевском гастроному. У тій же будівлі - театр Акімова. А на розі така будочка «Союздруку», і там торгують газетами і всякими фотографіями артистів. І в самому куточку цієї скляної вітрини - маленькі фотографії класиків російської літератури. Льва Толстого, який любив дітей. Пушкіна, який завжди спізнювався. Тургенєва, який боявся і їхав в Баден-Баден. Гоголя, який падав з лавки. І так далі.

І ми починаємо, все з себе пам'ятаючи ці анекдоти, годину назад прочитані, тикати пальцями в фотографії поважних класиків і реготати абсолютно як божевільні. І перехожі, інтелігентні, культурні ленінградці, дивляться на нас з обуренням праведним! Які глузливі молодики, які тикають пальцями в світочів російської літератури, і при цьому тупають ногами, тримаються за животи, вищать і втирають сльози! ..

Ось це старе спогад можна вважати чимось на зразок не те епіграф, не те посвяти, не те преамбули до того, про що ми з вами будемо говорити сьогодні. Тобто будемо ми говорити про російській класиці трохи не з того боку.

Чому і навіщо це, на мій погляд, взагалі це потрібно?

Свого час, ну, припустимо, в XIX столітті, на початку ХХ століття панувала виключно та точка зору, що про письменника, про епоху, про що відбуваються політичні події, взагалі про життя - дослідник повинен знати. Тому що ну як же не знати, що це була за життя - ось про це писалося. Ну, і в результаті літературознавство перетворилося в досконалий переказ, ось в таке коментоване читання: що оскільки автор був з такого-то стану, і оскільки відбувалося то-то і те-то, то це, бачите, як він написав - це означає ... та інше, та інше. Один вважав так, інший вважав так.

І ось стало формуватися в місті Петербурзі, (з 14-го року - Петрограді), і сформувалося вже остаточно в 20-і роки Суспільство поетичної мови. ОПОЯЗ. Колись дуже відома і в літературному світі впливова організація. І досить сказати, що саме з цієї петроградської школи ОПОЯЗа вийшло практично все російське літературознавство ХХ століття, всі школи.

Значить. Що мали на увазі опоязовци: Шкловський, Ейхенбаум, Тинянов і т.д. Ці світлі уми сказали: ви знаєте, ми маємо літературний текст, а більше нічого немає. Що автор мав на увазі? Як на нього впливала його особисте життя. На які гроші він жив? Ми ніколи не дізнаємося в точності, тому досліджувати треба текст, і танцювати треба від тексту. Ось ми беремо тільки текст - і починаємо його вивчати.

Але спочатку їм сказали: як же так, формалісти! Формальна петроградська школа, це все не те - вони розглядають твір у відриві від всього, вони танцювали саме від аналізу слова, від поетики твору, а не від чого іншого. Минув час, їх точка зору стала панівною, зокрема в російській літературознавстві; але, правда, не скрізь, в Радянському Союзі вона не стала панівною, в Радянському Союзі навпаки - процвітала не те що вульгарно-соціологічна, а як би така політико-ідеолого-соціологічна школа. Головне значить, якого соціального походження автор і що він мав на увазі в плані прогресивного світогляду, а вже потім текст. У всьому іншому світі серйозні люди все-таки танцювали від тексту.

І доплясалісь вони до того, що дослідник якогось автора не має жодного уявлення ні про цього автора, ні про цю епоху, ні взагалі ні про що. Ось він вгризся в цей текст і вивчає його, не розуміючи, в якому вимірі і в який всесвіту цей текст висить. Якщо хтось із, вибачте, філологів-русистів - дослідників, займається, припустимо, листуванням Брюсова з Білим. Він знає все про переписку Брюсова з Білим. Яке лист, коли відправлено, де кома, де помарки - з точністю до останнього знака! А взагалі чим вони там ще займалися, його не цікавить, тому що тема його дисертації - це листування Брюсова з Білим, а все інше - абсолютно не важливо. Це дуже важливо!! Тому що в залежності від контексту один і той же твір може трактуватися так - а може трактуватися так.

Приклади, які багато хто, напевно, чули - часто цитована в зв'язку з історією гітлерівською Німеччиною, з історією Третього Рейху фраза: «Коли я чую слово" культура ", мій палець тягнеться до спуску мого браунінга». Малося на увазі, що нацисти ненавидять і нищать культуру. Це якщо ми візьмемо, вивчимо фразу окремо - ось такий формальний підхід до фрази. Ну, можна ще, звичайно, поєднання фонем розглянути, але зараз це виходить за межі нашої задачі.

А в межах завдання то, що п'єсу цю написав колись здібна молода німецький драматург Бальдур фон Ширах, ще до того, як він кинувся грати в націонал-соціалістичні гри, ще до того, природно, як він став ватажком гітлерюгендта, він був здатний молода людина з хорошої сім'ї і написав п'єсу. Патріотичну п'єсу: Німеччина була принижена. У Німеччині тоді практично всі були патріоти. Хоча проявляли свій патріотизм трохи по-різному.

І ось в цій п'єсі - розповідь такий, як внутрішньої вставною новелою, йде сцена, яку розповідає головний герой. Про те, як на дворі 20-го року злидні, голод, Німеччина опущена, багато інвалідів, багато сиріт, підприємства стоять. І ось під Різдво, це така антиріздвяним казка, люди все-таки з'їжджаються в театр на виставу. Вони виходять з автомобілів, їхні дружини заорюють шубки, вони обтрушують з себе пухнастий різдвяний сніжок, який сіється з вечірнього неба, і говорять про те, що все-таки Німеччина не загинула, якщо ще жива її культура, тому що ось спектакль, нова постановка цікавого молодого режисера, все-таки життя якось триває. Культура показує, що не всі загинуло, тому що спадковість культурна.

А поруч зі входом хлопчик років десяти, змерзлий такий, в якомусь лахмітті, практично босоніж, просить милостиню. Але милостиню просити недобре - при цьому він начебто торгує сірниками. Але вони його просто не бачать: вони добре одягнені, вони добре виглядають, добре влаштовані, вони йдуть на цей спектакль ... І повертаються з нього, кажучи: що не все ще втрачено, тому що культура - продовжує існувати! А хлопчик-сирота, батько його загинув на Великій війні, за цей час вже лежить замерзлий, і над ним навіть замет намело.

«Ось після цього, - розповідає оповідач, - коли я чую слово" культура ", мій палець тягнеться до спуску мого браунінга». Як ви розумієте, в залежності від контексту фраза досить помітно змінює своє значення.

Таким чином, ми почнемо розмову про російську літературу і російських письменників золотого дев'ятнадцятого століття. Про те, що там було насправді, а не в обмежниках міфів, які дійшли до нас.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?