На початку 1960-х років ідея використання нейтральних територій для створення альтернативи офіційним мовлення була реалізована множинами радіостанцій, чиї студії перебували на пришвартованих в море судах. На відміну від ліцензійного радіо, пірати не платили роялті за музику, яку ставили в ефір, і не були пов'язані договорами про авторські права. Провідні могли висловлюватися, не дотримуючись законів пристойності, і ставити композиції, які не пройшли офіційну цензуру. «Російська планета» розповідає про найпомітніших піратських радіостанціях.
Radio Mercur
Перша піратська радіостанція з'явилася 2 серпня 1958 року і вела мовлення на данській мові. Творці Radio Mercur, Бенкет Янсен і Іб Фог, облаштували «офіс» на риболовецькому судні Cheeta, пришвартованому в нейтральних водах недалеко від Данії. На той момент мовлення на нейтральних територіях регулювалося виключно міжнародними угодами, і владі не приходило в голову, що сигнал можна передавати на берег з корабля. Провідні Radio Mercur ставили рок-н-рол, яка не крутили на легальних радіостанціях. Це допомогло швидко привернути увагу великої аудиторії, за якою прийшли рекламодавці. Радіопірати записували потрібні композиції на різних студіях в Копенгагені, а потім переправляли їх на судно.
Radio Mercur скоро розширилося і обзавелося ще одним судном - Cheeta II, яке дозволило радіостанції покривати більшу частину території Данії. У грудні 1958 року до данцям приєднався молодий швед Нилс-Ерік Свенссон, який відкрив на Cheeta шведську радіостанцію Skanes Radio Mercur. Вона вела мовлення на FM-хвилях і покривала тільки південно-східну шведську провінцію Сконе, зате на ті кілька годин в день, що вона працювала, станція відбирала до 80% аудиторії у національного Sveriges Radio.
У 1959 році в Женеві пройшла Адміністративна радіо-конференція, яка прийняла резолюцію, яка забороняє теле- і радіомовлення зі станцій, розташованих на кораблях, літаках і взагалі будь-яких плаваючих і літаючі об'єкти, що знаходяться на міжнародних територіях. Резолюція також закликала уряди європейських країн подумати про те, як запобігти вчиненню подібних дій з боку своїх громадян.
Членам конференції не вдалося присікти розвиток Радіопіратство. З 1960 по 1962 рік з'явилося ще кілька станцій: данські Radio Veronica і Lucky Star і шведська Radio Nord. Не дивно, що саме скандинавські країни першими прислухалися до рекомендацій Адміністративної радіоконференції. У червні 1962 року забороняють піратське мовлення закони були прийняті в Швеції, Норвегії, Данії та Фінляндії.
Radio Mercur припинило мовлення 31 липня 1962 року народження, в останній день перед вступом в силу датського закону. В середині серпня воно спробувало відновити мовлення, але влада негайно відправили на судно поліцію, і радіостанції довелося закритися остаточно. Свенссон продав свою компанію ще в 1961 році, і його місце зайняла Брітт Ваднер. Коли Radio Mercur закрилося, вона викупила Cheeta I і Cheeta II і перейменувала радіостанцію в Radio Syd, яке успішно продовжувала працювати всупереч забороні до 1966 року.
Radio Caroline
Перед тим як стати радіопірат, ірландський бізнесмен Ронан О'Рахіллі володів клубом в лондонському районі Сохо і був менеджером декількох британських музикантів. Коли один з них записав альбом на незалежному лейблі, О'Рахіллі став ходити по радіостанціям і пропонувати їм поставити в ефір композиції свого підопічного. Бізнесмена чекало розчарування: виявилося, що музична індустрія цілком знаходиться під контролем кількох великих звукозаписних компаній, які платять радіостанціям за те, щоб вони ставили пісні тільки їх виконавців.
Саймон Ді, 1964 рік. Фото: AP
О'Рахіллі зрозумів, що його клієнти зможуть отримувати ефірний час, тільки якщо у нього буде своя радіостанція. Ірландець купив датський пасажирський пором, зареєстрував його в Панамі, переобладнав в радіостудії і переправив в нейтральні води Північного моря поруч з англійським графством Ессекс. Радіостанція Caroline, названа на честь семирічної доньки президента США Джона Кеннеді, почала регулярне мовлення 28 березня 1964 року. Ведучий першого ефіру діджей Саймон Ді оголосив, що радіо буде працювати з 06:00 до 18:00 сім днів на тиждень.
На початку квітня уряд Великобританії встало на стежку війни з радіопіратами. Оскільки судно мало панамську реєстрацію, в нейтральних водах воно могло робити все, що не заборонено законами Панами. На прохання Міжнародного союзу електрозв'язку влади Панами позбавили колишній паром реєстрації. Британське поштове відомство припинило інформаційне повідомлення з судном і попередило всіх слухачів Radio Caroline, що вони порушують закон, хоча юридично нікого до відповідальності притягти було неможливо. Через три тижні мовлення радіостанцію О'Рахіллі слухали сім мільйонів чоловік. Перша реклама з'явилася в ефірі Radio Caroline 1 травня і розповідала про сафарі-парку в садибі герцога Бедфорда. Надалі у радіостанції склалися чудові стосунки з рекламодавцями, які приносили їй дохід до £ 15 тисяч в тиждень.
В кінці квітня 1964 року неподалік від Radio Caroline встало на якір судно Mi Amigo, яке стало майданчиком для Radio Atlanta. Його засновником був власник кількох маленьких музичних лейблів Аллан Кроуфорд. Radio Atlanta почало мовлення в середині травня і щоб уникнути конкуренції виходило в ефір після 18:00.
Проект Кроуфорда не залучав потрібної кількості рекламодавців, і бізнесмен домовився з О'Рахіллі про об'єднання. Radio Atlanta було перейменовано в Radio Caroline South і залишилося віщати біля берегів Ессекса, а саме Radio Caroline отримало приставку North і передислокувалося на північ уздовж західного берега Великобританії, зупинившись недалеко від острова Мен. Тепер їх сигнал покривав майже всю територію Сполученого Королівства та Ірландії. У вересні 1964 року аудиторія Radio Caroline перевищила аудиторію BBC. У радіостанції з'явилася своя музична премія, на борту порома влаштовували живі концерти, а британські групи, яких крутили в ефірі, виступали на спеціальних вечірках для шанувальників радіо.
У січні 1966 року Mi Amigo втратив якір під час шторму, і його віднесло на мілину. Поки сильно пошкоджений корабель знаходився в ремонті, команда Radio Caroline South тимчасово перенесла мовлення на шведський Cheeta II.
Коли в серпні 1967 року набув чинності закон «Про порушення морського мовлення», аудиторія Radio Caroline досягла 20 млн слухачів, але це не допомогло йому вижити. BBC скопіював концепцію піратського радіо і 30 вересня запустило нову національну станцію Radio One, на яку перейшли працювати багато діджеїв-пірати. Radio Caroline стало стрімко втрачати рекламодавців, і 3 березня 1968 року кредитори забрали колишній паром і Mi Amigo за борги.
Radio London
Поява Radio Caroline та Radio Atlanta в 1964 році надихнуло американського бізнесмена Дона Пірсона. Порівнявши кількість станцій і чисельність населення в Великобританії і у себе в Техасі, підприємець зрозумів, що води навколо Сполученого Королівства - це золота жила, і треба швидше її використовувати. Сфотографувавши кораблі конкурентів, він став працювати над створенням власної плавучої студії, яка була б більші і потужніші. Незадовго до запуску радіостанції Пірсон посварився з партнерами і вийшов зі справи.
Radio London початок мовлення 23 грудня 1964 року. Його студія розташовувалася на колишньому мінно-тральних кораблі ВПС США часів Другої світової війни, MV Galaxy, який, як і Radio Caroline, стояв на якорі в Північному морі в кількох милях від Ессекса.
Американці досить швидко перетворили свою радіостанцію в головного конкурента О'Рахіллі. В ефірі Radio London з'явилися випуски новин і прогнози погоди. Діджеї придумали новий формат музичного чарту, а щотижнева програма Fab 40 стала однією з візитних карток радіостанції. На відміну від інших подібних передач, плей-лист Fab 40 складався не з лідерів продажів, а з сучасних хітів, старих популярних пісень і композицій, які добиралися до інших чартів багатьом пізніше.
Джерелом доходу Radio London була не тільки реклама. Всесвітня церква Герберта Армстронга і його сина Гарнера щорічно платила піратам £ 50 тисяч. За це євангелістам вечорами надавалося півгодини ефірного часу. Батько і син Армстронги назвали свою передачу «Світ завтра» і вели її по черзі.
фото: sixtiescity.net
Через такого спонсорства на піратському радіо з'явилося щось на зразок цензури. Однією з найпопулярніших програм Radio London була передача Kenny & Cash Show, яку разом робили комік Кенні Еверетт і діджей Дейв Кеш. Якось раз Еверетт відпустив зневажливий коментар на адресу «Миру завтра», і продюсери-євангелісти почали погрожувати власникам радіостанції розірванням контракту. Еверетта звільнили, але через півроку він повернувся назад.
Побічно з релігією пов'язаний ще один епізод роботи Еверетта на Radio London. У тому 1966 року вокаліст The Beatles Джон Леннон, розмірковуючи про рок-н-ролі, християнстві та його послідовників, вимовив фразу «Зараз ми популярніші за Ісуса», на яку британці не звернули уваги. Але через кілька місяців вирвана з контексту цитата з'явилася на обкладинці американського журналу, і в США музикантам оголосили бойкот. Пісні The Beatles перестали крутити по радіо, їх пластинки спалювали, а група якраз готувалася до американського турне. Щоб мати можливість принести вибачення і порозумітися перед фанатами, в серпні 1966 музиканти запросили з собою на гастролі британських журналістів. Від Radio London супроводжувати The Beatles був запрошений Еверетт.
Звіти про гастролі всесвітньо відомої групи радіопірати транслювали кожен день о 19:30 на протязі всієї поїздки. Главі новинного відділу Полу Кайе доводилося щодня допливали до Харвіч (так як телефонного зв'язку з піратськими кораблями і раніше не було), записувати там розмова з Евереттом і повертатися назад на MV Galaxy. Потім звукову доріжку доповнювали музикою і рекламою «улюблених мармеладок The Beatles» - Bassett's Jelly Babies, і півгодинна програма виходила в ефір.
Навесні 1967 року Еверетт пішов на BBC, але завдяки його дружбі з The Beatles пірати отримали можливість програвати їх новий студійний альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band на два тижні раніше його офіційного релізу.
Прийнятий опівночі 14 серпня 1967 року Закон «Про порушення морського мовлення» робив постачання будь-плавучої або літаючої піратської радіостанції музикою, рекламою, коментарями, пальному, їжею, водою і будь-який інший допомогою, крім порятунку життя, кримінальним злочином. Radio London вирішили не ризикувати і закритися до того, як закон набуде чинності. О 14:00 того ж дня корабель транслював на берег запис передачі «Остання година», поки співробітники радіостанції готувалися його покинути. Рівно через годину вони в останній раз попрощалися зі своїми слухачами, яких було 12 млн в Великобританії і ще 4 млн в Нідерландах, Бельгії і Франції, і мовлення припинилося.
Відразу після цього провідні Radio Caroline South подякували всім діджеїв та інших співробітників Radio London і вшанували їх хвилиною мовчання.
