Окей, гугл: чим зайнятися ввечері на море?

1. Всього лише один із сотень
2. Що тут робити, і як жити на цьому Російському Півночі, звичайному, чи не глянсовому? У бабусь на ганку...
3. добровільний доглядач
4. Не так, як 80 років тому
5. - Ну, побилися, так. А що їм тут ще робити? Нерви-то треба якось заспокоювати. А то скоро завиють....
6. За десятиліття до «за ціною не постоїмо» життів вже не вважали: дешева робоча сила дозволила звести...
7. Ні ярма, ні кріпосного права
8. Потемнілі від дощів і снігу, кинуті і нікому не потрібні, такі будинки повільно вмирають: дерево гниє,...

Чому Сталіну не сподобався Біломорсько-Балтійський канал, до кого царські чиновники зверталися по імені-по батькові і як жити на цьому Російському Півночі сьогодні - репортаж кореспондента «Правміра» Насті Дмитрієвої.

Всього лише один із сотень

Ляскаю дверима машини і переходжу порожню дорогу, на ходу включаючи камеру. Cпіной відчуваю вивчають погляди бабусь в цнотливих хусточках на ганку сусіднього будинку: бач ти, сором, ще й в шортах.

Соромно в цей час знімає вхід в під'їзд. Вірніше, те, що їм колись було, а зараз, відірвавшись від стіни, начебто левитирует в повітрі, але прагне до землі. Будинок двоповерховий. На першому всі вікна забиті, на другому - відчуття, що живуть. Під'їзди, однак, теж забиті. Як люди входять і виходять? Питання. Чому не полагодять? Питання.

Це селище Золотец, вулиця Центральна (одна з чотирьох в селищі). У семи кілометрах Беломорск. А значить, найближчі супермаркети, аптеки і кафе.

Якщо вірити останнім переписом населення, в Золотце живе трохи більше шести сотень людей. Хоча, крім трьох бабусь на сусідньому ганку і двох корів на вільному випасі, жодної живої душі не видно.

У Золотце я опинилася випадково, заблукавши навколо сусіднього Вигострова. Спеціально їхати сюди було б ідеєю дивною. Маленький і невлаштований, він всього лише один із сотень вмираючих селищ Російської Півночі. Випадково що виник в кінці 50-х років завдяки будівництву ГЕС. Без історії і традицій. Без перлин зодчества, історичних значень і пам'ятників старовини. Без рівних доріг і інфраструктури. Без енергії та ідей. Без бажання щось змінювати і за щось боротися. У місцевій групі у «ВКонтакте» із значущих подій - оголошення про прийом ягід від населення і зміни в розкладі роботи залізничного переїзду.

Що тут робити, і як жити на цьому Російському Півночі, звичайному, чи не глянсовому? У бабусь на ганку відповідь, напевно, лежить в області неба: молитися пошепки, хреститися на цибулини і довго обговорювати рідкісних заїжджих туристів.

Допомагає їм в цьому нова та маленька Варваринська церква, перероблена з колишньої кисневої станції. Хороша виходить архітектурна метафора серед сосен. Віра ж теж для когось, як кисень.

селище Золотец

добровільний доглядач

Недалеко від золотце коричнево-білий туристичний покажчик: Залавруга, петрогліфи, 2 км. Бути в двох кеме від малюнків шестітисячелетней давності і не заїхати ніяк не можна. Рухаюся по стрілках, через міст, по стежці. Виходжу на оглядовий майданчик в кілька десятків квадратних метрів: рівні, гладкі кам'яні плити з прокладеними дерев'яними містками між ними.

Неподалік молодий чоловік вистругував тонку палицю. Здається, будує ларьок або альтанку. Ніяких древніх малюнків я не бачу, але відволікати чоловіка від роботи не наважуюсь: «Напевно, за день його вже дістали з питаннями».

- Вам показати що-небудь або розповісти? - чоловік немов чує мої думки і вступає з ними в діалог. Уточнюю, де ж тут старовину.

- Зараз покажу. Ви в чудовий час приїхали, сонце сідає, під таким кутом промені відмінно все підсвічують.

- Ви - екскурсовод?

- Добровільний доглядач.

Пояснює малюнки: «Ось оленя стрілами вбивають, а ось на кита з гарпуном полюють, тут довгий слід від лижні, а тут на човні великою компанією пливуть», - Олексій заодно розповідає, глибоко і грунтовно, про рух льодовика, який змінив хід історії, про компенсаційне і ізостатичне вигинання земної кори, про породи каменів і історію відкриття самих петрогліфів. Уточнюю його освіту: геолог? географ? ��сторик?

- Самоучка я. Туристів за сезон до 25 тисяч проходить, всі питання задають. Щоб не червоніти перед людьми-то, почитую потихеньку.

Олексій родом з Біломорсько. Кілька років жив у Петербурзі, потім розлучився з дружиною, виїхав з великого міста і облаштувався тут.

- У місті що робити? Робити там нічого. А тут тихо, спокійно. Добре. Сьомий рік я тут.

Добровільний доглядач Олексій

Не так, як 80 років тому

Чоловікам з сусіднього Вигострова всі відповіді, як Сиддхартхе, дає річка. Виг - це і робота, і відпочинок, і промисел, і спілкування. Влітку вечорами вони перегукуються в дзвінкій тиші з одного берега на інший.

- Михалич, ну що-о-о?

- Та нічого-о-о-о.

В цей же час на палубі плавучої готелі, переробленої з списаного зі служби дебаркадера, під горілочку про життя міркують робочі. Вірніше, п'ють, досить крякають, а потім б'ються. А міркує, відправивши підлеглих по каютах, пардон, номерам, їх начальник Сергій. Сам Сергій з Ростова, в Карелію приїжджає останні 8 років. Ремонтувати Біломорсько-Балтійський канал і заробляти гроші. Легенько окаянний, Сергій ділиться секретами тімбілдінга:

- Ну, побилися, так. А що їм тут ще робити? Нерви-то треба якось заспокоювати. А то скоро завиють. Мої мужики знаєш які! Вони по двадцять чотири години працюють! У кошторисі написано «35 тисяч», а терміни не прописані. І як ти думаєш, як їм вигідніше? За два місяці впоратися або за два тижні? Ото ж бо ж. Пельмені будеш?

Гарують «по 24 години на добу» мужики о десятій ранку наступного дня все ще неквапливо снідають вівсянкою і відправлятися працювати не поспішають.

Так, ремонтують канал не так, як будували 80 років тому. Тоді, женучись за показниками, наспіх, без додаткових поставок матеріалів та спецтехніки 227 кілометрів каналу проклали за рекордні 20 місяців від затвердження проекту до запуску. ББК став першою масштабною кампанією радянської влади, на 100 відсотків використала працю зеків.

Вигостров

І слово-то це там народилося, серед щебеню і піску: «укладений каналоармеец», скорочено зе-ка.

За десятиліття до «за ціною не постоїмо» життів вже не вважали: дешева робоча сила дозволила звести бюджет до мінімуму.

Чи не витрачалися ні на інструменти: люди працювали лопатами, кирками, ручними пилами; ні на забезпечення нормальних умов праці і життя: більше 60 тисяч ув'язнених жили в наметах і тимчасових спорудах.

Для мотивації використовувався метод нерівномірного розподілу їжі, «котловка»: чим менше ув'язнений виробляв норми, тим менше їжі він отримував. На додаток до пекельним умов утримання керівництво розробило близько 15 пунктів порушень, що збільшують термін тюремного ув'язнення. Оскарженню рішення не підлягало.

Незважаючи на розмах і грандіозність задуму, в плеяду «великих будівництв комунізму» ББК так і не увійшов. Згідно з легендою, Сталін, пройшовши на катері через всі шлюзи, залишився незадоволений: канал вийшов занадто вузьким і незручним. Так буває.

Втім, шлюзи працюють досі, все 19. І мужики, доївши вівсянку, знехотя відправляються їх ремонтувати.

Ні ярма, ні кріпосного права

А я з великою охотою вирушаю в традиційну поморської село ВІРМА.

Помор'я завдяки своєму географічному положенню не знало ні ярма, ні кріпосного права. Указом в цих краях виступало Біле море. Люди селилися сильні духом, суворі норовом, вперті і волелюбні. Єдині з простолюдинів, до кого царські чиновники зверталися по імені-по батькові.

Якщо вірити рекламному проспекту, в маленькій мальовничій Вирме мене чекають і хліб, і видовища: поморська традиційна кухня та церква XVII століття. У проспекті село описана як старовинна поморська. Уява малює ідилічну картину з працьовитими селянами, знають все про життя в північних широтах і умінні виживати, і їх витривалими дружинами в квітчастих сарафанах і з ниткою річкових перлів на шиї. Встають вони з зорею, лягають на заході, дні проводять у праведних трудах і злагоді з природою.

Першою на в'їзді в ВІРМА мені зустрічається балакуча дачниця. Ніяких сарафанів, сорочок і перлів: високі гумові чоботи, захист від гадюк, та штани - в городі копатися. Ходила в автолавку, але запізнилася, залишилася без майонезу. Ну, зате хоч картопля своя є. Дачників в традиційній поморської селі більшість. Приїжджають в вікові карельські хати на літо полоти грядки і ловити рибу.

Старий будинок в селі Вирма

По обидва боки річки стоїть півтора десятка будинків. Майже всі побудовані в позаминулому, XIX столітті. Але хтось схожий на моложавого, підтягнутого пенсіонера з новими лиштвами і акуратно обшитими дошкою колодами. Значить, внуки є, турботливі і рукаті. А хтось, як сухувата старенька, хилиться до землі, йдучи на пів-поверху нижче рівня трави.

Потемнілі від дощів і снігу, кинуті і нікому не потрібні, такі будинки повільно вмирають: дерево гниє, в різьблених віконцях вітром або хлопцями вибито скло. З ними вмирає і пам'ять про минулі часи.

Церква Петра і Павла, та сама, з XVII століття і з рекламного проспекту, теж варто закрита. Три століття тому вона грала роль флагмана істинного православ'я посеред старовірів і язичників. Дарма, що в 10 верстах, в сусідньому Сумському посаді було дві церкви, в Вирме збудували свою. Є церква - є прихід.

Церква XVII століття в селі Вирма

Зараз, дбайливо реконструйована в 2000-х завдяки техніці, подарованої нашим майстрам норвезькими колегами, вона потрібна більше для залучення туристів: «архітектурна домінанта», «розквіт зодчества», ну, ви самі знаєте. Служби в ній проводяться рідко.

Корінний вірменчанін Сергій, один з небагатьох живуть в селі цілий рік, сидить по обіді на зупинці. Але, так і не дочекавшись автобуса, проситься в машину попутником:

- підкинув до міста?

Влаштувавшись на задньому сидінні і тихенько потягів з непізнаваний пластикової пляшки чи пиво, то чи щось міцніше, він скупо ділиться деталями сучасного поморського побуту. Так, в основному дачники. Ні, навесні, під час повені, дороги розмиє так, що на своїй машині ніхто сюди не поїде. Ні, зараз відплив, і на човні вийти не можна. Так, тому сірому будинку 120 років, хоча виглядає не старше 50.

Корінний вірменчанін Сергій

Статут відповідати на культурологічні питання, Сергій починає дрімати. Їдемо в тиші уздовж смуги відливу. На десятки метрів тягнеться прим'ята жовта трава, схожа здалеку на покладену вітром пшеницю. Увечері море повернеться сюди і сховає землю і траву під солоною водою. Дачники сядуть дивитися телевізор, бабусі вийдуть кожна на своє крильце стежити за порядком і звичаями в окрузі. А мужики знову влаштують перекличку, хто що зловив.

- Ну що, Михалич? - рознесеться над тихим ввечері.

- Та нічого-о-о!

Біле море