Біографії і мемуари часто бувають трагічними. ХХ століття зламав безліч доль, і в своїх спогадах свідки страшних подій пишуть про той час відверто, не економлячи на подробиці.
Такі книги цінні тим, що ми можемо, читаючи їх, отримати всебічне, розгорнуте уявлення про те, що колись відбувалося, перетворитися в свідків самих різних подій. Цим унікальним якістю - здатністю занурити читача в той час, який він не застав, - мають всі мемуари з нашої сьогоднішньої добірки.
47 років тому 29 липня 1967 року, що в Парижі помер Олександр Ват. Поет, один із засновників польського футуризму, він шістнадцять років мучився тяжкою хворобою. І, не в силах далі виносити страшний біль, Ват наклав на себе руки.
Його життя було повною позбавлень - але і звершень. Як і багато на зорі ХХ століття, він був захоплений і зачарований комунізмом, який на якийсь час став для нього новою релігією. "Літературний щомісячник", створений Ватом, навіть називали "лабораторією марксизму". В юності поет буквально марив ідеями російської революції, а потім перейнявся і російським футуризмом: широко відомо про тісну дружбу Вата з Маяковським і Хлебниковим.
За свою палку закоханість в російський комунізм Олександр Ват розплатився життям. Численні арешти, підвали Луб'янки, Саратовська і київська тюрми, заслання в Казахстан перетворили цього міцного і впевненого в собі людини в немічного старого, нескінченними днями плекав думку про самогубство.
Чи не кожен рядок в його автобіографії "Моє століття" - це благання про прощення за наївну віру в ідеї, які погубили безліч людей і самого Вата. У 1963 році, коли він уже був дуже хворий, Олександр буквально надиктував свої мемуари Чеслава Мілоша - поету і перекладачу, емігрував з комуністичної Польщі в США. І це дуже пронизлива книга, яка розповідає про людину, яка одного разу помилився у виборі ідеалів.
Але, напевно, ще більш яскравою і трагічною книгою стали мемуари вдови Вата - Олі ватов. "Все найважливіше" - це, звичайно, історія любові і самовідданості, але ще це - щоденник епохи, гіркий розповідь про зламані долі, зраду, крах міфів, життя з постійною оглядкою на минуле.
Олександр Ват значив для Олі все. Вона пише, що життя її почалася з Олександра і їм закінчилася, хоча вона пережила чоловіка на двадцять чотири роки. Після його смерті весь свій час вона присвячувала створення правдивого портрета Олександра, і цим портретом стала книга спогадів про нього.
"Після того як я втратила Олександра, моє горе було пов'язане і з переоцінкою цінностей, і з переосмисленням власного життя, власної особистості." Більше ніколи "- ці слова позбавляють можливості сховатися за легковажністю або самообманом, не дозволяють що-небудь виправити. Смерть висвічує все, не залишаючи притулку для недомовок і брехні. Страждання, як збільшувальне скло, підносить нам все події і вчинки в найдрібніших деталях. Переді мною пройшла ціла наша життя. і ніяке "завтра" вже не зможе повернути нічого з упущеного. Я по імала і відчувала, як далеко нам до істинної, досконалої любові. І цю правду про себе прийняла зі смиренням. Знаю зараз, яка я, але також знаю і те, що життя тягне нас за собою з величезною, якоюсь хижою силою. І якби мені довелося пережити все заново, то не впевнена, чи змогла б я бути інший ".
Читати "Все найважливіше" нелегко, адже ватов дуже простою мовою описує страшні речі. Арешти, НКВД, тюрми, заслання, табори - і все це на тлі всепоглинаючої, незгасаючої любові. Власне, ця любов і стала тим стрижнем, який тримав Олю і Олександра, який допоміг їм вижити.
Майже все життя сімейної пари пройшла у вигнанні. Вата заарештовували, а Оля слідувала за ним. Вони могли жити в повних злиднях, а потім, волею випадку, опинитися в переважній розкоші. І найдивовижніше в спогадах ватов те, що вона, здається, ні на секунду не втратила радості життя. Чи не найбільш тяжким гріхом для неї було невміння бути щасливим.
"Одного разу в Сицилії нам довелося побачити отвори, видовбані в скелях, які служили притулком для жебраків. Це навіть не можна було назвати житлом. Але люди цілими сім'ями відігрівалися там холодними ночами, збираючись разом навколо невеликих вогнища. Їх живописні лахміття, схилені над вогнем голови і освітлені полум'ям обличчя нагадували картини французького художника Жоржа де Латура. Видовище було настільки захоплюючим, що відчуття реальності того, що відбувається повернулося до нас не відразу. Лише поступово ми почали усвідомлювати, що бачимо живі х людей, замерзаючих і голодних, що знаходяться в крайній нужді. Незбагненно, але навіть трагічне і потворне знаходило художню образність, хвилювало уяву. Щось язичницьке охоплювало нас, засліплювало, немов затуляючи гірку дійсність ".
Крім спогадів Олі ватов у нас є і книга Естер Гессен "Білосток - Москва" . Багато в чому ці дві книги перетинаються: Гессен теж народилася і виросла в Польщі, теж пережила і війну, і репресії, теж виявилася в зовсім чужій країні. Тільки історія Естер Гессен - це ще й розповідь про ненависть.
Антисемітизм, з яким вона зіштовхнулася, був переважною, всепоглинаючим і страшним. Саме тому книга Гессен є найціннішим свідченням епохи. Її треба читати, щоб пам'ятати про те, що ірраціональна людська злоба спалахує так само легко, як сірник. А ось загасити її неймовірно важко.
Якщо ж повернутися до мого перебування у Варшаві, то хочу сказати, що мене там вразило явище, яке могло б стати, на мій погляд, предметом вивчення для психологів та соціологів. А саме - антисемітизм без євреїв. Бути може, я помиляюся, але, по-моєму, це щось зовсім нове в історії не тільки Польщі, а й світу взагалі. Так, антисемітизм в більшій чи меншій мірі існував з незапам'ятних часів у всіх країнах єврейської діаспори. Але в цих країнах проживали євреї, які становлять якийсь реальний відсоток від загального числа населення. Що ж стосується Польщі, то три з гаком мільйони євреїв, що жили там до війни, майже повністю знищив Гітлер, а з тих кількох десятків тисяч, які так чи інакше врятувалися, переважна більшість вижив з країни в 1968 році тодішній генеральний секретар польської компартії Гомулка. Вирушаючи до Варшави в 1993 році, я знала з газет, що у всій Польщі існує дев'ять єврейських громад, які налічують в цілому дві тисячі осіб, а це по відношенню до чисельності всього населення (близько сорока мільйонів) складає соті частки відсотка. Отже, я приїжджаю в країну, де євреїв можна показувати місцевим туристам як етнічні раритети, і що бачу? У підземному переході на перехресті двох головних вулиць Варшави, Маршалковської і єрусалимських алей, на всю стіну красується яскравий напис Juden raus !, що означає по-німецьки: "Євреї, забирайтеся геть!" А біля входу в Варшавський університет на стіні великими літерами написано, на цей раз по-польськи (слово в слово повторити не можу, але зміст пам'ятаю), що місце євреїв в двох метрах під землею, тобто на кладовищі. Я була цим вражена і зовсім убита, і з тих пір у мене немає ніякого бажання відвідувати країну мого дитинства ".
Про антисемітизм пише в своїх мемуарах "А у нас у дворі" поет Лариса Міллер. Її книга починається з опису післявоєнної Москви, з будинку №10 по Великій Поляні, де маленька Лариса жила з мамою, бабусею і дідом у великій комуналці на першому поверсі.
Ліричні і ностальгічні спогади про безхмарне дитинство перериваються розповіддю про те, як це - вперше відчути, як земля тікає з-під ніг:
"" Відійди від нас. Ти єврейка ", - сказала мені найстарша з дворових подружок." А що це таке? "- запитала я." Євреї - це ті, у кого чорне волосся. Євреї нехороші. Пам'ятаєш, ти мене пхнув, коли у мене нога боліла? "Я не пам'ятала, але мозок гарячково працював:" Еврейка, чорне волосся, пхнув ". Треба піти додому і запитати." Не слухай її, - говорила бабуся. - Вона дурна дівчина ". але як не слухати , коли за мною бігають по двору і кричать: "Скільки час, два євреї, третій жид по мотузці біжить. Вірьовочка лопнула і жида прихлопнула".
Ось коли я вперше зрозуміла, що у мене немає захисту. Мені здавалося, що, будь у мене батько, шлях навіть такий хворий, вічно кашляющий, як у сусідки Верочки, все було б інакше. А що можуть зробити з ватагою репетують хлопців мама, бабуся і тіхоголосий дід. Так їх самих легко образити ".
У спогадах Міллер вистачає таких раптових відступів. У гладке оповідання про хорошого життя, закоханість, дорослішання, вторгаються історії із зовсім іншою тональністю: війна, зради, антисемітизм, одні вигнанці, які загрожують іншим, які працювали на цілині, смерті близьких. Міллер змогла описати життя саме таким, яким воно і є, з усіма її вибоїнами і крутими поворотами. А ще це дуже атмосферна книга. Читаючи її, буквально занурюєшся в той час. так глибоко, що здається, ніби навіть починаєш вловлювати запахи.
Отже, я приїжджаю в країну, де євреїв можна показувати місцевим туристам як етнічні раритети, і що бачу?А що це таке?
Пам'ятаєш, ти мене пхнув, коли у мене нога боліла?
