Борис Васильєв - Завтра була війна ...

Борис Васильєв

Завтра була війна ...

Від нашого класу у мене залишилися спогади і одна фотографія. Груповий портрет з класним керівником в центрі, дівчатками навколо і хлопчиками по краях. Фотографія зблякла, а оскільки фотограф старанно наводив на викладача, то краю, змащені ще при зйомці, зараз остаточно розпливлися; іноді мені здається, що розпливлися вони тому, що хлопчики нашого класу давно відійшли в небуття, так і не встигнувши подорослішати, і риси їх розчинила час.

На фотографії ми були 7 "Б". Після іспитів Іскра Полякова потягла нас в фотоательє на проспекті Революції: вона взагалі любила провертати всілякі заходи.

- Ми сфотографуємося після сьомого, а потім після десятого, - ораторствувати вона. - Уявляєте, як буде цікаво розглядати фотографії, коли ми станемо старенькими бабусями і дідусями!

Ми набилися в тісний «передбанник»; перед нами поспішали увічнитися три молоді пари, бабуся з онучатами і відділення чубатих донців. Вони сиділи в ряд, однаково картинно спираючись про шашки, і в упор розглядали наших дівчаток безсоромними козацькими очима. Іскрі це не сподобалося; вона тут же домовилася, що нас покличуть, коли підійде черга, і повела весь клас в сусідній сквер. І там, щоб ми не розбіглися, не побилися або, не дай Боже, не потоптали газонів, оголосила себе Піфією. Лена зав'язала їй очі, і Іскра почала мовлення. Вона була щедрою пророком: кожного чекала купа дітей і вагон щастя.

- Ти подаруєш людям нові ліки.

- Твій третій син буде геніальним поетом.

- Ти побудуєш найкрасивіший у світі Палац піонерів.

Так, це були прекрасні передбачення. Шкода тільки, що відвідати фотоательє вдруге нам не довелося, дідусями стали лише двоє, та й бабусь виявилося куди менше, ніж дівчаток на фотографії 7 "Б". Коли ми одного разу прийшли на традиційний збір школи, весь наш клас вмістився в одному ряду. З сорока п'яти чоловік, які закінчили колись 7 "Б", до сивого волосся дожило дев'ятнадцять. З'ясувавши це, ми більше не з'являлися на традиційних зборах, де так шумно гриміла музика і так весело зустрічалися ті, хто був молодший від нас. Вони голосно говорили, співали, сміялися, а нам хотілося мовчати. А якщо і говорити, то ...

- Ну як твій осколок? Все ще лізе?

- Лізе, проклятий. Частинами.

- Значить, одна двох виростила?

- Баби, як з'ясувалося, істоти двожильні.

- Серце, братці, щось того.

- товстієш, ось і того.

- Ти б протез змастив, чи що. Скрипить, спасу нема.

- Але ж ми - саме нечисленне покоління землі.

- Це помітно. Особливо нам, матерям-одиначкам.

- Покоління, яке не знало юності, не впізнає і старості. Цікава деталь?

- Головне, оптимістична.

- Може, помовчимо? Нудно вас слушать ...

З сусідніх рядів долинало радісне: «А пам'ятаєш? Пам'ятаєш? », А ми не могли згадувати вголос. Ми згадували про себе, і тому так часто над нашим поруч повисало згідне мовчання.

Мені чомусь і зараз не хочеться згадувати, як ми тікали з уроків, курили в котельні і влаштовували штовханину в роздягальні, щоб хоч на мить доторкнутися до тієї, яку любили настільки таємно, що не визнавалися в цьому самим собі. Я годинами дивлюся на вицвілу фотографію, на вже розпливлися особи тих, кого немає на цій землі: я хочу зрозуміти. Адже ніхто ж не хотів вмирати, правда?

А ми і не знали, що за порогом нашого класу чергувала смерть. Ми були молоді, а незнання молодості заповнюються вірою у власне безсмертя. Але з усіх хлопчиків, що дивляться на мене з фотографії, в живих залишилося четверо.

Якими молодими ми були.

Наша компанія тоді була невеликою: три дівчинки і троє хлопців - я, Пашка Остапчук та Валька Александров. Збиралися ми завжди у Зиночки Коваленко, тому що у Зиночки була окрема кімната, батьки з ранку пропадали на роботі, і ми відчували себе привільно. Зиночка дуже любила Іскру Полякову, дружила з Оленкою Бічний; ми з Пашкою посилено займалися спортом, вважалися «надією школи», а телепень Александров був визнаним винахідником. Пашка значився закоханим в Оленку, я безнадійно зітхав по Зіні Коваленко, а Валька захоплювався тільки власними ідеями, так само як Іскра власною діяльністю. Ми ходили в кіно, читали вголос ті книги, які Іскра оголошувала гідними, робили разом уроки і - базікали. Про книгах і фільмах, про друзів і недругів, про дрейфі «Сєдова», про інтербригад, про Фінляндії, про війну в Західній Європі і просто так, ні про що.

Іноді в нашій компанії з'являлися ще двоє. Одного ми зустрічали привітно, а другого відверто не любили.

У кожному класі є свій тихий відмінник, над яким всі глузують, але якого шанують як пам'ятка і рішуче захищають від нападок сторонніх. У нас того Тіхар звали вовик храмовим: мало не в першому класі він оголосив, що звуть його не Владімір і навіть не Вовою, а саме вовик, та так вовик і залишився. Приятелів у нього не було, друзів тим більше, і він любив «притулитися» до нас. Прийде, сяде в куточку і сидить весь вечір, не розкриваючи рота, - одні вуха стирчать вище голови. Він стригся під машинку і тому мав особливо виразними вухами. Вовик прочитав силу-силенну книг і вмів вирішувати хитромудрі завдання; ми поважали його за ці якості і за те, що його присутність нікому не заважало.

А ось Сашка Стамескіна, якого іноді зносили Іскра, мм не шанували. Він був з відспівати компанії, лаявся як тяглової. Але Іскрі заманулося його перевиховувати, і Сашка став з'являтися не тільки в підворіттях. А ми з Пашкою такчасто билися з ним і з його приятелями, що забути цього вже не могли: У мене, наприклад, сам собою починав нити вибитий особисто їм зуб, коли я виявляв Сашку на горизонті. Тут вже не до приятельських посмішок, але Іскра сказала, що буде так, і ми терпіли.

Зіночкіни батьки заохочували наші збіговиська. Сім'я у них була з дівочим ухилом. Зиночка народилася останньої, сестри її вже вийшли заміж і покинули отчий кров. У сім'ї заправляла мама: з'ясувавши чисельну перевагу, тато швидко здав позиції. Ми рідко бачили його, оскільки повертався він зазвичай до ночі, але якщо траплялося прийти раніше, то неодмінно заглядав в Зіночкнну кімнату і завжди приємно дивувався:

- А, молодь? Здрастуйте Здрастуйте. Ну, що новенького?

Щодо новенького фахівцем була Іскра. Вона володіла дивовижною здатністю підтримувати розмову.

- Як ви розглядаєте укладення Договору про ненапад з фашистською Німеччиною?

Зінін тато ніяк це не розглядав. Він невпевнено знизував плечима я винувато посміхався. Ми з Пашкою вважали, що він навіки заляканий прекрасною половиною людства. Правда, Іскра найчастіше задавала питання, відповіді на які знала напам'ять.

- Я розглядаю це як велику перемогу радянської дипломатії. Ми зв'язали руки самому агресивному державі світу.

- Правильно, - говорив Зінін тато. - Це ти вірно розсудила. А ось у нас сьогодні випадок був: заготовки подали не тієї марки стали ...

Життя цеху була йому близька і зрозуміла, і він говорив про неї зовсім не так, як про політику. Він розмахував руками, сміявся і сердився, вставав і бігав по кімнаті, наступаючи нам на ноги. Але ми не любили слухати його цехові новини: нас куди більше цікавили спорт, авіація і кіно. А Зінін тато все життя точив якісь залізні болванки; ми слухали з жорстоким юнацьким байдужістю. Папа рано чи пізно вловлював його і ніяковів.

- Ну, це дрібниця, звичайно. Треба ширше дивитися, я розумію.

- Якийсь він у мене без відповіді, - бідкалася Зіна.-Ніяк не можу його перевиховати, прямо біда.

- Рідні плями, - авторитетно міркувала Іскра. - Люди, які народилися при жахливому гнете царизму, дуже довго відчувають в собі скутість волі і страх перед майбутнім.

Іскра вміла пояснювати, а Зиночка - слухати. Вона кожного слухала по-різному, але зате всім єством, немов не тільки чула, а й бачила, дотик і обоняет одночасно. Вона була дуже цікава і надто товариська, чому її не всі і не завжди присвячували в свої секрети, але любили бувати в їхній родині з дівочим ухилом.

Напевно, тому тут було по-особливому затишно, по-особливому привітно і по-особливому тихо. Тато і мама розмовляли неголосно, оскільки кричати не було на кого. Тут вічно щось прали і крохмалили, чистили і витрушували, смажили і парили і неодмінно пекли пироги. Вони були з дешевою темної муки; я до сих пір пам'ятаю їх смак і досі переконаний, що ніколи не їв нічого смачнішого цих пирогів з картоплею. Ми пили чай з дешевими цукерками, лопали пироги і базікали. А Валька вештався по квартирі і дивився, чого б винайти.

- А якщо я до водопровідного крану прімусную пальник присобачить?

- Щоб чай був з гасом?

- Ні, щоб підігрівати. Чіркнешь сірником, труба прогріється, і вода стане гарячою.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?