ДУШ, ВАННА І НАУКА

Наука і життя // Ілюстрації

Громадський душ в Древній Елладі. Малюнок з грецької вази.

Наука і життя // Ілюстрації

Деякі різновиди сучасних водопровідних кранів.

Це навіть не ванна, а міні-басейн з фільтрацією води, вбудованим краном і душем. Конструкція передбачає кілька режимів гідромасажу, які програмуються за допомогою пульта. Воду можна підсвічувати.

Цей малюнок, взятий з італійського архітектурного довідника другої половини XIX століття, показує складну опалювальну систему для зігрівання води у ванні, а також різні пристосування для економного витрати води і опалення. Сама ванна поставлена

Подібна ванна з надбудовою, яка виконує функції турецької лазні і душової кабіни, за оснащеністю електронікою поступається хіба що автомобілям "Формули-1".

<

>

У вересні 1999 року мені довелося брати участь в науковому нараді в Голландії. Жили ми в невеликому готелі невеликого (за нашими мірками) містечка. Номер був малогабаритний. Замість однієї зі стін - суцільні двері. Дві дзеркальні розсувні стулки відкривали доступ або в неглибокий шафа, або в настільки ж неглибоку комірчину з умивальником і унітазом. Обряд обмивання можна було здійснювати тільки при відкритих дверях, перебуваючи переважно поза цим сангигиенического компартмента. Ще одні двері (скляна матова) вела в душову кабіну все тієї ж стандартної глибини.

Потрапив я в готель десь близько о пів на восьму вечора, провівши перед цим жаркий і виснажливий день в Амстердамі. На пів на дев'яту була призначена зустріч в готельному ресторані. Перше бажання - прийняти до цього душ. Роздягнувся - і в кабіну. Але не тут-то було. Двері вперлася в нікельований кран, і прослизнути всередину ніяк не вдавалося. Нервово метушившись у вузькому просторі між холодної кахельною плиткою і дверним склом, відділяла мене від душа, я робив незграбні спроби: притискався до плитки, втягував живіт (і без того не особливо об'ємний) - все марно. Десь в підкірці вже копошилися тривога: чи зможу вийти, якщо все ж таки вдасться увійти? Ні, не може бути. Напевно є інше рішення, що не утрудняє дій гостя. Воно було дуже простим: двері відкривалися не всередину кабіни, а назовні - в кімнату!

Це був дійсно щасливий момент. По-перше, приємно усвідомлювати, що, незважаючи на всі вікові проблеми, зумів-таки вирішити задачу, яка здавалася абсолютно нерозв'язною. По-друге, тепер можна було прийняти такий бажаний душ.

Заспокоївшись і розслабившись, я став обдумувати цей епізод в широкій філософській перспективі. Звичайно, бажання штовхнути двері всередину кабіни було психологічно природним: протилежний рух істотно стискало б мою житлоплощу і - головне - створювало б загрозу намочити застеляв всю підлогу палас. Але на таку ж природність ми претендуємо, коли намагаємося відкрити інші двері - в тайники природи. Боюся, що значна частка наукових статей описує оригінальні та цікаві спостереження, зроблені при спробах відкрити двері не в ту сторону. У тому, що такий погляд не позбавлений підстав і не є тільки породження мого поганого характеру, може, як я думаю, переконатися будь-який фахівець, який не полінується перегорнути наукові журнали (навіть найпрестижніші) 20-30-річної давності.

Між спробами прийняти душ і вирішити наукову проблему є, однак, суттєва різниця. В "душовою історії" не могло бути сумнівів, чи вирішена задача чи ні і вирішена вона правильно. Крім того, при спокійному міркуванні протягом декількох хвилин можна було з дуже великою ймовірністю збагнути, що завдання повинна мати просте рішення. Навряд чи хто-небудь покинув номер, так і не зумівши прийняти душ. Для більшості клієнтів проблема, ймовірно, взагалі не виникала.

У науці не так. Ми насолоджуємося, коли вдається просунути хоча б одну руку і відкрити хоча б холодний кран, навіть якщо вода залишається недоступною. Тішимося, що при цьому ми робимо крок на шляху до вирішення проблеми. Вважається, що ми отримуємо гідний матеріал для публікації в поважному міжнародному журналі і що про досягнутий успіх пристойно розповісти на симпозіумі де-небудь в Італії.

До речі, про холодну воду. Після закінчення наради друзі запросили на кілька відпускних днів на південь Франції. Одну з ночей ми провели в дуже скромному готелі. Потрапити в душову кабіну проблеми на цей раз не склало. Але у душа був тільки один круглий кран, відкривався він тільки обертанням проти годинникової стрілки, і при цьому йшла тільки холодна вода. Взагалі-то, після того, як я почав їздити по закордонах, я вже пристосувався, хоч і не відразу, до різноманітності водопровідної арматури. Зустрічалися і пристрої з одним краном. Наприклад, температуру можна було регулювати обертанням кулі в ту чи іншу сторону, а напір - змінюючи кут нахилу осі кулі по відношенню до раковини. Тут же, як уже сказано, інших ступенів свободи не було: кран обертався в одну сторону. Я і обертав його. На щастя, вода потепліла і скоро стала гарячою. Виявляється, при обертанні кран відкривався, а натиск не змінювався - змінювалася температура.

Якщо продовжувати науково-сантехнічні аналогією, можна сказати, що одну і ту ж задачу природа часто вирішує різними способами. І якщо для якогось випадку ми знайшли рішення, це не означає, що воно обов'язково буде використано і при інших обставинах. Тут, як в юриспруденції: дозволено все, що не заборонено. А все дозволене - в природі, як правило, реалізується.

На другу ніч ми зупинилися в шикарному готелі, переобладнаному з старовинного замку. Номер з каміном і іншими пам'ятками. Але я відразу кинувся подивитися на санвузол. Велике приміщення з дзеркальними стінами, туалетний столик, мармуровий умивальник, біде і т. Д. Але душа не було. Ванна велика і красива, з усякими причандаллям, а душа немає. Мені здалося це дивним, і я вчинив формений обшук. Заглядав, куди тільки міг. Перевіряв найнеймовірніші гіпотези. Душа не було. Не буду описувати винайдену методику миття голови - навряд чи вона ще кому-небудь стане в нагоді.

За сніданком поділився з друзями подивом з приводу відсутності стандартного зручності в такому дорогому закладі.

- А в нашому номері душ є.

- Де ж він?

- Так він витягується з умивальника.

Дійсно, виявляється, мив руки я як раз під душем, який знаходився на довгому гнучкому шлангу, сховані всередину умивальника. Самостійно я ніколи б цей секрет не розгадав. Не став би душ витягувати, навіть якби відчув, що він слабо закріплений в умивальнику: побоявся б що-небудь зламати. Так і в науці. Є проблеми, для вирішення яких потрібні або велика сміливість, або важлива підказка.

PS Написавши ці замітки, ніяк не міг вибрати час, щоб куди-небудь їх прилаштувати, поки не згадав про рубрику "По різних приводів - посмішки" в журналі "Наука і життя". А через пару місяців, переглядаючи свіжий випуск журналу "Current Biology", з подивом виявив там есе "Душ", написане відомим молекулярним біологом Айрою Херсковіц (Ira Herskowitz). Йшлося про навколонаукових асоціаціях - правда, зовсім інших, - навіяних спілкуванням з норовливим душем. Асоціації - в тому числі і в науці - нерідко виникають одночасно в різних мізках.