НЕ СВЯТА ВАЛЕНТИНА

На «Мосфільмі» починаються зйомки багатосерійного фільму «Любов до тебе як лихо». Головна героїня - легендарна актриса Валентина СЄРОВА

До аждая епоха залишає після себе свою любовну історію. У 40-ті роки минулого століття країна, яка кликала тоді СРСР, запоєм читала роман про любов актриси і поета. Актрису звали Валентина Сєрова, поета - Костянтин Симонов. У цій love story був трагічний фінал. Актриса померла одна в порожній, обікраденій споюють її пройдисвітами квартирі - всіма покинута, непотрібна і забута. Він, який пережив актрису, як і власну любов до неї, незадовго до смерті згадав про чотири важких крафтівські пакета своїх листів до неї і знищив їх. «Але як би він здивувався, якби дізнався, що його ім'я сьогодні найчастіше згадується в статтях, присвячених актрисі », - так говорить про одне з двох головних героїв своєї книги« Валентина Сєрова. Коло відчуження »(видавництво АСТ, Москва, 2003) її автор і співавтор сценарію майбутнього фільму Наталія ПУШНОВА.Хотя взагалі-то все зрозуміло: всі хочуть знати про кохання. Чим сильніша любов, тим більше хочуть знати. Нехай навіть в таємницю цієї любові - як і в таємницю актриси Валентини Сєрової, життя якої завжди супроводжувалася чутками, легендами і плітками, - не дано проникнути нікому. У тому числі і автору книги, вислухавши стільки розповідей і спогадів, яка цитує справжні листи і документи і вжившись в колізії долі своєї героїні настільки, що, здається, почала її відчувати.

З книги «Валентина Серова.Круг відчуження»: Актриса Інна Макарова згадує свій трепетний захват в момент знайомства з Сєрової:

Я не можу відірвати від неї очей. Мені хочеться сказати, що я знаю про неї все. І про її першого чоловіка-льотчика, що воював в Іспанії, і про їх маленького сина, і про Костянтина Симонова. Адже «Господиня дому» - це вона, і «Жди меня» - теж вона, і «Ти казала мені« люблю »- вона. Я пам'ятаю напам'ять його вірші і її обличчя, які в моїй свідомості невіддільні одна від одної. Вона вся з них - з цих втілень і клятв, з його сумних строф, з його небагатослівна ніжності і без'язикої чоловічий туги. Як це написано в підручниках з середньовічної поезії - прекрасна і немилосердна дама.

- Коли я задумала писати цю книгу, доля Валентини Сєрової представлялася мені романтичною історією.

- Так, не життя, а роман. Як говорила Інна Макарова, радянський варіант «Віднесених вітром». У першому розділі «дівчина з характером» зустрічає льотчика-винищувача, героя Іспанії, загадкового Матео Родрігеса, що літає по Москві на розкішному червоному «Крейслера», потім - живе з ним в розкішній квартирі, а потім він розбивається, і його прах до Кремлівської стіни несе сам Сталін. А в наступних розділах цього роману - любов до неї Поета, зустріч з Рокоссовским ...

- Цікаво й інше: стрімкий зліт юної актриси в театрі і кіно, успіх, обожнювання публіки ... Молодість Валентини - дійсно захоплююче цікавий жіночий роман. Але потім «жанр» її долі різко змінюється. Починається драма хворої жінки, а життя закінчується трагічно. Я дізналася, що відбувалося з Валентиною Сєрової після розриву з Симоновим, побачила судові справи, що стосувалися їхньої дочки Маші, яку віддавали матері-п'яниці, прочитала щоденник Валентини того часу - щоденник беззахисною, нещасної, що не розуміє, до кого звернутися, абсолютно самотньої жінки . Мені розповіли про страшну долю Анатолія, сина Валентини від льотчика Сєрова, підлітком потрапив в трудову виправну колонію в Нижній Тагіл, потім - відправленого на Північ, спився ще зовсім молодим і померлого на кілька місяців раніше матері. Сєрова навіть не поїхала на похорон.

- У дуже багатьох відомих актрис життя складалося не менш драматично, але хто про них згадає сьогодні?

- Напевно, тому, що в їхніх долях не було тієї пристрасті, якщо хочете - любовного авантюризму, нерозгаданою таємниці. Подивіться, в кожній публікації про Сєрової присутній питання - хто кого любив, хто кому зраджував, як виник трикутник Сєрова - Симонов - Рокоссовський. Як міг 25-річний поет Симонов написати і видати під час війни таку відверту любовну зошит віршів «З тобою і без тебе» і відкрито присвятити її навіть не дружині ще - коханої ... Валентини немає вже 29 років. І до сих пір про неї розповідають з якимось придихом, захопленням. Причини її трагедії, хворобливого зламу долі треба шукати в дитинстві. Маленька Валя Половікова з ранніх років була дуже сильним чоловічком. Вона жила вільної пташкою в українському селі, в будинку батьків батька - селян, але батька майже не знала. Пізніше її відвезла до Москви мати, Клавдія Половікова, молода актриса, жорстка, груба, навіть вульгарна жінка. Школу вона не закінчила, надійшла в ЦЕТЕТІС (нинішня Академія театрального мистецтва), де навчалася зовсім недовго і відразу була запрошена своїм педагогом Іллею Судакова в трам (Театр робочої молоді, зараз - Ленком). Так що загальної освіти Валя, по суті, не отримала, а професію освоювала на підмостках, де з перших днів отримувала головні ролі.

- Можливо, 24-річний поет, драматург і палкий шанувальник чудової білявою актриси Костянтин Симонов, пропалює поглядом завісу Ленкома на спектаклях, в яких вона грала, полюбив її в тому числі і за талант?

- Думаю, він полюбив її як жінку. Вона була хороша неймовірно. Знаменита на всю країну: адже вийшов фільм «Дівчина з характером». Вдова Героя Радянського Союзу ... Вона повинна була здаватися Симонову дуже дорослою і досвідченою, її любили чоловіки, боготворили глядачі. Але і її внутрішню беззахисність він відчув відразу. У Сєрової начебто уживалися дві натури, вона могла бути ніжною і люблячою, а могла - різкою, норовливої. Адже Симонов, драматург, приніс в театр свою першу п'єсу, а Валентина її спочатку зовсім не прийняла.

Із книги:

- Ти казала мені «люблю», / Але це ночами, крізь зуби, / А вранці гірке «терплю» / Ледве утримували губи. // Я вірив ночами губ, / Рукам лукавим і гарячим. / Але я не вірив вранці / Твоїм нічним словами незрячим.

... Поета терзав страх втратити актрису. З нею болісно до щастя невимовного, без неї - смерть.

«Будь хоч бідою в моїй долі, / Але хто б нас ні судив, / Я сам довічно до тебе / Себе засудив».

Цей вірш позначено червнем 1941 року. Він згадував, що писав його в той момент, коли о 12 годині дня Молотов оголосив про початок війни.

... Вірші він читав друзям на фронті. Чоловіки реагували як чоловіки. Дорікали за чоловічу слабкість.

- Знаєте, що, на мій погляд, саме дивне в поетичній історії їхнього кохання? Те, що вона була видана. Чому в «Правді» на початку 1942-го надрукували Симоновський «Жди меня», зрозуміло - це ж була, як ви самі пишете, гармонійна народна пісня про кохання, розлуку і вірності. Але як в той стерильне час дозволили опублікувати збірник «З тобою і без тебе»?

- Є простий варіант відповіді. Деякі вважають, що так вирішив Сталін: потрібна була одна така пара, щоб люди думали про любов, про майбутній мирній життя.

- Хіба не схоже на правду?

- А чому ви виключаєте, що Сталіна щось зачепило в цих віршах? Він же був чоловік розумний і тонкий. Але безперечно одне - вірші схвалив для друку, звичайно ж, не начальник Головного політуправління Щербаков, який викликав військкора «Червоної зірки» до свого кабінету для розмови, який Симонов описав в своїх щоденниках. Вірші схвалили на самому «верху».

- Значить, і слова Сталіна, який отримав свіжу зошит «З тобою і без тебе», що, мовляв, книгу треба було видати в двох примірниках, один - для неї, інший - для нього, зовсім не вигадка? Він ці вірші знав і за долею їх автора стежив?

- У всякому разі говорили, що він так сказав. Всім близьким Сєрової і Симонова це було відомо. Точно так же, як було відомо, наприклад, про розмову дружини Рокоссовського зі Сталіним - коли вона звернулася до нього особисто, щоб він розлучив її чоловіка з Сєрової. Звичайно, це не історичний факт. Є така версія. Але ж звідкись вона взялася. Може бути, цілком з фантазій людей. Але Сталін адже не просто дозволив друкувати ці приголомшливі по відвертості вірші. І не тільки з'ясував - за допомогою Щербакова, - чи не шукає страждає від кохання молодий поет і військовий кореспондент смерті на фронті. Після війни він відправив його до Японії, звідти - в Америку, в Канаду, потім - до Франції, пізніше - в Китай. Він дав йому шість Cталинские премій. Він дуже високо цінував Симонова.

- У книзі ви кілька разів повторюєте питання про страждає поета - в якій мірі для Симонова це був образ, поетична метафора? Начебто він свідомо міг розігрувати перед світом свою любовну драму, обачливо вибудовував міф про велику любов. Але ви ж самі пишете, що в період «З тобою і без тебе», коли Валентина була чесна з ним - приймала любов, але не любила, він теж був чесний.

- Так воно і було. Зазвичай навіть в любові чоловік намагається не принизити свій «мачізм», а тут його немає, тут жінка володіє всім, вона повністю його захоплює. І в віршах. І в листах. Ні, він занадто щирий у віршах, і навіть якщо (кажучи про його кар'єрі) запідозрити його в продуманості ліричного ходу, то вже в листах до Валентини він був абсолютно щирий. Вони не призначалися для друку ...

Із книги:

Листи дійсно здатні були - єдино з усього неосяжного спадщини Симонова - скласти конкуренцію його віршам. Чуттєвість листів перевершує чуттєвість лірики багаторазово. І якби з'єднати можна було її невигадливі, прості листи з його - благаючими, всепроникливі, безпорадними, що містять таку благання на зустріч, такі спогади про її тілі, запаху, очах, руках, її ласках, - вийшов би дійсно геніальний роман двадцятого століття. Але цього роману немає. Окремі листочки долетіли до читачів і стали фактом літературної спадщини поета.

«... Ми так можемо багато доставити щастя один одному коли ми притиснуті один до одного, коли ми разом, коли ти моя, що блюзнірство не робити це без кінця і без ліку. Ох, як я відчайдушно знудьгувався за тобою і з якою тугою і радістю я згадую твоє тіло ... Хочу тримати тебе в руках і люто пестити тебе до болю, до щастя, до кінця і не бажаю говорити ні про що інше - розумієш ти мене моя бажана, моя потрібна до скреготу зубовного ... я навіть ношу в кишені твого листа і пам'ятаю його і боюся перечитувати - воно хвилює мене і дратує тим що я безсилий ось зараз так само грубо і квапливо як це буває коли приїжджаю здалеку схопити тебе в свої руки і задихаючись від щастя і бажань зробити з тобою все що захочу ... »(Збережено пунктуацію К. Симонова. - Н.Д.)

Почитайте його листи до Валентини в кінці війни, коли вони вже були одружені. Перед смертю Симонов їх спалив. І якби частина не встигла переписати дочка Маша, нічого б не збереглося. Так, він її любив, він її хотів, буквально марив нею.

- А вона продовжувала приймати любов, але не любити?

- Зовсім ні. Пристрасть була взаємна. І це прочитується в листах.

- Але все-таки їх відносини як ніби щось роз'їдало зсередини. Він не міг забути її роману з Рокоссовским?

- Дуже багато роз'їдало. Обидва вони були талановитими, яскравими, знаменитими. Чи не давали один одному ні хвилини спокою. Взаємна ревнощі, відрядження, компанії, жахливий розворот пліток навколо. Валентина, чи не лукава, що не хитра, захоплювалася і не приховувала своїх поривів. Стихія! А у сюжету з Рокоссовским, як часто в біографії Сєрової, багато версій. Що було насправді? Вона дійсно познайомилася з пораненим генералом в госпіталі при Тимирязевской академії, де виступала, потім вони могли зустрітися ще, але що стосується роману, то він міг бути повністю вигаданий. Правда, сама Сєрова стверджувала, що роман був. Але в тих історіях про Рокоссовського, які я чула, багато чого не сходиться. У книзі є бесіда з сестрою льотчика Сєрова Агніей. Вона таке розповідала - чиста фантастика!

- Про польоти актриси на фронт на побачення з Рокоссовским, про які, як ви згадуєте в книзі, ходили чутки в Москві?

- Так. Я їй говорила: бути такого не може. - Чому не може? Літала. - Ну як літала? - Вона пішла, попросила, їй дали літак. - З бригадою літала? - Ні одна.

- А звідки Агнія це знала?

- Від Валентини. Так вона говорила. Та ще додавала - ну як же, вся Москва це обговорювала. Справа в тому, що майже вся захоплююче бурхлива хроніка романів Сєрової - не факти. І немає нікого, хто міг би розповісти факти. Навіть люди, які її ховали, по-різному згадують, як проходило прощання. Читаю мемуари. Стоп! На панахиді Сєрової присутні її померлі родичі! Ось і уявіть, яка в принципі частка істини і яка - чистої белетристики в подібних розповідях. Думаю, і книга моя цікава перш за все тому, що в ній безліч версій. Це не збори чуток - це міфологія часу. Сєрова - героїня міфу про своє життя.

- У тому числі невідомо і те, чому все-таки відносини актриси і поета закінчилися так для неї трагічно? Ось ви пишете, що Сєрова і Симонов створили прецедент «сімейного театру», віддавши на загальний суд історію свого кохання.

- А хіба ні? У той час, так щоб ось так відкрити для всіх своє особисте життя? Коли він писав «З тобою і без тебе», вони ж і одружені ще не були. Для того часу це був прорив.

- Але життя і любов напоказ Сєрову обтяжували.

- Думаю, тут багато всього зійшлося. Колись я вчилася в аспірантурі разом з Сашком Симонової, донькою Симонова і Лариси Гудзенко. Тоді я не уявляла собі, хто її мама, і запитала одного разу, яке відношення вона має до Сєрової. Саша сказала, що Ту жінку батько давно залишив і ніколи про неї не згадував. А про батька говорила, що він був відомий спокусник! Йому було достатньо подивитися на жінку, сказати кілька слів, на глибокому зітханні зробити натяк, і все - вона була його. А якщо цього не траплялося, він просто розвертався і йшов. Так Саша, молодша і улюблена дочка Симонова, розумна, прониклива, вельми іронічна, оцінювала батька. Їй я вірю. Думаю, проблема Сєрової була ще і в тому, що вона дуже ревнувала чоловіка. Вона, звичайно, теж була велелюбна, але вона старіла. А Костянтин Михайлович з роками ставав цікавіше, значніше, до того ж придбав європейський лоск - об'їздив же весь світ.

Незважаючи на неймовірно трагічну долю, в пам'яті людей Валентина залишилася втіленням любові і чистоти.

- І це теж було проблемою - він весь час кудись їхав. І йому було не до переживань дружини, з військкора він перетворився в відомого драматурга, класика, як називав його пасинок, і великого літературного начальника?

- Так, в їх житті і після війни було дуже багато розлучень. До речі, їх перший серйозний конфлікт після шлюбу був пов'язаний з його поїздками в Японію і Америку. Симонов там, за океаном, виступав, читав свої вірші - про неї, дивився на Бродвеї п'єси, написані для неї, він жив світовими проблемами і був у вирі подій: починалася «холодна війна», знову війна, і він бився - словом, пером , в дискусіях за свою Батьківщину. Він залишався солдатом. А вона тут, в Москві, пила. Можливо, зрозуміла, що ось це «Жди меня, і я повернуся» - назавжди. Хоча могла б зрозуміти: він не просто захотів і поїхав - партія і уряд доручили місію! Валентина же страждала від його і своєю несвободи. Швидше за все, і це теж стало однією з причин її хвороби. Сєрову глибоко вразило постанову Жданова по Ахматової і Зощенко. Валентина дружила з Раневської, а та - з Ахматової. Симонову ж та історія принесла високе призначення. Пізніше він написав доповідь про космополітів. Серед людей, які постраждали в тій кампанії, були близькі друзі їх сім'ї ... Валентина внутрішньо не могла налаштуватися на те, що їй пропонувалося становищем. Стати гранд-дамою, левицею радянського бомонду. Прекрасним чином щасливої ​​жінки Країни Рад. Чоловік - головний редактор «Нового світу», «Літературної газети», другий (після Фадєєва) секретар Спілки письменників, один з найбагатших людей в СРСР, його книги друкують величезними тиражами, його п'єси ставлять одночасно всі театри країни; розкішна квартира, особняк в Передєлкіно, дача на Чорному морі, слуги - цілий штат, підростають діти. Чому б ні? Але їй не потрібні були ні розкіш, ні положення в суспільстві - вона це використовувала, але не приймала. Чи не цінувала. Чого хотіла її душа?

- Любові?

- Думаю так. Щирості.

- А як же Поет з його великою любов'ю? Не зміг або не захотів змінити її трагічний фінал?

- А як? Свою-то долю змінити йому було важко при його численних обов'язках - перед Сталіним, перед країною, перед літературою. Та й чого, власне, може хотіти жінка (з точки зору чоловіка), коли у неї все є?

- Але немає, на її думку, головного? А розлучення з Симоновим, якщо судити по вашій книзі, став для Сєрової потрясінням, після якого вона вже не оговталася.

- Вона могла найти якусь віддушіну. Думати, например, что Ранее були роли в театрі, кіно, булу любов, потім на внутрішню тепер є Щось інше. Альо у неї НЕ Було Нічого. Діти від неї ПІШЛИ. Друзі - теж. Батько, которого вона Знайшла, коли їй Було Вже 40 років, дуже скоро помер від інфаркту, мабуть, Важко пережіваючі драму дочки. У Книзі є листи Василя Половікова. Батько прийшов до неї в лікарню и больше не Залишайся. Вона як раз тоді лікувалася новим способом навіювання у доктора Сінкевич.

- Щось типу психоаналізу? Причому, як ви стверджуєте, лікували її не вином, а від її залежності від Симонова? Але недарма ж ви говорите, що Валентина могла б переінакшити його рядки і написати «Ти сам довічно до себе мене засудив».

- Це не я стверджую. Доктор Сінкевич докладно писала Симонову про свій метод, це є в книзі. Вона кодувала Сєрову на те, щоб вона звільнилася від Симонова. Але це була вже необоротна залежність. Після розлучення Валентина прожила ще майже вісімнадцять років, більше не знімалася в кіно і майже не грала в театрі. Вона так і не змогла вилікуватися від алкоголізму. І все ж їй довелося побачити онуків і уникнути жіночої самотності. Її останній чоловік був дуже молодий ...

- А що в підсумку залишилося від поета і актриси, крім їхніх нащадків? Від неї - старі кіноплівки, що зберегли образ юної, разюче красивої жінки. І міф про велику любов. Від нього - вірші «З тобою і без тебе».

- І той же міф про Неї. А п'єси його сьогодні не ставлять і книги майже не видають - про війну і глибше, і трагічніше Симонова написали інші.

- Значить, залишилася тільки історія Любові?

- Так, вона все та ж, вона залишилася. А по книзі моєї зараз знімається багатосерійна картина «Любов до тебе як лихо». Сюжет фільму дуже нагадує п'єсу Ростана «Сірано де Бержерак». Красуня, яка оцінила свого Поета занадто пізно. Велика політика і люди, які волею історії потрапляють в ці жорна. У фільмі будуть свої відповіді на всі питання. Може бути, коли легендарні образи минулого століття оживуть, вони будуть нам зрозуміліше.

Наталя ДАВИДОВА

На фотографіях:
СІМОНОВ І СЄРОВА У ФРАНЦІЇ, 1946. ЗУСТРІЧ У ОРЛІ. , ВАЛЕНТИНА СЄРОВА ЛЮБИЛА швидкісну їзду. І водила ЧУДОВО - НА ВІДМІНУ ВІД СИМОНОВА, віддають перевагу особистим шофером ДОРОГА ДОДОМУ