«МИ ЗАВЖДИ ЖИЛИ НА валізах»

1. Приватне життя

А лександр АНДРЄЄВ, онук знаменитого російського письменника Леоніда Андрєєва, живе в Парижі. Очолює відділ синхронного перекладу у Французькому відділенні ЮНЕСКО. Ледве вдається викроїти вільний день-другий, їде з дружиною в Нормандії. Там на околиці села у них старий відокремлений будинок, наповнений книгами. На терасі цього будинку він розповідав про свою сім'ю, про рід Андрєєвих

Приватне життя

- каже онук автора «Оповідання про сім повішених» і племінник творця «Троянди Світу»

- М ой батько, Вадим, був першим, старшим сином письменника Леоніда Андрєєва. Він народився 25 грудня 1902 року. При пологах другого сина, Данила, їхня мати, Олександра Михайлівна Велігорська, померла від пологової гарячки. Від другого шлюбу у Леоніда Андрєєва було троє дітей - Сава, Віра і Валентин.

Батько навчався спочатку в Петрограді, а закінчив гімназію в Гельсінкі, так як дід купив будинок на Карельському перешийку. Коли була визнана незалежність Фінляндії, вони все (крім Данила, виховувався в родині своєї матері) виявилися за кордоном. У 1919 році дід помер. Вадиму було тоді 17 років. Він багато подорожував, намагався брати участь у громадянській війні. Через Францію, Константинополь приплив в Батумі і разом з «зеленими» воював проти білих і червоних. Потім, знову в Константинополі, потрапив в табір для російських біженців. Отримав стипендію для навчання в Німеччині. Там як молодий поет зустрічався з Маяковським, Пастернаком, Бердяєвим ... У 1923 році приїхав до Франції. Був добре знайомий з Буніним, Ремізовим, Набоковим, Зайцевим.

У 1925 році він одружився з Ольгою Вікторівні Чернової-Федорової, прийомної дочки лідера есерів Віктора Михайловича Чернова; він був головою Установчих зборів, розігнаного більшовиками. У 1930 році у них народилася дочка, моя сестра, Ольга Андрєєва-Карлайл. Зараз вона живе в Сан-Франциско, письменник. Була першою, хто відкрив колись Заходу молодих поетів Євтушенко, Вознесенського. У 1960 році за дорученням американських видань брала інтерв'ю у Пастернака, Еренбурга, Шолохова. І до того ж зібрала великий матеріал про те, що відбувалося в Росії в період пізньої відлиги. Займалася справами Солженіцина (зокрема, виданням книги «В колі першому»). Випустила антологію російської поезії, яка була страшно розкритикована в «Литературной газете». Крім того, її звинувачували в поганий вплив на американського письменника Артура Міллера, разом з яким вона була в СРСР. Після всього цього сестрі довго не давали візу в Союз ... В справи Солженіцина Ольга залучила і мене. Я зустрічався з Олександром Ісайовичем взимку 1967 на квартирі Надії Яківни Мандельштам. А влітку 1968 таємно вивіз за кордон рукопис його «Архіпелагу». Втім, сам він докладно розповів про це в додаткових розділах «Невидимки».

Я народився в Парижі в 1937 році. Одне з перших яскравих спогадів дитинства - війна. Вона застала нас на південному заході Франції, на острові Олерон, куди ми вперше вибралися на літні канікули. Щоб прогодувати сім'ю, батько став хліборобом і з часом навчився непогано вести господарство.

Ця французька провінція опинилася під німецькою окупацією. Чоловік молодшої сестри моєї матері Сосінскій і батько брали активну участь в Опорі.

У 1949 році батькові запропонували роботу в ООН, і ми поїхали в Америку, де прожили 12 років. Я закінчив Колумбійський університет, займався англійською літературою.

- Батько не хотів повернутися в Росію?
- Ми завжди жили на валізах. Для батька і дядька весь сенс життя полягав у тому, щоб повернутися. Перемога у війні вселяла в них оптимізм (тоді більше п'яти тисяч російських парижан оформили радянське громадянство). І ніщо - ні розповіді про табори, ні свідчення очевидців - не могло їх переконати. Всі зусилля російської еміграції по відношенню до дітей були направлені на те, щоб вони залишалися російськими, щоб не асимілювалися (навіть відмовлялися записувати малюків, що народилися у Франції, громадянами цієї країни, хоча вони через це втрачали можливість отримувати допомогу, стипендію для навчання і взагалі якийсь захист. Що стосується нас - напевно, ангел-хранитель втрутився і шепнув батькові оголосити своїх дітей французами). Я тоді вірив в існування далекої, майже ідеальної країни ...

І ось у липні 1957 го - подія, заради якого мене виховували: я вперше їду з батьками в Росію. Ми пливли з Лондона теплоходом «Молотов». Назад він уже йшов під іншим ім'ям - «Балтика», так як ми прибули в ленінградську гавань якраз в день викриття антипартійної групи на чолі з цим діячем. Я відразу, з перших хвилин, відчув: щось не так, причому фундаментально не так. Вразили панували там грубість, міщанство, страшний конформізм. Однак я все-таки знайшов те, що відповідало моїм дитячим уявленням про Росію, моєї любові до неї. Ленінград - місто мого батька, де він не був 40 років. Ми ходили по вулицях, пов'язаним з його юністю, які він добре пам'ятав. Було відчуття одкровення, діалогу з містом. Його естетика, мова, коли на ньому неказенно говорили, місця, які показував Вадим ... Велике враження справила зустріч з Чуковським - другом мого діда. Батько передав тоді Корнія Івановича рукопис своєї книги «Дитинство», яка вийшла потім в Москві при його сприянні. Вадиму було років 15, коли вони подружилися. А для мене Чуковський був містком між світом діда і сучасністю. Я дуже його любив.

- Чи доводилося побачити дядю - Данила Леонідовича?
- Ми з мамою побували у Володимирі, ходили по церкві. Я тоді ще не знав, що незадовго до нашої поїздки саме в цьому місті випустили з ув'язнення мого дядька і відправили на поселення в якесь село. Щоб не накликати зайвих підозр, Вадим домовився з московським таксистом і поїхав до брата. Вони зустрілися вперше за 40 років. (До речі, зовсім недавно я прочитав листа Данила батькові за 1928, 1932, 1937 роки, в яких він всіляко відмовляв його від повернення в Росію. Мабуть, незадовго до мого народження це ледь не сталося. Але помер Горький, який повинен був просити дозволу у Сталіна.)

Незабаром після цього Данило сам приїхав в Москву. Я вперше побачив його на пароплаві, відповідному до річкового вокзалу. Вразило зовнішню схожість з батьком і виникло відразу ж почуття спорідненості ... Після тривалого перебування у в'язниці у дядька було своє, особливе бачення світу. Не хотів, наприклад, носити взуття. Пам'ятаю, батько запропонував йому взутися без підметок ...

Про те, що він письменник, я знав, однак що саме він написав, а тим більше, що він був великим поетом - немає.

Від зустрічі з Данилом залишилося сильне враження. Такий контраст: з одного боку, абсолютна легкість в спілкуванні - і неймовірна серйозність, глибина. На багато питань давав відповіді: це стосувалося найелементарніших міркувань про радянську дійсність і майбутнього, духовно-історичних, релігійних і містичних матерій. Я не припускав, звичайно, що більше ніколи його не побачу: Данило незабаром помер.

- Ця поїздка якось відбилася на вашій подальшому житті?
- Після всього побаченого, після зустрічі з братом у батька настало прозріння. Але він був оптиміст по натурі. А мені ще довго довелося перетравлювати це крах. Хоча і зараз скажу, що відчуваю себе на сто відсотків росіян. Не ігноруючи, втім, і двома іншими моїми родинами і мовами.

Незабаром я отримав кваліфікацію синхронного перекладача, і по роботі досить часто доводилося їздити в СРСР. Супроводжував делегацію ООН, ЮНЕСКО та інші. Був перекладачем у де Голля, коли в 1966 році він приїжджав до Росії, зустрічався з Брежнєвим.

За мною майже завжди в Москві ходили «хвостики». Коли залишався ночувати в Измайлове у материної сестри і її чоловіка Сосінскій (вони поверненці 1961 роки), на лавочці під вікнами незмінно чергували двоє. Потім ці топтуни стали вже відкрито за мною стежити. Спочатку було огидно, потім просто страшно. І після 1975 роки я перестав їздити в Радянський Союз.

- Як ви ставитеся до Леоніда Андрєєву?
- Після революції Андрєєв посів активну антибільшовицьку позицію. Головним чином це відображено в його брошурі «SOS», після виходу якої пішов заборона на видання його творів. Він хотів їхати в Америку, збирати гроші для інтервенції. Майбутнє Росії при більшовиках бачив надзвичайно тверезо і ясно.

Я ціную своє походження, але завжди уникав робити з цього професію, свою візитну картку. У мене, як і у батька, почуття великої любові до Леоніда, але ніякого квазіпрофессіональной, сліпого схиляння немає. Батько все життя звільнявся від важкого комплексу старшого сина відомого людини, якого шалено любив. І книга «Дитинство» - теж спроба позбавлення від «Андріївського комплексу». Вадиму завжди були близькі цінності Леоніда, його літературні уподобання. Але, думаю, другий шлюб батька залишився для нього душевною травмою на все життя.

В цілому люблю творчість діда - тонке, дуже передове для свого часу, що мало вплив на багато в західній літературі. Одні речі більш вдалі, інші - менш. Хоча, напевно, зараз треба б перечитати: міг щось упустити. Напевно, на моєму світогляді відбилися його ідеї, навіть його песимізм (може, тому став великим оптимістом), але прямого впливу - ні. Хоча щось спільне в характері, мабуть, присутній. Наприклад, дід захоплювався човном, фотографією, мистецтвом, землеробством. І я теж легко вміщую інтерес до різних речей: до клавесину і романської архітектури, до японської літератури і жоржинами; як любитель граю на кларнеті. Після мого особистого життя найважливіше для мене - музика.

- При такому розмаїтті інтересів - чи Він не намагалися писати?
- В університетські роки була нескромність складати англійською розповіді і вірші. Зараз мрію написати книгу про міста, які залишили особливий слід в душі - Дьеп в Нормандії, Ленінград (говорю Ленінград, тому що в Петербурзі ще не був) і Фес в Марокко. Завжди багато читав. У мене, напевно, світовий рекорд читання японської літератури в перекладі: прочитав все, що знаходив по-французьки, по-англійськи і по-російськи.

- У вас є діти?
- Троє. Дочки (34 і 32 роки) знають російську, хоча в дитинстві домашнім мовою була англійська (моя перша дружина - американка). Так сталося, що старша, отримавши університетський диплом, вирішила вчитися далі і будь-що-будь вивчити російську. Потім вона його навіть викладала, отримала стипендію і поїхала в Росію, щоб закінчити дисертацію. Але замість того щоб привезти з Росії дисертацію, привезла ... чоловіка. Зараз у них росте син Ілля. Молодша дочка - віолончелістка. Теж говорить російською.

Моєму синові від другого шлюбу Дані - 19 років (дружина Роза Лемперт-Андрєєва - родом з Росії). Він ніби генетично успадкував мій інтерес до Японії, хоча спеціально я його до цього не штовхав.

- У вас збереглося щось з Андріївського архіву?
- Дід був талановитим фотографом, одним із зачинателів кольорової фотографії. Знімки - на скляних подвійних слайдах. Вони виявилися потім у деяких дітей Леоніда. У батька зберігалася частина Андріївського архіву - листування, унікальні фотографії. Після його смерті в 1974 році ми з сестрою опинилися перед дилемою: чи утримувати архів будинку? Виконати висловлене одного разу бажання батька і відправити в Росію? Але ми згадали, як він віддав листування Горького і Андрєєва в ЦГАЛИ, а потім на його листи навіть не відповідали. Тверезо зваживши всі обставини (умови зберігання в Росії, важкодоступність архівів), вирішили передати матеріали - безоплатно - в університет м Лідс в Англії, де є багато російських речей. Причому з такими умовами: вільний доступ для всіх бажаючих (в першу чергу - російським дослідникам) і видання альбому з фотографіями діда. Альбом з'явився на світ завдяки англійському вченому, прекрасному фахівця і знавцеві творчості Л. Андрєєва Річарду Девісу.

Знімки - це його особисте життя, життя сім'ї, друзів, взагалі життя російської садиби початку століття. Деякі портрети дуже драматичні. Наприклад, портрет Вадима в матроському костюмі напередодні повторного одруження батька. Його не раз з необхідними дозволами використовували. Наприклад, в Парижі - як афішу вистави за творами Достоєвського; французький письменник Троя опублікував свій роман про дітей революції з цим знімком. Фотографією Анни Іллівни - другої дружини Леоніда Андрєєва - була проілюстрована книга Андрія Макина, що отримала недавно Гонкурівську премію. Її використовували також як афіш при постановці деяких п'єс в Англії.

- Чи підтримуєте ви стосунки зі своїми родичами?
- У Сави і Данила дітей не було. Валентина, який жив у Франції, я добре знав. Він був письмовим перекладачем, хорошим малює, писав досить анекдоти, займався балетом, був обдарований музично. Старший його син, Михайло, - талановитий архітектор, молодший, Євген, - архітектор-дизайнер, живе в Ніцці. Ми часто зустрічаємося, у нас добрі, теплі стосунки. Є двоюрідні сестри Рижов, дочки Віри. Старша, Наташа, живе в Америці, Ірина - в Москві. Але так склалося, що я їх досі не зустрічав ...

Ильмира СТЕПАНОВА,

Нормандія - Санкт-Петербург

Фото Л. Андрєєва та І. Степанової

На світлині:

• Леонід Андрєєв.
• Автопортрет з дружиною Ганною. 1910 рік.
• Іменини Анни Андрєєвої. 1910 рік.
• Вадим Андрєєв. 1910 рік.
• Олександр Андрєєв, онук письменника.
• Автопортрет. 1910 рік.
• Вілла Леоніда Андрєєва в Ваммельсуу (Фінляндія). Зовнішній вигляд.
• Кабінет письменника. Його робочий стіл. На стінах - картини, їм написані.
• Леонід Андрєєв. 1910 рік.