Ручка або комп'ютер? Як «засоби виробництва» впливають на якість тексту? Чи потрібно художнику залишатися дитиною? Де закінчується історія і починається література? Історик і письменник служать різним богам, різним істин?
Десятиріччю «Нацбеста» ми присвячуємо десять інтерв'ю з людьми, так чи інакше впливали або впливають на існування цієї волелюбної інституції.
У нас уже вийшло інтерв'ю з директором «Лімбус-преса» Костянтином Тубліним , Ось уже десять років дає на премію свої власні гроші, тепер же настала черга задати пару питань одному з найважливіших нацбестовскіх лауреатів - пітерському прозаїку Іллі Бояшова.
Двічі фіналіст «Національного бестселера», переможець 2007 року Ілля Бояшов історію вважає літературою, художника - дитям малим, читача - співучасником і сопережівателем і щиро зізнається, що «Нацбест» став для нього всім.
- Коли ви вперше відчули в собі схильність до занять літературою?
- Наскільки себе пам'ятаю, років з чотирьох-п'яти почав вигадувати на папері всякі історії. Потім фантазії продовжилися в першому класі. Були у мене зошити, в які я все заносив, - класу до восьмого багато їх накопичилося. А в десятому на зміну ручці прийшла друкарська машинка.
- Чи є особливості у різних інструментів «літературного виробництва»? Олівець, кулькова ручка, друкарська машинка, комп'ютер - як вони впливають на тексти?
- Над цим ніколи не замислювався! Спочатку я скрипів пером (були чорнильні ручки), потім писав кульковою. Коли з'явилася друкарська машинка - стукав на ній. Потім прийшов великий комп'ютер - сів за нього. Потім - ноутбук. Скажу відразу - останній винахід (ноутбук) мені найбільш до душі. Відразу бачиш текст. Відразу можеш роздруковувати, правити і тут же виправляти. Крім того, його можна брати з собою всюди. Неймовірно економить час. Я пам'ятаю, як по багато разів передруковував на машинці правку: ворогові такого не побажаєш!
- Що стало зараз з тієї стопкою зошитів, в яких ви записували свої дитячі оповідання? Чи скористалися ви цим матеріалом в подальшому?
- Стопка лежить досі десь в комірчині в квартирі батьків. Що стосується матеріалу, то, швидше за все, це було просте набивання руки, боязкі досліди. Звичайно ж, перші опуси мої були настільки наївні, наскільки наївні могли бути погляди радянського школяра в 60-70-і роки.
- Що ви втратили і що придбали як літератор з тих пір, коли записували свої перші оповідання?
- Справа в тому, що на відміну від поезії прозу навчитися більш-менш стерпно писати можна тільки років до тридцяти-сорока. До цього йде накопичення матеріалу, того ж досвіду, в першу чергу життєвого. А це в кінцевому рахунку для прозаїка найголовніше. Якщо поет може обійтися без життєвого досвіду, то тому, хто пише прозу без нього абсолютно ніяк, нехай навіть якщо він і казки пише. Досвід життя - основа основ прозової літератури. Тому я нічого не втратив, я тільки набував з роками і віком.
- Існує стійка думка, що для художника дуже важливо завжди в якійсь мірі залишатися дитиною. Чи так це? Вам притаманний дитячий погляд на світ в повсякденному житті і в літературній практиці? Ви могли б зараз назвати себе наївною людиною?
- Будь-який художник, звичайно ж, перш за все дитя мале - він і в поведінці своєму часто залишається дитиною, наївним, жадібним, примхливим, іноді навіть жорстоким, але це знову-таки дитяча жорстокість. І знову-таки ця чисто хлоп'ячі схильність щось там постійно черкає або розбирати на гвинтики, щоб дізнатися, як машина працює! Цікавість, постійне цікавість, що зудить бажання кудись пхати свого носа, часто переходить в манію, - риса суто дитяча, а без неї будь-якого творця ніяк.
- Ви друкуєтеся з кінця 1980-х. Як вам здається, протягом вашого творчого шляху в якій мірі характер вашої прози визначається особливостями епохи, вашим внутрішнім станом, ситуацією в літературному світі?
- Є маленька хитрість. На мій погляд, літератору постійно потрібно шукати сюжети, які могли б бути цікаві читачеві і через двадцять, і через тридцять років, які могли б бути «пропащим часом», тобто «завжди сучасними», і завжди зачіпали б «вічні питання» (тут історичний матеріал - прекрасна підмога!).
Успіх забезпечений такому твору, яке «не стара», не втрачає з часом актуальності, проходить як би крізь кон'юнктуру, моду і інші умовності - і в підсумку, незважаючи на зміну епох, залишається. Але, на жаль, небагато чим дано знайти такий сюжет і «проскочити крізь час». Я ось намагаюся знайти щось, що існує «крім епох», але чи вдасться мій особистий експеримент або він закінчиться провалом - Бог знає. Однак вже сам процес пошуку і втілення, повірте, доставляє ні з чим не порівнянне задоволення!
- Де закінчується історія і починається література? Історик і письменник служать різним богам, різним істин?
- Я глибоко переконаний - історія перш за все не наука, а саме література. Не буду вдаватися в обґрунтування свого переконання, скажу тільки, що я і полюбив історію тільки тоді, коли років в тринадцять-чотирнадцять почав читати праці Тарле, в яких його досвідченість історика поєднувалася з безсумнівною літературної обдарованістю. Тому для мене історія і література завжди пов'язані нерозривному ниткою, одне випливає з іншого (згадаємо хоча б такий історичний пам'ятник, як «Слово о полку Ігоревім» ...). Так що, не сумніваюся, історик і літератор служать одному і тому ж грецькому божеству.
- Що значить для вас читач?
- Читач для мене - все. Без читача я ніщо, нуль на паличці. Нехай буде хоч один читач, хоч десять, але вони неодмінно повинні бути. Нехай лають, критикують, паплюжать останніми словами, я все лагідно знесу і буду їм страшно вдячний. Мені абсолютно не потрібні битком набиті стадіони - більш того, ніщо так не може насторожити сучасного пише, як те, що його читають мільйони. Значить, тут щось не так. Література - річ виключно камерна. Я згоден на десять, двадцять, тридцять читачів. Від сили на тисячу. Більше мені просто не витримати. І звичайно ж, вони повинні бути співучасниками і сопережівателямі - а як же інакше! І реготали теж.
- Як вам здається, в якій мірі літературні премії визначають розвиток літератури?
- Літературні премії рятують зараз нашу літературу. Вони протягнули їй руку в найскладніший час, витягують письменників з небуття, дають їм шанс, бажання працювати, творчі сили повертають і, нарешті, дають трохи грошей. Вже за одне це премій велике спасибі! Як би там їх не критикували і не лаяли, нехай буде більше літературних премій! Нехай їх будуть десятки і навіть сотні! Нехай вони будуть маленькі і великі! Нехай заохочують творчу людину - він потребує заохочення! Пройдуть роки, і їх справжня роль, поза сумнівом, відкриється історикам літератури.
- Чим став для вас «Національний бестселер»?
- Без сумніву, всім! Щоб там не було далі, я вже отримав той заряд, за який буду вдячний все життя.
Розмовляв Вадим Хохряков ( «Прочитання»)
НАДІСЛАТИ: 
Статті по темі:
Ручка або комп'ютер?Як «засоби виробництва» впливають на якість тексту?
Чи потрібно художнику залишатися дитиною?
Де закінчується історія і починається література?
Історик і письменник служать різним богам, різним істин?
Коли ви вперше відчули в собі схильність до занять літературою?
Чи є особливості у різних інструментів «літературного виробництва»?
Олівець, кулькова ручка, друкарська машинка, комп'ютер - як вони впливають на тексти?
Що стало зараз з тієї стопкою зошитів, в яких ви записували свої дитячі оповідання?
Чи скористалися ви цим матеріалом в подальшому?
