«Тому, що безсмертя немає на веселою землі, Кожен день постає переді мною як свято нежданий», - написав фронтовик Вадим Шефнер в 1946 році.
Є поети, які звертаються до вічності, вдивляються в повсякденність з світового простору, відчувають хода вічного життя: «Я пам'ятник собі воздвиг нерукотворний» (О. Пушкін). Є інші поети, для яких таємниці буття відкриваються в грі полуденних тіней, в скрипі уключин або гойдалок: «Тільки в світі і є, що тінистий дрімаючих кленів намет ... Тільки в світі і є цей чистий, вліво біжить проділ» (А. Фет). До таких належить і Вадим Сергійович Шефнер, поет, який, скористаємося виразом Пастернака, «міг би більше нав'язати себе епосі», але який тим не менше залишився і зі своєю епохою, і з наступними - у близьких стосунках.
«Коли я був безпритульним шкетом - в вагонах я їздив не по квитках». Чи був Шефнер безпритульним шкетом? Був. Хоча родовід його сім'ї налічує більше трьох століть. Вадим Сергійович Шефнер - онук двох адміралів російського флоту: Олексія Карловича Шефнера, першовідкривача Владивостока, в честь якого названий мис в Японському морі, а по материнській лінії - Володимира Володимировича Ліндестрема. Його батько, молодий піхотний підполковник царської армії, благополучно помер від сухот на початку двадцятих років в Старій Руссі. За часом народження і обставинам походження бути б Шефнер безпритульним або все життя промикаться з клеймом «соціально чужого елементу». Але в плутанині революційних бур доля іноді знаходить тихі затони.
У його родинному колі освіту, переважно військове, було неодмінною умовою. Життєвий шлях передбачався соціально відповідальним, громадянськи доблесним, інтелігентним за замовчуванням і не задумувався без служіння батьківщині.
Що чекало б його? Один з шести столичних кадетських корпусів або гімназія Травня на Василівському, а, може бути, Тенишевское на Мохової, де серед інших гідних вчилися трохи раніше Набоков і Мандельштам і де гуманітарні науки формували свідомість учнів грунтовніше, ніж церковні свята ... Хто знає. Яке б терені не чекало - не дочекалися. Життя пішло іншим шляхом. Час було недитяча.
Роки, що формують особистість, Шефнер провів в дитячих будинках, мало чим відрізнялися від «Республіки ШКІД». Овдовівши, його матінка з двома малолітніми дітьми на руках викладала в цих закладах іноземні мови, а її син і дочка жили там на правах вихованців-вихованців дитбудинку. Повернувшись до Ленінграда, хлопчик продовжив вчитися в звичайній школі. Після семирічки (1931), стомлений створенням свого повного юнацького обормотства ( «людина з п'ятьма« не »- незграбний, нерозумний, неосвічений і т. Д.»), Він надходить в ФЗУ.
В школу фабрично-заводського учнівства прагнули сільські підлітки, для яких робоча спеціальність могла стати найщасливішим у житті квитком. Цей вибір врятував згодом і самого Шефнера, і всю родину. У документах відтепер значилося: «соціальний стан - робочий, в списках позбавленців не перебуває». Молода людина, що володів вражаючою пам'яттю на вірші і римовані все на світі, на пару з приятелем підробляв пилою-який рубав дров по навколишніх дворах, тобто буквально починав свій життєвий шлях з того, чим закінчив герой «Доктора Живаго». Після ФЗУ Шефнер попрацював кочегаром на заводі «Пролетар», потім Сверловщики, креслярем, намагався відвідувати робітфак, підготовче відділення для робітників, які бажають вступити до вищого навчального закладу.
Юнацька інакшість навіть рідними сприймалася як безглуздість і норовистість. Захоплення англійськими поетами Озерної школи, німецькими романтиками, стикаючись з обставинами класового ригоризм і соціальної нетерпимості, сформували в ньому органіку «простодушного», яка дозволяла приймати навколишній світ і існувати в ньому, не порушуючи своєї внутрішньої гармонії. 1935 рік привів Шефнера в літературний гурток при газеті «Зміна», яким керував поет Ілля Бражнін. Такі літгурту з'являлися в Ленінграді як гриби. Вважалося, що в них кували літературну зміну. Чи довго коротко, Вадим Сергійович Шефнер став професійним письменником. Його повсякденністю стала літературна робота.
Шефнер починав як поет. У нього тихий голос, його вірші в звуковому регістрі звичайної людини, в форматі короткого погляду. Відсутність надмірного поетичного горизонту, романтичного плаща, поетичних котурнів породжує специфічний інтонаційний лад, встановлює між які пишуть і читає особливу взаємозв'язок.
Шефнер любить втілювати в поетичний текст швидкоплинне впізнавання, легко спалахнула емоцію, враження від книги, музики, картини, розкручуючи в уяві все те, що залишилося за кадром. Шефнер в поезії - «Малого голландця». Життя, схоплена не в подіях, а в миттєвостях, нехай самих другорядних, і є його філософія буття. Золотиста, з ніжним исподом шкурка лимона такий же репрезентує вічності, як і Свобода на барикадах. І тому «Останній шинок у застави» - вірш Шефнера за мотивами однойменної картини В. Г. Перова - передає страждання і самотність не менше потужно і влучно, ніж опис бід всіх засланців разом узятих.
Прозу Шефнера нерідко називають фантастикою. Фантастика - це за визначенням десь там і потім: на Альфа-Центаврі, через сотні-тисячі років, це соціально-філософське конструювання майбутнього укупі з демонстрацією досягнень технічного прогресу. На відміну від гострих соціальних утопій Стругацьких або науково-технічних прозрінь Лема шефнеровская фантастика з дитячих мрій на тему «Коли я стану велетнем». Шефнеровская фантастика - тут і зараз, на вулицях милого Васиного острова, на планеті Ялмез, вона завжди абсолютно марна і безпорадна з науково-технічної та філософсько-аналітичної точок зору. Хіба що допоможе якомусь бідоласі добрий шар-прибулець або чарівна мазь змусить звучати справжню музику людини. А вже про «Невипивана» пляшках, скатертина-самобранка новітніх конструкцій і говорити нема чого.
Шефнеровская фантастика - вираз туги за тим духовно-моральним подвигам, які важко здійснювати в життя і які так легко і весело відбуваються в умовах фантастичною казуальности, такий теплий затишний світ по реабілітації простодушних земних мрій, по відновленню потоптану земної справедливості. Як якби світ «Понеділка, який починається в суботу» Стругацьких з усіма його говорять щуками, балакучими кадавр і вибегайламі піддавався ревізії не дотепними інтелектуалами, а персонажами Зощенко - самовпевненими і тупуватими, забитими і простодушними обивателями. У цю дивно достовірну мовну реальність Шефнер поміщає свого безглуздого і доброго героя-роззяву, скромного ізгоя з лав соціалістичного співжиття, лагідного і стійкого, як олов'яний солдатик.
Світ, організований за законами сновидінь, світ здійснення мрій (найчастіше у вигляді різноманітних модифікацій нерозмінного рубля) плавно дрейфує в бік дитячого читання, туди, куди рухається література потужного морального потенціалу, здатна без довбання й занудства відкривати людині, «що таке добре і що таке погано ». А цим якраз і відрізняється пристрій шефнеровского художнього світу.
Юнацька література ще й література гострого відчуття сирітства, на чому і варто вся світова дитяча класика від Діккенса до Гайдара. Почуття, випробувані в дитинстві, просочують світ Шефнера, фарбують його в надзвичайно людяні, теплі, впізнавані тони.
Печаль про безповоротно втраченим пронизує його спогади. Війна, фронт, блокада для нього найсвятіше. Шефнер і в голову не прийде ні поетично, ні чисто по-людськи відчути щось на кшталт ахматовского «я була тоді з моїм народом, там, де мій народ до нещастя був». У нього не було такої позиції. Він просто подихати з голоду і холоду на ленінградському фронті, в батальйоні аеродромного обслуговування, потім у фронтовій газеті. Хоча заклик Шефнер не підлягав - він був сліпий від народження на одне око.
Повість про блокаду «Сестра печалі» продовжена і відтінена військовими щоденниками, опублікованими вже після смерті автора. Довоєнні свої щоденники Шефнер спалив в 1952 році: «Боявся, що посадять, зроблять обшук, а там згадувалися прізвища. Міг нашкодити ». Серйозне, видно, був час «боротьби з космополітизмом», якщо людина, яка пройшла війну і блокаду, знищував свої архіви. Спогади Шефнера вражають навіть не стільки присутністю історичної достовірності, конкретики, скільки відсутністю історичного пафосу. У мемуаристиці, як і в поезії, Шефнер фіксує не події, а миті.
Потихеньку обростає будинками майбутня вулиця «імені Шефнера» на Василівському, саме там, де і повинна бути, - в Гавані. Перевидаються книжки, поступово відроджуються свого, в ритмі автора дихаючого читача. Власне, це і є те, що Воланд просив у Всевишнього для Майстра: миле серцю простір і милі душі співрозмовники. Неголосна правильне життя ... неголосна посмертна слава ...
Джерело СПб відомості
Чи був Шефнер безпритульним шкетом?
Що чекало б його?
