В'ячеслав Тихонов: "Я пішов зовсім в інше життя"

Известия. Фрагменти інтерв'ю.

Тихонов - "останній герой" радянської епохи, який створив гарний - в прямому і переносному сенсі - міф про сильного, але не запеклого людині, що став уособленням чоловічої чарівності, куди більш рідкісного в усі часи, ніж миттєво модні "секс-символи". Завдяки йому у вітчизняному кіно була "узаконена" неголосна, непафосна інтелігентність, чужа Системі в цілому. "Талант - це почуття смаку" - це про Тихонова і його героїв.

Я їду на Ніколін Гору, де В'ячеслав Васильович нині проводить більшу частину часу. Невеликий цегляний будинок сховався за потужним "новоросійського" особняком. Красиво засніжений ділянку мовчить, і, йдучи по акуратній стежкою до ґанку, я ще не знаю, відбудеться обіцяна зустріч або ж погодні примхи позначаться на самопочутті мого героя. Недавній інфаркт все-таки дає про себе знати ... На щастя, все в порядку, і, влаштувавшись в затишних кріслах біля каміна, ми починаємо розмову.

Миттєвості, миті, миті

- Як все замело, треба хоч ділянку розчистити, а то одні замети ...

- Пам'ятається, В'ячеслав Васильович, у пана Бользен, чи то пак Штірліца, це виходило досить елегантно і з вправністю.

- Точно, але Бользен був років на тридцять молодше, і тоді, як ви пам'ятаєте, була весна.

- Як ви думаєте, чому ось уже тридцять років "Сімнадцять миттєвостей весни" - один з найпопулярніших фільмів в Росії, як тепер прийнято говорити, "знаковий" і "культовий"?

- Це краще не у мене питати. Але спробую: тому що в ньому є баланс між вигадкою і фактом, між жорсткістю і жорстокістю, є лірика, але немає сентиментів, немає і спрощень. У ньому немає шаблонної безспірності правильних і неправильних вчинків. Є образи і історична правда, "перебору" художніх припущень немає.

- За винятком одного художнього допущення - в розвідку б вас не взяли.

- Це чому?!

- Тому що у вас, В'ячеслав Васильович, в буквальному сенсі очевидна профнепридатність: у розвідника не може бути з першого разу і назавжди запам'ятовується зовнішності.

- Ну вже ... Не знаю, як щодо розвідки, а ось до ВДІКу мене дійсно не взяли.

- Тобто, як?!

- Після другого туру я злетів. Я до сих пір гостро пам'ятаю це. Вийшла дівчина і стала швидко, нудним, безликим голосом зачитувати прізвища: "прийнятий" і "не прийнятий". Тихонов - не прийнятий. Легко так, Тихонов не прийнятий. І все попливло, розсипалося, я тільки тоді зрозумів, як насправді хотів сюди, як сподівався, як все інше було другорядним. В результаті мене все-таки взяли на випробувальний семестр, на півроку. Просто не вистачало хлопчиків на акторському факультеті - 1946 год ... Потрібно було самим зробити етюд. Ми з Сергієм Гурзо почали робити "Обломова" - він був Захаром, я Іллею Іллічем. І за підсумками цього семестру мене зарахували. З нашим курсом займалися Ольга Пижова і Борис Бібіков - приголомшливі педагоги, мхатовци. Я вважаю першої своєю картиною "Справа була в Пенькові". Його знімав дивовижний режисер, фронтовик Станіслав Ростоцький. Ми разом навчалися у ВДІКу, але він був старше - війна завадила йому піти вчитися відразу після школи. Якимось чином я в цю картину потрапив. Якби не було "Пенькова", не було б і Штірліца - я б, напевно, просто пішов з кіно: мене режисери "не бачили".

- Після "Пенькова" було "Надзвичайна подія". Ви зустрічалися з прототипом вашого Віктора Райського з "ПП"?

- Так, і ми довго дружили. Він справжній одесит, моторист, після повернення з Тайваню продовжував ходити в "загранку". Зовні ми не схожі. А в характерах щось є спільне - кураж, може бути, і іронія ...

- А ось цей жест - схрещені вказівний і середній пальці, який був паролем для героїв фільму і яким потім наслідували всі хлопчаки - ваш або його?

- Мій. Потрібно було щось таке придумати - як показати, що я граю подвійну роль своїм товаришам? Ось і придумав. Я ж казав про куражі ...

- Ще про ваших "винаходи". Одна з найбільш пронизливих сцен в "Сімнадцяти миттєвостях" - зустріч з дружиною. Адже її спочатку не було в сценарії, її запропонували і придумали ви. Як це вийшло, я маю на увазі саму ідею, навіщо вам потрібен був цей хід з "олюднення" Штірліца?

завантажити

- Саме так - з "олюднення". Коли я читав сценарій, мені не вистачало людського - того, що може особистісно зацікавити людей в Штірліца. Багато професійного, багато психологічного, багато чисто разведческой, а ось такого ... теплого, чи що, і при цьому обов'язково без всяких сентиментів - мало. На щастя, я познайомився з одним розвідником, і він розповів історію, яка з ним була насправді. Зрозуміло, все було в інший час і в іншій країні, та й не так, як у нас у фільмі ... Але якісь асоціації у мене виникли, був якийсь імпульс, "інформація до роздумів", і я став думати.

Сам сюжет зустрічі, коли все збалансовано, коли самовладання вкрай, мене захопив. Я розумів, то це повинно бути безмовне побачення, там повинні говорити тільки очі. Інакше епізод просто не потрібен. Головне - очі, тільки вони більше, ніж слова. Це потрібно було уявити: та жінка, яку любив, та, яка чекає, про яку ти тільки пам'ятаєш, вона вже тільки образ ... Я розповів Ліознової, і вона вирішила спробувати цю сцену зняти, не кажучи поки нічого Юліану Семенову. А потім, коли її вже вставили в контекст фільму, Юліан подивився і сказав: "Я тепер, коли буду перевидавати книгу, я туди впишу зустріч з дружиною". Тобто вийшов "зворотний" процес - не з літератури на екран, а навпаки.

- У вашому житті була жінка, на яку ви дивилися так же?

- Думаєте, я відповім? Чоловік не повинен говорити про дві речі - про любов і про хвороби.

- Добре, про внутрішній більше не питаю - повернуся до "зовнішності": вам взагалі ваша зовнішність заважала або допомагала?

- Заважала, особливо спочатку. У якийсь момент я вирішив йти з професії. Мені все давали якісь плоскі ролі. Власне, навіть не ролі були, а просто багато великих планів. Це гнітило і дратувало. Річ у тім, в той час, коли я починав, були затребувані робочі характери і пролетарська зовнішність. А я якось під цю категорію не підходив.

- Та вже дійсно. З вашими зовнішніми даними нічого не змогли зробити навіть в "Оптимістична трагедії", де ви - революційний матрос. Князь Андрій вам більше до лиця.

- До речі, запрошення на ту роль я якраз отримав, коли знімався в "Оптимістична трагедії". Бондарчук спочатку не бачив у мені князя Андрія. Князь Андрій і у Толстого з'явився пізніше, коли роман був начорно вже створений. Княжна Марія і її батько існували в задумі спочатку, а князь Андрій - немає. Я, коли почав зніматися, багато читав про історію створення "Війни і миру". Може, підсвідомо занадто "просочився" цієї вторинністю. А взагалі я зіграв ще одного князя, причому на цей раз - героя негативного: Нащокина в "Двох життях". Коля Рибников грав позитивну роль простого робочого хлопця, який потім стає великою людиною. Пам'ятаєте, я казав про типажі - ось у Рибникова було "правильне" особа, і тому йому давали однотипні "правильні" ролі. Я Нащокина грав із задоволенням - роль була дуже цікава.

Кому - ганьбу бере, а кому - безсмертя

- У вас в молодості були свої кумири?

- А як же інакше?! Я був захоплений Андрєєвим, Бернесом, Алейниковим. Замінних немає - не нами придумано. Зараз є чудові актори, вони прекрасно грають, але після багатьох нинішніх картин опускаються руки, вони жорсткі, навіть не тому, що там багато стріляють, а тому, що в них закладена руйнівна сила. "Бригада" і "Бандитський Петербург" ще не найгірше ... Я стаю буркотуном?

- На це питання Штірліца Ервін відповідає: "Тобі йде". Я приєднуюся до Ервіна. А ще процитую Олександра Сокурова - він вважає, що російське кіно втратило гуманітарну, гуманістичну функцію.

- Абсолютно згоден з Олександром Миколайовичем. Воно руйнує особистість агресією. "Сімнадцять миттєвостей весни" адже присвячені найжорстокішою темі - війні. Але в них немає озлоблення. Тетяна Ліознова зібрала чудову команду ... І зробила з Юліаном Семеновим розумний, тонкий, живий сценарій. Про те, як пручається особистість того страшного, що є війна. Ми знімали фільм не тільки про героїзм - про людяність.

- А як взагалі вийшло, що замість того, щоб вступити в автомеханический інститут, ви пішли до ВДІКу?

- Ви і це про мене знаєте ?! Таке відчуття, що я у вас під ковпаком. Це була майже випадковість.

- Ви на грані провалу. Як казав Мюллер Леоніда Бронєвого, "я повірю тільки доказової випадковості".

- Ну що ж, по порядку. Мені подобалося колупатися в машинках, дід був машиністом, паровози водив, батько технікою займався на ткацькій фабриці. Мені хотілося щось машинне, тим більше що в школі мені дуже подобалися математика і фізика. А що таке кіно, я і не замислювався, вірніше, замислювався, але з батьками це не обговорював. Та й що було обговорювати? Кіно - це якийсь захмарний світ. Я навіть толком не уявляв, як стають акторами, де цьому вчать. Я приїхав до Москви вступати в автомеханический і годинами бродив біля "Мосфільму" - тягнуло туди цікавість, а може бути, це була інтуїція. Мене, звичайно, не пускали далі прохідної. "Ти чого тут вештаєшся?" - запитав хтось із виходять. Мені розповіли про ВДІК, і я пішов поступати.

- А як поставилися до вступу будинку? Чекали-то в Павлівському Посаді автомеханіка, а отримали артиста.

- Як до неминучості і одночасно радісно. Це був тільки початок, шлях несподіваний, може бути, навіть не зовсім зрозумілий. Батьки стали спостерігати ... І, звичайно, нервували: що з усього цього вийде? Якось виходило, що я пішов зовсім в інше життя.

- До питання про інше життя - ви росли домашньою дитиною?

- І так і ні. Будинки любив бувати, але і з хлопцями погундосять теж. Ще й як! Я виріс в робочому середовищі, серед простих людей, котрі цінували свій світ і поважали себе в ньому. Читати почав всерйоз, вірніше, привчив себе вже в інституті: мені здавалося необхідним рости, себе ліпити, якщо вже так пощастило, раз доля привела мене до ВДІКу. Ходив в Ленінську бібліотеку. Читав, читав, читав - запоєм, особливо класику. Адже актора робить література, драматургія. Немає її, немає і нас.

- Своєю доньці, Ганні, ви радили, куди вступати або не «тиснули авторитетом"?

- Вона сама вирішила поступати у ВДІК - захоплювалася музикою, хореографією. І ще французьким - це, мабуть, перейшло до неї у спадок: мама Ані - викладач французької мови. А я спочатку хотів, щоб вона пішла в журналістику: професія цікава, жива, до речі, з елементами акторства. Втім, що я вам щось про журналістику розповідаю! (Сміється.) І з неї вийшла актриса. Але, чесно кажучи, для мене набагато важливіше, що вона - славна людина. Нам добре разом.

- Ваша перша роль в кіно була військова - Володя Осьмухін з "Молодої гвардії".

- Це був дипломний фільм акторсько-режисерського курсу Сергія Герасимова - Сергій Бондарчук, Інна Макарова, Клара Лучко. Імена-то які! Герасимов зробив такий експеримент: у Краснодоні кожен випускник брав епізод, пов'язаний зі своїм героєм, і репетирував. Ми жили там, де жили наші прототипи, ходили до шурфу, де вони загинули ... А потім так і пішло: війна для мене стала домінувати. Навіть в мирних фільмах є війна, її відгомони - наприклад, в "Доживемо до понеділка" і в "Білому Біме" - війна.

- Ви свої фільми дивитеся?

- Якщо потрапить під настрій. "Сімнадцять миттєвостей" іноді дивлюся - їх тепер знову часто показують по різних каналах, "Доживемо до понеділка", "На семи вітрах" ... Я дивлюся хороше кіно, а моє або не моє - не важливо.

Як кулі біля скроні

- А взагалі що любите дивитися по телевізору?

- "Культурну революцію" Швидкого. Симпатично і розумно.

- А це добре, коли міністр культури веде телепередачу, стає шоуменом?

- А чому ні? Що в цьому поганого, адже він дуже професійна людина. Він цікаво береться за різні теми ... У Михайла Юхимовича чудово виходить, хоча, звичайно, не всі випуски рівноцінні - це неминуче, коли програма регулярна. Так що, коли міністр культури постає і в неміністерском амплуа, мені здається, це тільки йому в плюс. Набагато гірше зворотна ситуація: телеведучий або артист йде в політику, плутаючи трибуну з естрадою.

- Ви до цієї категорії не належите, у всякому разі, в зв'язках з політичними партіями - після КПРС - помічені не були. Вас адже напевно багато хто хотів би бачити в своїх рядах - не було бажання пробитися в вожді?

- Ніколи. Що до партійних, думських пропозицій, то, звичайно, вони були. І є, причому з різних флангів. Який від мене там толк - у мене ж інша професія ... Коли я восени лежав в лікарні з інфарктом, природно, нікого, крім близьких, до мене не пускали. Але Жириновський прорвався. Уявляєте ?! Умовляв, розписував, як добре бути депутатом Думи від його партії, мовляв, чергові вибори не за горами. Але у мене ж все-таки був інфаркт, а не струс мозку ...

- Але багато ваших колег охоче йдуть в політику. Як ви думаєте - чому?

- Це потрібно запитати у них - думаю, мотиви найрізноманітніші. Не хочу підозрювати їх у нещирості або, навпаки, в наївності. Що стосується мене, то політика - велика відповідальність, незнайома сфера і зовсім інші, часто мінливі правила гри. Навіщо ж я буду себе дискредитувати? Деякі інші прийшли в політику ... І що? Не хочу розмінюватися: приходити туди, займати місце, а як потім людям в очі дивитися? Мене ж все-таки ще пам'ятають.

- Якби не ваш погляд зараз, я вирішила б, що це професійне кокетство: вас не пам'ятають, вас - знають.

- Так? Я, до речі, не мав на увазі нічого меланхолійного, сказавши "пам'ятають". Це навіть приємно: знання - день сьогоднішній, а пам'ять - з майбутнього, так що стосовно нашої професії вона ще цінніше.

- Олександр Володін якось сказав: "Життя - це таке враження".

- Звичайно, він має рацію. Але ви це відчуття зрозумієте, вірніше, відчуєте ще дуже не скоро - воно не з молодості ... Коли людина йде з активного життя, страшно, якщо йому нема чого згадати. Це ще страшніше, ніж коли згадувати ні з ким ...

- Вам - є?

- На щастя, так. Хоча, все менше. Таня Ліознова в лікарні зараз, дуже погано себе почуває, не ходить ... Сумно. Ми з нею щодо часто телефонуємо один одному, згадуємо наших акторів, з якими разом працювали. Деяких, на жаль, немає вже. Женя Євстигнєєв, Ростислав Плятт, Юра Візбор ... Було зручно, комфортно, ми працювали важко і з задоволенням. Хоч і 50 років після інституту, все одно вчишся, все одно спостерігаєш, щось переглядаєш. Взагалі, якщо це якість зникає, все - треба йти. Мене в цьому сенсі Бог милував: мені завжди було цікаво з партнерами по знімальному майданчику. А потім, знову ж таки, залишалися спогади, які приємно "проживати", сидячи ось тут, біля каміна.

- "Проживаючи" спогади, ви стежите за тим, що відбувається в Москві, в світі?

- Природно, але в основному тепер мої інформатори - телевізор, газети, радіо. Часто щось в повідомленнях не збігається, різні акценти, нюанси ... Цікаво аналізувати, зіставляти і додумувати - теж, знаєте, розвага. Тим більше що інших особливо і нема: живу за містом, далеко від подій, без суєти.

- Бользен, він же Штірліц, каже: "З усіх людей, що живуть на землі, я найбільше люблю людей похилого віку і дітей". Це до вас ставиться?

- Так, це мої відчуття. Ви знаєте, якби не підходило по внутрішньої інтонації, я попросив би Таню Ліознову переробити фразу. Так бувало - щось переробляли, якісь репліки просто дописували ... Діти та люди похилого віку чимось схожі: від тих і інших не знаєш, чого очікувати. І ще ... (Довга пауза.) Ті та інші беззахисні ...

Бліц-інтерв'ю

- Яку якість ви найбільше цінуєте в людях?

- Порядність.

- А яке не любите?

- Її антипод.

Довідка

Тихонов В'ячеслав Васильович народився 8 лютого 1928 року в Павлівському Посаді Московської області. Народний артист СРСР (1974), Герой Соціалістичної Праці. У 1950-му закінчив акторський факультет ВДІКу. Дебютував у фільмі "Молода гвардія" (1948, по А.А. Фадєєва, роль Володі Осьмухіна). Знявся більше ніж у 50 художніх фільмах. Здобув популярність в гострохарактерних ролях Матвія Морозова ( "Справа була в Пенькові", 1958) і Віктора Райського ( "Надзвичайна подія", 1959).

Створив ряд ліричних і героїчних образів; найбільш значні: Олексій ( "Оптимістична трагедія", 1963), князь Андрій ( "Війна і мир", 1966-1967), Мельников ( "Доживемо до понеділка", 1968). Найбільшою роботою Тихонова став образ радянського розвідника полковника Ісаєва (Штірліца) в багатосерійному телефільмі "Сімнадцять миттєвостей весни" (1972). Лауреат Ленінської і Державних премій і премії "Ніка" в номінації "За честь і гідність". Дочка Анна - актриса.