"Севзапкіно" на берегах Неви

"Севзапкіно" на берегах Неви

"Севзапкіно" на берегах Неви

Строкаті комсомольські двадцяті: новий побут

Це місто. Ще рано - напівсутінку, напівсвітло.
А потім на дахах сонце, а на стінах - ще немає.
А потім в стіні раптово загоряється вікно,
Виникає звук рояля, починається кіно.
І прийшов до тями, і хитнувся, закрутився земну кулю.
Ах, механік, заради Бога, що ти робиш зі мною! ..
Цей промінь, прямий і різкий, ця світла смуга
Змушує мене плакати і сміятися дві години.
Бути учасником подій, пити, любити, йти на дно.
Життя моє - кінематограф, чорно-біле кіно.
Ким написаний був сценарій? Що за дивний фантазер
Цей одно геніальний і божевільний режисер?
Як вільно монтує він різні шматки -
Тріумфу і відчаю, веселощів і туги.
Він акторові не прощає погано зіграну роль -
Будь то комік або трагік, будь то блазень або король ...

Юрій Левитанский

1927 рік. Країна відзначає ювілей Жовтневої революції. І хоча датою народження радянського кінематографа назавжди затверджений 1919 й - дата ленінського декрету про націоналізацію кіновиробництва, - все одно настала пора підвести перші підсумки.

Промчало десятиліття, і кіно пішло далеко вперед і від бешкетних експериментів молодого колективу Льва Кулешова, і від "Кіноправда" Дзиги Вертова, і від багатолюдної, ошелешує "Страйки", яку разом зі своїми пролеткультівців зробив Ейзенштейн на Першій фабриці "Держкіно" в Москві. Налагодилося кіновиробництво. Географічна карта радянського кіно разом з утворенням СРСР в 1922 році розширюється. Слідом за Україною, республіками Закавказзя (а в Тифлісі і Баку фільми почали знімати ще до Жовтня) народжується кінематограф Середньої Азії, відкрита Білоруська кіностудія, правда, поки вона працює в Ленінграді. Відкриваються нові кінофабрики. Неп дає поштовх ініціативи акціонерних товариств, стимулює прокат, істотно розширює імпорт. Радянський кінематограф мужніє.

Перші помітні успіхи принесли північно-західному кіно старші майстри-традиціоналісти Олександр Вікторович Іванівський і В'ячеслав Казимирович Вісковський, які запропонували свої версії дореволюційної історичної стрічки з підновленої "викривальної" концепцією "жахів царизму". Це були: "Палац і фортеця" (1923) за сценарієм О. Форш і П. Щеголева про таємниче в'язня Олексіївського равеліну Петропавлівської фортеці поручика Бейдеманом, "Дев'яте січня" (1925), "Декабристи" (1926), "Степан Халтуріна" ( 1927). Один з "лівих" критиків влучно назвав ці фільми "оксамитовим жанром" - їх пишності, щоб не сказати помпезності, сприяло одне трагікомічне обставина: міська влада передала кінофабриці реквізований царський гардероб - величезну "безкоштовну" гардеробної, яку необхідно було використовувати, - брак ні в мундирах, ні в аксельбантах не було!

Ленінградська молодь випустила чимало стріл на адресу "старих" метрів з "Парізіана" 1 - адже конфлікт поколінь завжди загострюється при вступі в життя нових груп, які шумно намагаються перекреслити все зроблене їхніми попередниками з тим, щоб оголосити себе першовідкривачами по всій формі. Тут же вододіл між поколіннями (зрозуміло, творчими, а не просто віковими) заглиблювався соціальним кордоном революції. Але від фільмів старорежимних академістів не можна було відняти ні професійної, нехай "помірною", культури, ні освоєння (вперше в кіно, до "Жовтня" Ейзенштейна і "Кінця Санкт-Петербурга" Пудовкіна) петербурзької "натурної декорації" - державного течії Неви, Петропавлівської фортеці, стрілки Василевського острова - імператорського Санкт-Петербурга.

У "Палаці і фортеці" був вперше застосований смисловий паралельний монтаж, обумовлений назвою фільму.

Контраст пишною палацової життя і жахів, мороку фортеці асоціювався зіставленням великих планів: ніжки балерини на пуантах (палац) і ноги революціонера в кайданах (фортеця). Правда, Ейзенштейн назве цей монтаж "нескрещівающімся паралелізмом", але тим не менше новизна прийому звертала на себе увагу рецензентів.

При безсумнівних і явних зусиллях постановника шукати нові виражальні засоби Іванівський знаходить надійну опору в старій добрій любовної історії, яка, як він знає, ніколи не підведе. У "Палаці і фортеці" це трагічне кохання юного поручика Бейдеман до чарівної Вірі, дочкою сусіднього поміщика, розлука, вірність, відданість. Віра чекає в'язня двадцять років. За звільнення в'язня вона замість красеня-поручика бачить оброслого, бородатого, божевільного старого. Він падає, вмираючи, до її ніг, але і вона не витримує удару, вмирає.

Прийом паралельного показу ворогуючих таборів Іванівський використовує і в "Степана Халтуріна", біографії революціонера, організатора "Північного союзу російських робітників", страченого через повішення. Тяжкі умови пролетарського побуту, страйки протиставлені "красивого життя" верхів, розкладанню і розпусті двору імператора Олександра III - тут на екран упливає розкішні вітальні, зали, будуари, а мундири, аксельбанти, позументи з реквізувати царської костюмерній знову йдуть в хід. Тому що заради ідеологічної кон'юнктури опускаючись в "низи", Іванівський та його колеги з дореволюційних кіноательє добре знають, що глядачі, в тому числі і з тих самих низів, завжди віддадуть перевагу на екрані бальний зал пролетарському підвалу і красуню-наложницю великого князя - голодної і в лахмітті праведниці з робочою казарми. Такий закон масового кінематографічного смаку, який був достеменно відомий Іванівському і допоміг в подальшому вийти в улюбленці радянської кінопублікі, працювати безперебійно, довго і стати постановником таких шанованих, солідних екранізацій класики, як "Іудушка Головльов" і "Дубровський" - в 1930-х, як музичні комедії - шлягери "Музична історія" і "Антон Іванович сердиться" - в 1940-х і "Приборкувач тнгров" - аж в 1950-х, у відлигу. Щаслива доля у цього "ленінградського Протазанова"!

У фільмі Вісковський "Дев'яте грудня" реконструкція подій Кривавої неділі виконана була максимально ретельно і навіть захоплено-творчо. Для зйомок були обрані справжні місця дії - збір маніфестантів біля входу на "Червоний трикутник", сцени розстрілу - у Казанського собору, у Адміралтейства. Зловісні шеренги збудовані були на Двірцевій площі. У сценах крім 367 акторів брали участь 2500 чоловік так званої "екстра-масовки" і війська - кінофабрика не шкодувала ні коштів, ні людей - адже 9 січня стало в радянському календарі 1920-х ОДНІЄЮ З з головних культових дат.

В ході націоналізації, яка особливо активно і цілеспрямовано пройшла саме в Пітері, швидше за все оформилося адміністративне керівництво, було реквізовано 68 міських кінотеатрів, відкрита Школа екранного мистецтва (далі перейменовувати то в технікум, то в інститут), була знята перша радянська агітка "Ущільнення" . Після деякого міжцарів'я початку постійно діяти Ленінградська кінофабрика, яка неодноразово за радянською пристрасті до перейменувань змінювала назву (то "Пролеткіно", то "Ленсовкіно" та ін.), Але найкраще відвідувати звучало - "Севзапкіно", причому пітерці наголошували на склад "ки "...

Але щасливий вік і яскравий розквіт "Севзапкіно" пов'язаний з приходом нового кінематографічного покоління - молодих провінціалів, "десантників", які з усіх кінців колишньої імперії з'явилися підкорювати революційну столицю. Першими були Григорій Михайлович Козинцев (1905-1973) і Леонід Захарович Трауберг (1902-1990). У двадцяті роки вони фігурують як нерозлучні "ФЕКС" (розшифровка цієї абревіатури нижче). Козинцева шістнадцять років, він киянин, юнак з інтелігентної родини (батько - лікар, сестра - художниця Люба Козинцева, в подальшому дружина письменника Іллі Еренбурга). У Києві навчався в студії у знаменитій авангардистки Олександри Екстер, в Петроград прибув в ешелоні з путівкою в Академію мистецтв. Трауберг - початківець журналіст з Одеси.

Незабаром на замерзлих вулицях колишньої імператорської столиці з'явилася дивна афіша: "" Одруження ". Абсолютно неймовірні пригоди Н. В. Гоголя". Одночасно вийшла тоненька брошурка - "ексцентризму". І нарешті, розвішана по місту солідне оголошення запрошувало молодь записатися в ФЕКС - Фабрику ексцентричного актора, де навчатимуть акробатики, пантомімі та багатьох інших предметів, включаючи історію італійської комедії масок. Авторами всіх цих екстравагантностей і були Козинцев і Трауберг, юнаки, наділені блискучим талантом, зухвалістю, відмінним для своїх років освітою і культурою, що супроводжувалося пристрастю до новизни.

"ФЕКС" з самого початку їх бурхливого і захоплюючого шляху треба розглядати в безпосередньому зв'язку з революційним побутом, мальованої листівкою Громадянської війни, уявленнями в теплушках, з "живими картинами", які показували на демонстраціях і масових святах. Програма "ФЕКС", їх статті та доповіді, їх практика були характерним коктейлем віянь, мотивів, шукань того часу, окреслених колом "лівого" мистецтва. Око був гострим, влучним - такі їх юнацькі твори, починаючи з рукописної п'єси "Джин-джентльмен, або Розпусна пляшка", де дія відбувалася на вулицях Пітера, на товкучці в дні приїзду іменитого гостя з Британії - Герберта Уеллса, незабаром написав книгу "Росія в імлі "2. Але для "ФЕКС" темні вулиці Петрограда сяяли вогнями надій і революційної ейфорії.

У брошурі "ексцентризму" фрази типу "зад Шарло нам дорожче рук Елеонори Дузе" або "подвійні підошви чечеточнік нам дорожче п'ятисот інструментів Маріїнського театру" звучали на зразок футуристичного знаменитого "скинемо Пушкіна з корабля сучасності". Далі тут фігурувала "американізація", якій, як на скарлатину, перехворіли тоді багато (згадаємо Кулешова!), Зі звичайним набором індустріальних слів: джаз-банд, електрику, фабрики, верфі ... "Одруження" "ФЕКС" була разючою видовищем з величезною кількістю персонажів , серед яких стрибали Чарлі Чаплін і Альберт Ейнштейн. Останній роздвоювався на очах глядачів і перетворювався в двох клоунів (це були знамениті циркові артисти Серж і Таурег), вони робили запаморочливі акробатичні трюки по ходу дії!

У той час на "Севзапкіно" завідував літературною частиною Адріан Піотровський. Кінематограф все сильніше займав його увагу. Він починав тоді збирати кінематографічні сили і привернув Козинцева і Трауберга на роботу в кіно разом з їх майстерні ФЕКС, групою талановитої молоді, серед якої були С. Герасимов, Е. Кузьміна, О. Жаков, А. Каплер, Я. Жеймо і інші, незабаром стали професійними кіноакторами і режисерами.

У першому фільмі "ФЕКС" "Пригоди Октябрини" (1924), агітобозреніі-ексцентріада, діяла відважна й рішуча комсомолка-управдом. Вона жваво розправлялася і з непманом-неплатником, і з "акулою світового імперіалізму", яка носила збірне ім'я Кулідж Керзоновіч Пуанкаре. Він намагався стягнути з Радянського уряду анульовані царські борги, але Октябрина успішно припиняла підступні підступи.

Тут було безліч найрізноманітніших кінематографічних ефектів: і гострі повороти дії, і всякі пригоди, бійки, і сцена невдалої спроби повіситися (підтяжки лопнули!), А після неї титр, який закликає купувати підтяжки тільки в державній торгівлі, а не у приватників!

Це був як би ожив динамічний плакат, перенесений на натуру: перед оком кіноапарата стелився величезне місто, цілий світ, який можна було оглянути і знімати з найрізноманітніших точок - з купола Ісаакіївського собору, зі шпиля Петропавлівської фортеці, з мчить мотоцикла ... Як бачимо, вертовскіе Кінокі були не одні, це - клімат часу. У фільмі "Чортове колесо" за оповіданням В. Каверіна "Кінець хази" (1926) "ФЕКС" зробили спробу створення сучасної мелодрами, побачивши в формується радянському побуті і контрасти добра і зла, і різку світлотінь, і загострення пристрастей. Міський парк з його спокусами, пекельним вертінням атракціонів, блискучими спідничками ціркачек, таємничої магією ілюзіоніста в чалмі на ім'я Людина-питання брав в полон моряка з крейсера "Аврора", того самого, що став уже на той час символом Жовтневої революції. Чи стикалися дві стихії: "Аврора" з її чистотою надраєних міді, строгими лініями матроських шеренг, і кримінальну дно великого міста, кубла, крадіжки, афери, "мокрі" справи ...

Козинцев і Трауберг, подібно Ейзенштейном в "страйку", захоплювалися типажами шпани, відшукуючи їх у підозрілих місцях, ловили аномалії - надзвичайно товстих тіток, потворних карликів, "колишніх людей". Подібно Вертова, вони намагалися відтворити міське дно безобманно і знімали не макет, а справжню злодійську хазу - страшний остов багатоповерхового будинку, населеного якимись чудовиськами і виродками. Особливо ефектно знято був стрибок грабіжника з шостого поверху і обвал будинку. Розвернувши міське дно, "ФЕКС" відобразили фізіономії темних людей, винесених назовні каламутній непівської хвилею. Рябий м'ясник-приватник в плисовому жилеті з брелоком, слонообразний господар хази, Людина-питання (його чудово грав Сергій Герасимов - один із довгожителів і патріархів радянського кіно), який за лаштунками балагану опинявся ординарним, прозаїчним і страшнуватим шахраєм, - все це були живі особи тих років. У мелодраматичні облич режисери уклали реальний зміст.

В "Чортовому колесі" Козинцев і Трауберг зустрілися з оператором Андрієм Москвіним. Почав складатися той кінематографічний колектив, куди крім Москвіна та художника Євгена Енея незабаром увійде молодий композитор Дмитро Шостакович. Цей колектив зробить все картини, а потім, коли життя їх розведе, картини Козинцева.

"Ведмедики проти Юденича" - комедія з недавніх часів Громадянської війни, "Братик" - комедія з нових часів "реконструктивного періоду", героями якої були шофер і автомобіль, реконструйований шофером зі старих частин, і, нарешті, картина "Одна" (1930) - про молоденької радянської вчительці, за розподілом відправленої з Ленінграда на далекий Алтай, - це фільми "ФЕКС" "на сучасну тему", згідно рубрикації, що склалася вже в двадцяті роки і довго діючу пенсійну систему радянському тематичному кінопланірованіі.

Одночасно Козинцев і Трауберг - один з найсильніших і яскравих колективів тих років - ставлять фільми історичні. Зрозуміло, це історія з позиції сучасності. Це викриття старого світу. "Людина, роздавлений епохою" - ось їх тема, за визначенням Козинцева. Ставлять "Шинель" (1926) - вільну екранізацію-фантазію по петербурзьким повістям Гоголя, "С. В. Д." (1927) - романтичну мелодраму на тлі пушкінської епохи і декабристів, "Новий Вавилон" (1929) - унікальний фільм про Паризької комуни 1871 року.

Сценарій "Шинелі" написав молодий письменник, блискучий літературознавець Юрій Тинянов, запрошений в якості консультанта картини. Фільм повинен був відбити не стільки історію окремої людини, гоголівського героя, скільки, по моді часу, "миколаївську епоху з нашої точки зору". "ФЕКС" задумали як би фантазію на теми Гоголя, кінематографічне есе про минуле міста, їх нової батьківщини, до того часу вже Ленінграда.

Маленький чиновник Акакій Акакійович Башмачкіна малювався одночасно і жертвою і похідним своєї епохи і середовища. Героя оточував холодний, примарний світ. Чужі і холодні громади імперської столиці. За чавунними візерунковими ґратами ганяють шпіцрутенами провинився солдата. Тюремна карета везе політичних. По проспекту ведуть спійманого рекрута. Важко навис купол Ісаакіївського собору. Гігантський сфінкс на набережній перегороджує шлях маленькому, жалюгідного чоловічка. У канцелярії - одноманітність столів, шандалі, піднятих гусячого пір'я. Пір'я засипають величезною горою задрімав над казенної папером чиновника.

Грань між реальним і уявним була в "Шинелі" хиткою. В епізоді передсмертній ночі Акакія Акакійовича відвідували бачення і спогади - марно прожите життя, жалюгідна доля вставала в цих плутаних образах. Так була зроблена одна з найбільш ранніх спроб відкрити на екрані внутрішній світ людини, передати його невисловлені думки і мрії. Режисери вирішили порахувати об'єктивної кінореальності також і внутрішнє життя людини. В "Шинелі" був відкритий для радянського екрану - до "Кінця Санкт-Петербурга" і "Жовтня" - образ холодного, що давить, чужого Петербурга - цей класичний від пушкінського "Мідного вершника", Гоголя і Достоєвського істинно російський образ.

Чи не Менш важлівім БУВ внесок "Шінелі" в Загальну культуру кінематографічної мови. Режисер и оператори навч передаваті годину и настрій с помощью міського пейзажу, оздоблення інтер'єру, предмету в кадрі Нарешті. Мерехтіння людей и карет на вечірньому Невського; самотній прохід героя під аркою якогось казенного Будівлі, и поруч важкий Исаакий на тлі північного блідого неба; жіночий силует на тлі вікна в номерах, візерунковій газовий віяло, крізь Який зняти кадр сну; нефокусніе зйомки, что створюють Відчуття пливе, туманного світу, - все це з бездоганною смаком и точністю створювало атмосферу. Операторська робота А. Москвіна належить до кращих здобутків німого кіно. Правда, тут явно вплив німецького експресіонізму, як живописного, так і екранного, яке було помічено сучасної фільму критикою, але категорично заперечувалося Козинцевим; Трауберг ж по закінченні років зізнався, яким величезним подією з'явився для нього фільм "Кабінет доктора Калігарі", цей маніфест експресіонізму в кіно. Правда, треба віддати належне молодим радянським постановникам: вони не затрималися на експресіоністів прийомах, так останні і не були домінуючими в їх багатому арсеналі.

"С. В. Д." (Автори сценарію Юрій Тинянов і літературознавець Юліан Оксман) - саме ця назва означало вензель, вигравіруваний на кільці, яке небезпечний авантюрист і шулер Медокс виграв в карти і видав як підтвердження своєї причетності до таємного товариства декабристів. Медокс переслідував і шантажував бунтівника Суханова, колишнього друга, а світська красуня, дружина генерала, закохана в Суханова, рятувала його, пораненого і спливав кров'ю. Це була дійсно чудова стилізація романтичної мелодрами і в драматургії, і в акторській грі, і в образотворчому ладі. Генеральша Вишневський (її грала Софія Магарілл, дружина Козинцева), вся в м'яких складках атласу, пишному тюрбані, соболях, ступаючи по м'яких килимах, здавалося, зійшла з полотен Тропініна і раннього Брюллова, а картина бою на снігу, з його димками над редутами, шеренгами солдатів, що йдуть вдалину, була немов навіяна батального малярства пушкінських часів. Матеріальний світ в "С. В. Д." був романтизований відповідно до загального стильового і жанрового завданням мелодрами. Звідси і живописні композиції фільму: постать вартового у смугастій версти в сніговій російської ночі, невірне світло ліхтаря біля входу в казино, чорні тополі під снігом і самотньо бреде поранений чоловік, - об'єднані лейтмотивом зимової хуртовини. І прагнення до надзвичайним, ніколи ще не використаним, ефектним місцях дії: на екрані з'являлися нічний каток у крижаного палацу, красень костел (не якась там звичайна церква!); дію розгорталося в фургоні бродячих комедіантів, під куполом цирку, в губернаторській ложі і т. п.