Грузія і три її війни. Перемоги і поразки Михайла Саакашвілі

Продовження. Перша частина ТУТ

Ряди однакових одноповерхових будинків на виїзді з Горі в сторону Цхінвалі - нове житло переселенців з регіону Південної Осетії, які були змушені покинути свої села в 2008 році. Ми їдемо в село Ергнеті, з якого видно червоні дахи багатоповерхівок Цхінвалі, в якому до 2004 року діяла відомий на весь Кавказ ринок, яке одним з перших і сильніше багатьох відчуло на собі удар "серпневої війни" між Грузією і Росією.

Нона, місцева мешканка, каже, що виїхала тоді з Ергнеті однією з останніх - 10 серпня. Люди бігли, пам'ятаючи жахи бійні початку 1990-х. Родича Нони вбили осетини. "Я думаю, що в 2008 році осетини вирішили взяти реванш, - каже кореспондент Радіо" Свобода "з Горі Гога Апциаурі, маючи на увазі четвертьвековой давності грузинські гоніння проти осетин. - Але кров кров'ю не змивається. Грузини на той час уже стали громадянським суспільством - жодного з жили тут осетин в 2008 році не чіпали ".

Результатом "серпневої війни" стало фактичне "відновлення" колишньої південноосетинської автономії в її радянських кордонах. Грузинські села-анклави, що залишалися під контролем Грузії, так само, як і кілька ще контролювалися Тбілісі осетинських сіл, в 2008 році виявилися під владою Цхінвалі. Тільки самих грузинських сіл більше немає: населення вигнано, будинки зруйновані. Гога каже, що в Ергнеті, частина земель якого теж виявилася відрізаною від Грузії, російські і південноосетинські військові спалили близько 80 відсотків будинків. У будинку Нони згорів перший поверх, дах посікло осколками снарядів.

Будинок бляхаря Отара на самій околиці села теж був повністю зруйнований. Прямо за будинком - територія колишньої грузинської автономії. До 2008 року Отар більше часу проводив в Цхінвалі, ніж в Ергнеті: крив дахи. Це так близько, що, захоплений війною в столиці невизнаної республіки, Отар бачив, як горів його будинок. 10 серпня осетини, у яких працював грузин-бляхар з Ергнеті, самі відвезли його до відносно безпечній території, контрольованій Грузією.

Є багато свідчень про те, що на початку серпня 2008 року російсько-південноосетинська адміністрація невизнаної республіки організувала виїзд мирних жителів з міста. Отару, що спостерігав за тим, що відбувається зсередини, стало очевидно, що де-факто Південна Осетія готується до війни. "У 2008-му, за тиждень до початку війни, з Цхінвалі почали масово вивозити дітей і людей похилого віку, - розповідає він. - Я ніколи раніше не бачив такого. Я подзвонив сім'ї і сказав, щоб вони їхали. Моя родина виїхала з Ергнеті 6 серпня ".

Дмитро Санакоєв, глава діючу пенсійну систему Тбілісі тимчасової адміністрації Південної Осетії, стверджує, що Цхінвалі готувався до війни ще з тих пір, як до влади в перший раз прийшов Едуард Кокойти - з 2002 року. Попередній лідер Південної Осетії, Людвіг Чібіров, мав приятельські стосунки з Едуардом Шеварнадзе і не чинив опору мирному процесу. З Кокойти все було інакше, каже Санакоєв, який протягом року, до кінця 2001-го був де-факто прем'єр-міністром невизнаної республіки, а з середини 1990-х очолював південноосетинське міністерство оборони:

"До Південної Осетії заганяли танки. Проїжджали КАМАЗи зі зброєю, з формою. Це був 2002 рік, ще до приходу до влади Саакашвілі. Задіяні були військкомати. 2500 чоловік було поставлено під рушницю за два місяці. Людям, які отримували по 500 рублів, пропонували отримувати по три тисячі - хто не піде? потім цих людей почали відправляти на блок-пост. А коли людина йде туди, він п'є. А потім показує свою браваду, починає стріляти. Звідти, куди він стріляв, відповідають. І починаються примітивні провокації. коли держава реорганізовує свої збройні си и, воно повинно їх десь випробовувати. Грузія хотіла показати себе. І російські і осетини хотіли показати себе. Я говорив тоді Кокойти: "Якщо у Росії з Грузією є проблеми, у них 800-кілометровий кордон і море - де вони хочуть, там нехай і воюють. Не треба втручатися в це, тому що в першу чергу постраждає наше населення ". Він мені відповідав, що" і ми їм теж кров пустимо "".

"У підсумку, кров пустила нам: в результаті великої геополітичної гри постраждало місцеве населення Південної Осетії - як осетини, так і грузини", - робить висновок Санакоєв.

Війна почалася 8 серпня, але реально намітилася в 2004-му, коли новообраний президент Грузії Михайло Саакашвілі закрив Ергнетскій ринок, розпорядився підірвати ключові дороги, що ведуть на територію колишньої грузинської автономії, і виставити в регіоні і навколо нього поліцейські блок-пости.

Тріумф Михайла Саакашвілі

Саакашвілі, легко добився догляду Едуарда Шеварнадзе, в 2004-му був окрилений першими гучними перемогами і сповнений рішучості навести, нарешті, порядок в Грузії. У нового президента, безперечно, було чітке бачення майбутнього його країни, і реалізовувати це бачення він почав з усією притаманною йому енергією.

На той момент Грузія вже більше 10 років не контролювала три своїх провінції. Крім колишніх автономій Абхазії і Південної Осетії, що межує з Туреччиною Аджарія була фактично феодальної вотчиною нащадка давнього князівського роду Аслана Абашидзе. У 1992-му Абашидзе не визнав повалення свого друга Звіада Гамсахурдія і прихід до державного керма Едуарда Шеварнадзе. У відповідь на зміну влади в Тбілісі він роздав аджарцям зброю і просто перекрив адміністративний кордон регіону. Зумівши домовитися з Шеварнадзе про ненапад, він не створив з Аджарії другий Абхазії, але обзавівся власною армією і прикордонною службою, а потім і зовсім перестав робити відрахування до державного бюджету.

Аджарія дійсно багато в чому нагадувала Абхазію. І цінністю свого розташування: кордон з потужною державою, великий порт - Батумі, - відомі курорти. І ... наявністю російської військової бази, з керівництвом якої Аслан Абашидзе мав вельми теплі відносини. Як і Абхазію, населяло регіон теж меншість, але не національна, а релігійне - грузини-мусульмани. Все це довгий час підтримував клан Абашидзе, і Михайло Саакашвілі чолі клану не подобався. Протистояння почалося відразу після відходу Шеварнадзе, і для Абашидзе повторилося у вигляді фарсу. Як і лідери сепаратистських автономій початку 1990-х, він заявив, що не дасть провести президентські вибори в Аджарії, пригрозив Саакашвілі збройним протистоянням, припинив рух всього міжрегіонального транспорту і наказав підірвати мости, що з'єднують Аджарію з рештою Грузії.

Чого не було в Аджарії, на відміну від автономій Південної Осетії і Абхазії, так це спільної з Росією кордону. Змінювало справу і те, що аджарці - грузини, і маніпулювати реальними або надуманими етнічні проблеми Абашидзе - природно, історик, за першою освітою - не міг. У відповідь на дії Абашидзе в Батумі почалися демонстрації на підтримку Саакашвілі. Сам Саакашвілі в той момент ще намагався дружити з Москвою. Та, в свою чергу, бачила, що новий президент налаштований рішуче і здаватися не збирається, і дотримувалася нейтралітету.

Нічого хорошого господаря Аджарії сформована ситуація не обіцяла. Тому він скористався єдиним виходом, який йому залишався: авіарейсом Батумі-Москва. В ніч з 5 на 6 травня, після переговорів з тодішнім секретарем Ради безпеки РФ Ігорем Івановим, Аслан Абашидзе, без зайвих слів, полетів разом з посланником Росії. 6 травня 2004 року в своєму телезверненні Саакашвілі оголосив, що Абашидзе втік, і сам відправився до адміністративного кордону Аджарії рівняти бульдозером КПП.

... і поразка під Цхінвалі

Слідом за Аджарією новий президент Грузії взявся за Південну Осетію.

У останньої є мало від територіальних переваг Батумі: хіба що міжнародний кордон. За рахунок неї Цхінвалі і жив, маючи одним з головних джерел доходу контрабанду, і не останню роль в ній грав легендарний Ергнетскій ринок. План Михайла Саакашвілі полягав в тому, щоб на прикладі майбутнього "економічного дива" Аджарії показати сепаратистським територіям їх власне майбутнє, зважся вони повернутися під контроль Тбілісі. У той же час новий президент взявся за серйозну боротьбу з контрабандою, яка завдавала величезної шкоди грузинській економіці. Це означало, що доля Ергнетского ринку вирішена.

Ситуація в Південній Осетії, як випливає з розповідей жителів цих країв, дійсно мало схожа на ситуацію в Абхазії. Ергнетскій ринок давав регіону значна кількість робочих місць. Протягом восьми років, що він працював, жителі величезній території, осетини і грузини, вільно переміщалися між Горі, Ергнеті і Цхінвалі, працювали пліч-о-пліч і торгували один з одним. Цього не стало в один момент, і перш, ніж Саакашвілі почав будувати в Батумі і під Цхінвалі свою міні-модель Грузії майбутнього, він вже став об'єктом ненависті тисяч разом позбулися роботи осетин.

Рухи Михайла Саакашвілі не сподобалися Росії і де-факто владі невизнаної Південної Осетії. Почали відбуватися сутички між грузинськими військовими і російськими "миротворцями". Грузія почала нарощувати сили на кордоні з самопроголошеною республікою. І хоча зусиллями міжнародних медіаторів наростаючий конфлікт у 2004 році вдалося погасити, президент Грузії не зупинявся.

У 2006 році, на хвилі ще не остиглого протистояння, де-факто президентом колишньої грузинської автономії вдруге став Едуард Кокойти. Разом з виборами в невизнаній Південній Осетії пройшов черговий "референдум" про приєднання до Росії. Тбілісі у відповідь провів такі ж непрізнаваемие міжнародним співтовариством вибори на тій території старої південноосетинської автономії, яка залишалася під контролем Грузії. І "референдум" - про возз'єднання Південної Осетії з Грузією на правах автономії. Президентом Південної Осетії в грузинській версії став Дмитро Санакоєв; через півроку Саакашвілі призначив його головною новоствореної "тимчасової адміністративно-територіальної одиниці на території колишньої Південно-Осетинської автономної області".

Оглядачі констатували одну помилку Михайла Саакашвілі за одною. Домагаючись повернення відкололася Південної Осетії під контроль Грузії, і навіть виступаючи зі зверненнями на осетинському, він уперто відмовлявся визнавати конфлікт 1991-1992 років етнічним, називаючи його російсько-грузинським. У самопроголошеній Південній Осетії були і антиросійські настрої - але навряд чи були прогрузинські, і національна самосвідомість в невизнаній республіці, як і в Абхазії, було дуже сильно. Навіть для тих, хто не підтримував Кокойти, вибір стояв переважно між Росією і незалежністю. Саме створення альтернативної адміністрації розглядалося як недружній крок з боку Тбілісі. Але в Грузії сподівалися, що Дмитро Санакоєв зможе з часом, при потужній фінансовій підтримці Тбілісі, завоювати своїх одноплемінників.

Однак не всі в Південній Осетії були готові до такої бурхливої ​​демонстрації любові з боку Саакашвілі, який влаштовував телевізійне шоу з кожної своєї акції з підтримки жителів самопроголошеної республіки. Саакашвілі квапив події і хотів результату своїх старань "тут і зараз", коли потрібний не наліт, а довга планомірна робота з вибудовування довіри. У невизнаній республіці на півночі Грузії не було ніякого громадянського суспільства, не було свободи слова, і чиновники боялися покарання за яке б то не було мирне взаємодія з посланцями Тбілісі. Однак для частини пересічних жителів де-факто Південної Осетії територія, ввірена Дмитру Санакоєву, дійсно стала місцем тяжіння.

"У них були гроші. Уряд Грузії давало дуже багато грошей, - розповідає Гога Апциаурі. - Вони хотіли якось вербувати собі прихильників в Цхінвальському суспільстві. Ви навіть не уявляєте, які проекти вони робили в селах, де він сидів: міжнародного стандарту басейн , кінотеатр, банки, великі магазини електроніки, готелі. Вони хотіли зробити рай біля Цхінвалі, в цих грузинських анклавах, щоб осетини, які живуть в Цхінвалі, побачили це багатство і повірили, що Діма може зробити більше, ніж Кокойти. Багато з Цхінвалі стали п переходи в адміністрацію Діми. Звичайно, Кокойти все це дуже лякало і злило. Тому коли російські і осетинські сили увійшли в ці села, вони відразу все зруйнували ".

На стіні будинку в Горі зі слідами куль, що залишилися після "серпневої війни" 2008 року, місцеві художники намалювали бомбардувальник і контури Грузії. На "мапі" по-грузинськи і по-англійськи написано "Ціна незалежності"

"Серпнева війна" залишила від раю під Цхінвалі одні руїни і перетворила на пекло життя людей в грузинських селах, які в лічені дні виявилися "прикордонними", коли межі невизнаної Південної Осетії розширилися до адміністративного кордону колишньої радянської автономії. Російські прикордонники і російсько-південноосетинська адміністрація Цхінвалі з тих пір займаються самовільної "демаркацією" цієї межі, проводячи або пересуваючи її по землям місцевих селян. Ті чи інші з них регулярно зникають, щоб через кілька днів виявитися за гратами в Цхінвалі, звинуваченими в "незаконному перетині кордону", раптом намалювати поперек їх поля, городу або пасовища. Грузія, за великим рахунком, нічого не може з цим зробити.

"Ми не хочемо залишати свою землю, не хочемо, щоб було так, як там, в Південній Осетії. Але ми живемо в страху. Що буде далі, ми не знаємо", - говорить Нона з Ергнеті.

"Ми незахищеними там живемо"

Село Хурча поруч з грузино-абхазької де-факто кордоном теж живе в страху. По суті це буферна зона: ми в'їжджаємо в Хурча з боку Зугдіді, минувши грузинський блок-пост, і зупиняємося на майданчику біля невеликого ринку і кафе, за якими, прихований густою травневої зеленню, варто вже блок-пост абхазький. На узбіччі вузької грунтової дороги, яка веде до блок-посту, лежать квіти і траурний вінок. Кілька днів тому абхазький прикордонник, після сварки, застрелив тут грузинського хлопця. Абхазія відмовилася видати вбивцю. Грузія і в цьому випадку виявилася безсила.

Місце події в Хурча в травні 2016 року. Вузька дорога за хлопцем в темній куртці веде до абхазької де-факто кордоні. Фото Звіада Микеладзе

Дорога до абхазького блок-посту з Хурча. Фото Звіада Микеладзе

Я ходжу від однієї людини до іншої, намагаючись домогтися розповіді про те, що тут сталося, але чую у відповідь тільки "Я не знаю". "Я не можу нічого розповісти", - говорить одна жінка, навіть не дослухавши питання. Я пояснюю, що розмова не записується - ніхто не дізнається, що вона зі мною говорила. "Я все розумію, але не можу. Мені і так вже погано від цього всього. Всі вже втомилися", - відповідає вона.

Георгій (ім'я змінено) прийшла в Хурча пограти в карти з іншими чоловіками. Частина - місцеві, інші - з вхідного в Абхазію Гальського району. "Тільки не знімайте, - просить Георгій, побачивши людину з фотоапаратом. - Ми незахищеними там живемо".

До війни Гальський район був найбільшим районом тодішньої грузинської автономії, і жили в ньому фактично виключно одні грузини. Можна б було сказати, що війна обійшла Галі стороною, але після втечі його населення залишилися - ніхто не міг би сказати, хто саме - палили покинуті будинки. "Напевно, тому що не хотіли, щоб люди поверталися, - каже Георгій. - А чого ви хочете - це війна. Бувало, що людей палили прямо в будинках". Його власний будинок виявився якраз в числі спалених. Але Георгій повернувся.

"Ніхто не залишився б там, - пояснює він. - Але куди йти? Грузія не може побудувати будинки відразу 300 тисячам біженців. Комусь побудували. Мені - ні. Я свій будинок, як зміг, відбудував сам. Некомфортно, звичайно, але дах над головою є, і то добре ".

Гальський район - єдиний, куди абхазькі де-факто влада дозволила повернутися грузинам. Вважається, що сьогодні їх там приблизно 46-48 тисяч, але ніхто не може назвати частку постійного населення. До Зугдіді звідси набагато ближче, ніж до Сухумі. Багато хто живе там, на контрольованій грузинською владою території, а приїжджають в Галі доглядати за своїми садами і городами або відвідувати родичів.

Формально Гальцов залишаються внутрішньо переміщеними особами, і Грузія не визнає факт повернення грузин в Галі. Визнання означало б, що де-факто Абхазія хоча б частково виконує міжнародні гуманітарні норми, в той час як десятки тисяч людей все ще не можуть повернутися додому в Сухумі, Гагри і інші місця на відкололася від Грузії території. Гальський район - не курортне територія, нічого привабливого для нечисленного абхазького населення тут немає, тому ніхто інший не приїхав би жити в ці віддалені села і обробляти землю. При цьому лояльність гальських грузин однаково сумнівна і для Сухумі, і для Тбілісі.

Грузини в Абхазії НЕ ма ють права буті грузинами. Отримання паспорта невізнаної РЕСПУБЛІКИ можливо только при відмові від грузинського громадянство. Всі розуміють, что це формальність. Для отримання цього документа галец повинен пред'явити, наприклад, своє звернення до грузинського МЗС з проханням позбавити його громадянства Грузії, оскільки він хоче отримати "громадянство" Абхазії, тому що два паспорти в самопроголошеній республіці можуть мати тільки росіяни. Грузія не може виконати це прохання, бо позбавити людину його єдиного громадянства, за міжнародними нормами, неможливо в принципі, а громадянство Абхазії Грузія, природно, не визнає. Тому якщо навіть абхазькі де-факто чиновники вилучать у Гальцов його грузинський паспорт, той може дуже швидко отримати новий в Зугдіді.

Паспортизація жителів Галі - одвічний предмет політичних суперечок і спекуляцій. У абхазів є побоювання, що якщо все грузини на "їх" території отримають абхазькі паспорти, то знову стануть в Абхазії національною більшістю. З паспортами етнічні грузини зможуть брати участь у виборах, впливаючи на політичну обстановку в невизнаній республіці. Без паспортів ж вони не мають ніяких прав. Без паспорта неможливо продати або придбати нерухомість або оформити спадщину. Без паспорта неможливо отримати шкільний атестат; ті батьки, у яких немає абхазького паспорта, не можуть влаштувати своїх дітей в школу. Без паспорта складно виїхати за межі де-факто Абхазії або повернутися назад. Але абхазькі паспорти тут то видають, то забирають, тому в цілому користуються ними тільки окремі "щасливці".

"Люди, у яких немає документів, ходять чорним ходом, - пояснює Георгій. - Іноді їх ловлять. Виписують штраф. Якщо тікаєш, то наздоженуть і, звичайно, трохи скривдять". "Пацани, ось, з'їздили в Зугдіді, одяг собі купили, і тепер чекають, поки стемніє, - вказує він на стоять осторонь хлопців. - А що робити, якщо документів не дають?".

Виїжджати на територію Грузії, контрольовану Тбілісі, і повертатися в Абхазію, можна за спеціальним пропуску, але отримати його складно і дорого. Іноді і просто неможливо - коли виїхати потрібно терміново, наприклад, в разі хвороби. Тому люди масово йдуть в обхід. Міграції грузинського населення стали цілим бізнесом для абхазьких прикордонників. Брати з людей гроші могли, наприклад, за те, щоб провести їх в обхід прикордонників російських. Міжнародні моніторингові групи фіксували також випадки, коли в базарні дні абхазькі прикордонники ставали перед російськими, щоб збирати данину з тих, хто поспішає в Зугдіді торговців.

Георгій ходить через абхазький блок-пост з радянським паспортом: сумнівний привілей тих, хто встиг отримати документи з пропискою в Галі до початку війни 1990-х. Я питаю, піднімають галльські грузини питання про паспортах перед де-факто керівництвом Абхазії. "Піднімають, - відповідає Георгій, - як на радянських кухнях: так, щоб ніхто не чув".

Примарний міст

Запряжена конем критий віз, з пасажирами і багажем, відправляється від грузинського блок-поста по сужающемуся в далечінь і пропадає серед буйної зелені кавказьких гір, нескінченного Інгурську мосту. Десь там, на протилежному його кінці, стоять російські та абхазькі прикордонники.

Ека (ім'я змінено) стоїть біля моста, чекаючи родичів, які затримуються в Абхазії. Зателефонувати їм вона не може: після війни 2008 року абхазька сторона відрубала телефонний зв'язок з рештою Грузії.

У Екі є абхазький паспорт, хоча вона постійно живе в Зугдіді, і переселятися назад до Абхазії не збирається. Всі її родичі-чоловіки і багато друзівоювали на грузинській стороні, деякі - загинули, і це рана, яка не загоюється.

Ека, як і багато інших мої співрозмовники, констатує величезну прірву, що утворилася між грузинами і абхазами, грузинами і осетинами після воєн 1990-х і поглибити після війни 2008-го. Ніщо по ту сторону Інгурського моста не сигналізує про можливість возз'єднання цієї території з рештою Грузії. "Деякі старі жителі, згадуючи те, що було до війни, кажуть:" Ой, навіщо нам була потрібна ця війна ... ", - каже Ека. - А молодь тільки повторює те, що їй там кажуть: що ми вороги. У мене є близькі друзі-абхази, які бояться сюди йти - думають, що як тільки вони перейдуть цю межу, їх схоплять. вони навіть в Галі ніколи не ходили: вважають, що там небезпечно ".

Майя Піпія, кореспондент радіостанції в Зугдіді, студенткою пережила втеча з Сухумі, а дорослою жінкою - масову паніку "серпневої війни", від якої їй теж треба було бігти, рятуючи власну дочку. Майя говорить, що якийсь час грузинська і абхазька молодь проводила зустрічі на Інгурську мосту, однак і такі локальні заходи після серпневої війни зійшли нанівець. Майя працює над журналістським проектом, покликаному хоч якось з'єднувати два береги річки Інгурі.

"Перший грузино-абхазький проект з'явився відразу після 2008 року, - розповідає вона. - Ми записували в тому числі і інтерв'ю з людьми, які працювали в держструктурах де-факто Абхазії, в неурядових організаціях. І це було дуже ефективно, тому що як тільки один чиновник давав інтерв'ю, для іншого це було аргументом теж погодитися на розмову з нами. Потім Росія заблокувала телефонний зв'язок Грузії з Абхазією. Потім змінилася влада ... ".

Але проект триває. Працюючі над ним разом грузинські і абхазькі журналісти намагаються не торкатися політики. Повідомляють про культурні події, про різні соціальні ініціативи на одній і іншій стороні.

Однак більш-менш масові контакти між грузинами і абхазами і грузинами і осетинами відбуваються сьогодні тільки завдяки введеної в кінці 2010 року Тбілісі спеціальною програмою, по якій громадяни двох невизнаних республік можуть отримувати в Грузії безкоштовне медичне обслуговування, включаючи дорогі операції. У 2013 році грузинський уряд скасував для жителів Абхазії і Південної Осетії умова отримання грузинського паспорта для участі в цій програмі. Їдуть, до Грузії, долаючи страх, неприйняття і збентеження, як правило, самі зневірені - ті, кого не можуть врятувати в Сухумі і Цхінвалі.

Друг і колега Гоги Апциаурі з Цхінвалі, який воював свого часу проти грузин, одного разу теж був змушений виїхати в Тбілісі для операції на серці. "А потім ми сиділи в Стамбулі і трохи пили, - згадує Гога. - І він мені каже:" Гога, знаєш, після 90-х років грузини полювали за мною, хотіли таку маленьку залізну річ вставити мені в серце. Вони не змогли цього зробити. Але я навіть не думав, що один грузинський лікар одну маленьку залізну річ мені в серце все-таки вставить "".

Ніно Каландарішвілі, голова правління тбіліського Інституту з вивчення націоналізму і конфліктів, говорить також про регулярні точкових контактах між членами різних грузинських і осетинських, грузинських і абхазьких спільнот - вчителями, журналістами, членами неурядових організацій.

Однак, як відзначають в Тбілісі, після 2012 року, коли влада в Грузії перейшла від Михайла Саакашвілі до Бідзіна Іванішвілі і членам його "Грузинської мрії", ситуація кардинально і парадоксальним чином змінилася. "Нова політика, більше спрямована на примирення, стала тим викликом, на який не знайшлося відповіді ні у абхазів, ні, тим більше, у осетин. Агресивна риторика Саакашвілі створювала їм ту" зону комфорту ", ті необхідні умови, при яких вони могли ефектно опонувати грузинській стороні. До зміни політики вони виявилися неготові. Всі їхні аргументи стали нерелевантні нової ситуації ", - зазначає Ніно Каландарішвілі.

"Я пам'ятаю, як Михайло Саакашвілі подарував одному біженцю з Сухумі годинник і сказав: засікайте час, як скоро ми повернемося в Сухумі, - каже історик Давид Джишкаріані. - Такі символічні акти, які були дуже популярні при попередніх урядах, зараз вже не відбуваються. політика стала більш спокійною і зваженою. Це призвело до того, що якщо раніше при опитуваннях люди називали пріоритетом відновлення територіальної цілісності Грузії, зараз на першому місці соціальні проблеми, а територіальна цілісність - на п'ятому чи шес тому. Політика дуже впливає на суспільство. Сьогодні уряд не намагається створити якийсь міф очікування. Воно більше орієнтоване на те, щоб створити якусь пропозицію, перш за все, абхазам, розраховуючи, що якщо ми зробимо перші кроки, то вони підуть нам назустріч. грузинський уряд уже зробив кілька таких кроків, але з абхазької сторони активного руху назустріч не було ".

Для людей, які вже чверть століття не можуть повернутися додому, годинник все ж продовжують голосно цокати. Абхазький Верховна Рада у вигнанні - це 23 члена парламенту, міністри, засідаючи в Сухумі ще в 1990-му. "Всі вибори, які були проведені в Абхазії без грузинського населення, вважаються нелегітимними. Якщо ми проведемо тут вибори без абхазького населення, то теж будемо нелегітимними. Тому будь-які вибори виключаються до повернення", - пояснює Гія Гвазава. "Скільки членів вашого парламенту залишиться ще через 25 років?" , - провокую я Гвазава. "Ну і що? - Відповідає він, очевидно, готовий до такого питання. - Тбілісі кілька століть належав то персам, то арабам, то туркам, але сьогодні він грузинський".

Крізь колючий дріт

Переміщатися між Цхінвалі і рештою Грузії ще складніше, ніж в ситуації з Абхазією. Єдиний пункт пропуску на грузино-осетинської де-факто кордоні знаходиться в районі Ахалгорі, розділеному цією межею на дві частини. Користуватися ним можуть тільки жителі району. Навіть важко хворих "Червоний хрест", який в таких ситуаціях виступає посередником між Тбілісі і Цхінвалі, змушений перевозити через північноосетинський Владикавказ. Отар з Ергнеті каже, що у його родича в Цхінвалі є земля на контрольованій Грузією території, але користуватися нею він більше не може: "До нас людей звідти більше не пускають. Хто залишився - той залишився". Після 2012 року осетинські де-факто влади стали іноді навіть перешкоджати виїзду осетин в нейтральні країни на спільні з грузинами заходи.

Гога Апциаурі теж вважає, що керівництво невизнаної Південної Осетії "хоче нас один від одного ізолювати, бо самі споріднені народи - це осетини і грузини". "Якби не ця" межа ", грузини і осетини вже давно б помирилися, - упевнений він. - Контакти є і зараз. Я знаю, що осетини і грузини навіть торгують через дріт. Наприклад, грузин привезе помідори, поставить відро у дроту. вранці повернеться - відро порожнє, в ньому гроші ".

Однак ніхто в Грузії, схоже, або зовсім вже насправді не вірить у повернення відкололися автономій, або не загадує на найближчу перспективу. "Шляхом діалогу - напевно, немає, - каже Ека з Зугдіді. - Та й половина тих, хто тут влаштувалися, вже не хочуть повертатися. Що їм там робити? Удома немає, син, брат, батько загинув. Війною? Не дай Бог. Я краще буду ось так ходити і мучитися ".

Гога Апциаурі все ж переконаний, що сьогодні головне - зберегти діалог, щоб залишити наступним поколінням хоч якийсь фундамент для вибудовування нових взаємин. Важливо розуміти, підкреслює Давид Джишкаріані, що у грузин, абхазів і осетин, за великим рахунком, в новітній історії немає досвіду співіснування: все, що було, залишилося в минулому разом з СРСР, і світ, і сама Грузія, з тих пір сильно змінилися . "Осетини мене часто запитують:" Ви правда перемогли корупцію? "," Правда, що поліцейські грошей не беруть? "," Правда, що за іспити не треба платити? ". Це правда. Якщо ми продовжимо цей шлях, для них ця країна буде привабливою ", - вважає Гога.

"Якби я не вірила, що можливий прогрес у відносинах, я б, звичайно, в цій області не працювала. Але примирення і возз'єднання - дві різні речі. Давайте скажемо так: можливість спільного проживання в єдиній державі можлива в певному майбутньому, але це майбутнє навряд чи настане через п'ять-десять років ", - говорить Ніно Каландарішвілі.

При цьому багато моїх співрозмовники бачать шлях до повернення Абхазії і Південної Осетії через федеративний устрій Грузії, яке дало б достатньо свободи територіям з великою часткою національних меншин. "У нас є вірменські анклави, азербайджанські анклави. Якщо Грузія стане федеративною державою - не завтра, чи не післязавтра, але в майбутньому, я думаю, ми підемо цим шляхом, - то ми зможемо повернути не тільки ці території, а й, в першу чергу, всі ці народи, - розмірковує Гога Апциаурі. - ми повинні закласти в свою Конституцію якісь гарантії, що ніхто тут не буде обмежувати права меншин. "Грузія для грузин" - це була нісенітниця. ми не повинні будувати національну державу, ми повинні будувати громадянське держава, в цьому є вихід ".

Гурам Хубуа в своєму другому будинку в Тбілісі міркує про повернення в рідний Сухумі: "Знаєте, Сухумі, напевно, не той вже ... Але є така ностальгія. Хочеться хоч один раз подивитися. Жоден грузин не думає, напевно, про те, щоб не повернутися. це виключено. виключено це ". - "І ви могли б жити там серед людей, які з вами воювали?", - питаю я. "Кажуть, час все лікує. Ми воювали, вони воювали. Треба через це переступити і спробувати зрозуміти один одного. І, напевно, можна буде жити". - "Тобто, ви не відчуваєте неприязнь до цих людей?" - "Знаєте що? - Сміється Гурам. - Любові теж не відчуваю".

Юлія Абібок, "ОстроВ"

Неоціненну допомогу в роботі над цим текстом надали мої друзі і колеги з Тбілісі Звіад Микеладзе і Едіта Бадасян, а також вже стали мені рідними Манана Хвінгія і сім'я Хубуа. За вичитку тексту і цінні зауваження і правки я також безмежно вдячна Levan Lazi .

Робота на Південному Кавказі здійснювалася за мої особисті кошти і кошти редакції. Авіаперельоти Київ-Тбілісі і Тбілісі-Київ оплатили Institute for Democracy, Media and Cultural Exchange (IDEM; тренінг "Безпека даних та захист журналістів" 30 травня - 4 червня і 12-16 липня 2016 року в Кутаїсі) і Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD; конференція "Старі конфлікти - нові покоління. Аналіз товариств і конфліктів на Південному Кавказі для розробки варіантів майбутніх рішень" 13-18 жовтня 2016 року в Тбілісі).