книги

Проміжно-підсумкову працю Павла Нерлер «Com amore. Етюди про Мандельштама »з'явився завдяки щасливому збігу обставин. Початковий імпульс дала книга Бориса Фрезінского « Про Іллю Еренбурга », Випущена« Новим літературним оглядом »:« В голові відразу промайнуло: "Може, і мені зібрати свої статті про Мандельштама?" - зізнається у вступному слові автор. - І я дякую Ірину Прохорову, яка підтримала мою заявку ». Таким чином, Еренбург став мимовільним співучасником виходу 856-сторінкового (дрібним кеглем зверстаний!) Томи. Статті, есе, нариси, спроби реконструкції, пов'язані ім'ям Мандельштама - роботи більш ніж за 35 років.

Автор зізнається, що прийшов до свого героя не відразу; першими одурманені голову поетами виявилися Маяковський і Кірсанов. Але Микола Поболь, старший університетський товариш, враз поклав всіх на лопатки віршами зовсім іншого і незнайомого поета - Мандельштама. І поступово в молодому студенті геофаку МГУ зароджувалася прихильність і діяльна любов до Осип - людині (а не тільки до поезії!), Відчайдушно відстоює право на голос в страшні 30-ті роки.

По крихтах складалося майбутнє - через читання і заучування, передрук розповсюджуваних «безповітряному» віршів; через щоденник, ведений протягом багатьох років і присвячений фактично кожен на ім'я. Чи не це називають любов'ю? І не з любов'ю чи - con amore - написана ця книга?

З любов'ю - в даному випадку це означає: пробиваючись через ідеологічні та бюрократичні перепони. Чи не божевілля чи - дев'ять років оббивати коридори видавництв, ходити на уклін до чиновників від літератури, позбавленим совісті і смаку, і наділеним тільки дріб'язковістю і страхом за підгодоване місце, - щоб видати «Слово і культуру» Мандельштама, повернути його ім'я радянським - відлученим від нього за які провини? - читачам. Купюри, редагування, - і рукопис танула на очах, канон поганився, і тому болем, змішаної з вибаченнями, звучать слова Нерлер: «Адже я ж міг - нехай і ціною невиходу книги! - не погодитися з думкою Єременко (директора видавництва. - В.К.) і інших "товаришів" і забрати рукопис. Де ти, межа допустимого конформізму? »Чи не знав тоді молодий дослідник, що межа ця трохи далі очей і голів читачів (а ті, хто візьмуться за Мандельштама, і так все зрозуміють!), Що куди важливіше пробити стіну несприйняття і замовчування, ніж залишитися з розбитим коритом, пухкою рукописом і незаплямованою гордістю. Це потім підуть видання і перевидання, злетять і впадуть тиражі, повернуться імена ...

А створення мандельштамовского суспільства - хіба воно було беззастережно прийнято? Вікторія Швейцер, розумниця, яка повернула нам невідомі «Савеловський» вірші поета, виливала впевненість, що від «коїлося неподобства» Мандельштам в труні перевернеться: «погано задумано ...» Але і Мандельштам не перевернувся (та й чи є - труну? Або тільки бирка? або й на бирку поскупилися шеррі-брендівскіе конвоїри?), і прихильників творення виявилося більше - і хіба можна уявити зараз Росію без мандельштамовского суспільства? Цей літопис приходу до нас, істинного розуміння і пізнання генія людини, любив свободу, але нічого не робив для її здобуття - вірніше, робив, але то була свобода в майбутньому, в вищих сферах, в мистецтві, а життя що привід для заливисто сміху - зафіксована на сторінках «Con amore».

Чи не скоротилася чи дистанція до «тексту про Мандельштама», глобальному і єдиним? Скоротилася. І «мандельштамовской енциклопедія», чи не вічний довгобуд, і узагальнюючий архіви інтернет-ресурс - в процесі створення. У Павла Нерлер, впевнений, вистачить сил втілити ці плани в життя.

На чому грунтується впевненість? На особистому досвіді зіткнення з ним. Дізнавшись про мою географічної приналежності до Савелово, правобережью невеликого приволзького містечка Кимри (менше 50 тисяч жителів), де Осип провів літні та осінні місяці 1937 року і написав останні відомі нам вірші (Вікторія Швейцер назвала їх «Савеловський цикл»), він обрушив на мене цілий шквал запитань: від дати побудови в Кимрах моста (очевидна посилка - Мандельштама переправлялися в «старе місто» на човні бакенщика Фірсова) до часу проходження потягів / електричок за радянських часів за маршрутом Кимри - Москва. Мандельштамовским місцях присвячений чи не об'ємний відділ книги. Міста поета і країни. «Польща ніжна ...» (Варшава), Петербург, Париж, Москва; Німеччина, Італія, Америка, Грузія ... Більшість нарисів з'являлися в попередніх книгах Нерлер, до нинішнього перевидання вони отримали нову огранювання - згідно доповнює або коригуючих відомостями.

Пронизлива реконструкція «В одинадцятому бараку: останні одинадцять тижнів життя Осипа Мандельштама», виконана образно-безпристрасно (від цього ще моторошніше!). Це своєрідний щоденник згасання, перетворення живої людини в безглуздий і непотрібний шматок м'яса, обтяжений двома бажаннями - тепла і їжі. Своєчасні рядки Шаламова з «Шеррі-бренді»: «Поет помирав. Великі, роздуті голодом кисті рук з білими безкровними пальцями і брудними, відрослими трубочкою нігтями лежали на грудях, не ховаючись від холоду. Раніше він пхав їх за пазуху, на голе тіло, але тепер там було занадто мало тепла ... »О, Шаламов майстер живописати табірні жахи відсторонено, що не навішуючи ярликів і не роздаючи діагнозів, тому здається, що ти там, поруч з вмираючими і померлими. Поруч з Мандельштамом, до якого ніколи не дійде лист дружини, кинуте в простір і в нікуди, реквіємом прозвучало; чи не саме безцінне з усього нею написаного: «Осюша - наша дитяча з тобою життя - яке це було щастя. Наші сварки, наші суперечки, наші ігри і наша любов. Тепер я навіть на небо не дивлюся. Кому показати, якщо побачу хмару?

Ти пам'ятаєш, як ми зносили в наші бідні бродячі будинку-кибитки наші жебрацькі бенкети? Пам'ятаєш, як хороший хліб, коли він дістається дивом і коли його їдять удвох? І остання зима в Воронежі. Наша щаслива злидні і вірші. Я пам'ятаю, ми йшли з лазні, купивши не те яйця, не те сосиски. Їхав віз із сіном. Було холодно, і я мерзла в своїй куртці (так нам належить мерзнути: я знаю, як тобі холодно). І я запам'ятала цей день: я ясно до болю зрозуміла, що ця зима, ці дні, ці біди - це найкраще і останнє щастя, яке випало на нашу долю ».

Ця цитата наведена в іншій книзі Нерлер, «" З гуртом і гуртом ": Хроніка останнього року життя О.Е. Мандельштама », виданої рівно двадцять років тому. Але вона вражає почуттям, без зайвих слів пояснює, чому і за що обрав Надію Яківну вразливий і велелюбний поет. Людям, пов'язаним з Мандельштамом, що витримав його ценз, але і таким, що витримав його (а остання «пасія» поета, сталіністка Ліля Попова свідчила, як нелегко було спілкуватися навіть з закоханим в неї поетом: «Це непрохідний, примхливий егоїзм. Вимога у всіх, буквально , безмежного уваги до себе, до своїх бід і болів ». А що, геній повинен бути стодолларовой купюрою?) присвячений розділ« Сучасники і сучасниці ». Павло Нерлер фіксує життя - особливо зосереджуючись на зв'язках з Мандельштамом - Надії Мандельштам, Анни Ахматової, Наталії Штемпель, Бенедикта Лівшиця, Миколи Бруні та ін.

Чи не ключовим (ми, захопившись, «проскочили» його - він розташований другим) - для розуміння Мандельштама і сприйняття автором поета - розділом книги можна назвати «Сонячну фугу». Парадокс «європеїзму» Мандельштама, по Нерлер «ще один п'ятий пункт», виводить розуміння його поетики на новий рівень, глобальний; ось тут - і буквально шкірою - вже відчуваєш різницю в значенні для російської і світової поезії Маяковського, Кірсанова і - Мандельштама!

Детективної виглядає стаття «Битва під Уленшпігеля», присвячена розгорнулася цькування поета після виходу адаптованого їм «Тіля Уленшпігеля». Спочатку конфлікт ламаного гроша не вартий - видавець не вказав оригінальних перекладачів книги, чиї кустарні творіння (може бути, і більш точні в якихось відносинах) обробив Мандельштам. Але вперлися рогами барани, і ворота дали тріщину - щодо мирна дискусія в ЗМІ про переклади переросла в справжню інформаційну війну. Не випадкова злість Мандельштама в «Четвертої прозі»!

Описане мною - лише епізоди. У книзі ще присутні розділи «Слово і безкультур'я», «Замість висновку» і об'ємне додаток, що складається з щоденників / записників Павла Нерлер та авторської бібліографії.

Очевидно, і з кожною хвилиною це робиться виразніше, що Нерлер на сторінках книги і в центрі (як автор), і на віддалі (як художник). Він наводить безліч свідчень, краще іншого передавальних колорит і міазми часу. Занурюючись в «Con Amore», втрачаєш зв'язок з реальністю. І Мандельштам видається не забронзовілих класиком «з-тій-книжкової-полки», а людиною з плоті і крові, зі слабкостями і величчю, з непохитністю і - талантом. Талантом, обірваним нашими одноплемінниками - людьми.

Усвідомити це - важливий життєвий урок. А «книга життя» Павла Нерлер повинна сторицею відплатити творцеві. Він присвятив себе Мандельштама. А тепер ми, читачі, занурюючись в праці Нерлер, переймаємо його любов.

Чи є щось дорожче?