Колаж «2000»
Українське телебачення досить часто викликає цілком заслужені докори. Дійсно, на ньому вкрай мало контенту, який здатний зацікавити таку важливу прошарок, як інтелігенція. Однак і розрахований на інтелігентної людини телепродукт може викликати роздратування, навіть якщо він народився на такому в цілому чудовому російському каналі, як «Культура». Мова про передачу «Школа лихослів'я».
При Смирнової співати забороняється
Цей проект два роки обкатувався на «Культурі», після чого пішов «на підвищення» на НТВ. Уже майже 10 років він в ефірі, і за цей час було знято 321 випуск. Кожна передача - це всього лише інтерв'ю, яке беруть дві відомі представниці російської культури, - письменниця Тетяна Толстая і режисер Авдотья Смирнова. Втім, як всякий «непростий» інтерв'юер, телеведучі вважають свої інтерв'ю чимось набагато більш значущим і претендують на психологічний аналіз героя і відкриття в ньому таких рис, які і йому самому було раніше невідомі. Принаймні так вони характеризують свою роботу самі.
У передачі є шанувальники, їх, власне, чимало, є і ті, кого ведуть, їх манера спілкуватися дратує. Люди, що дивляться на світ схожим з цими дамами чином, будуть від них в захваті, а кому-то вони можуть здатися просто-таки згустками снобізму. До речі, програма нерідко ставала причиною скандалів, наприклад, головний редактор «Комсомольської правди» Володимир Сунгоркин відгукувався про участь в ній так: «Нічого підлі та безсовісно, ніж запис передачі зі мною, я не бачив. Чи не дивуюся тому, що Леонід Парфьонов і художник Шилов пішли прямо з записи ».
Втім, для розбору «Школи лихослів'я» навіть необов'язково брати якусь сверхострую дискусію. Так, навіть у бесіді з талановитим музикантом і співаком Петром Налічем (ефір від 16 травня), людиною настільки вихованим і приємним, що сказати про нього щось погане практично неможливо, провідні проявили себе в повній мірі.
Передача починається з того, що телеведучим абсолютно очевидно нема про що питати свого гостя. Вони поки зарозуміло поглядають на нього, а розмова йде про погоду. Далі Тетяна Толстая цікавиться, чи читав він таку-то книгу, і Петро відразу виявляється в незручному положенні нечитабельним.
Потім Авдотья Смирнова дозріває для спічу і питає Наліча, чи немає у нього страху, що прийдуть дорослі і викриють, припинять його дитячі пустощі (з якими і порівнюється вся його музична кар'єра). Петро перетравлює цей уже досить хамський питання і говорить, що в шоу-бізнесі є люди, яких він дуже поважає.
Після цього йому пропонують заспівати, і Наліч виконує стару італійську пісню. Але отримує він не оплески або якусь іншу форму подяки, а зовсім вже дику фразу Смирнової. Авдотья зауважує, що їй «завжди стає жахливо незручно, коли вона бачить дорослого інтелігентного статевозрілого людини, який бере в руки гітару і співає».
Тут вже Наліч витріщає очі в неабиякому здивуванні. Адже, взявши в руки гітару і заспівавши, він навіть не думав, що в розумінні «велікоразумной» Авдотьї зробив нечуваний вчинок. Втім, читачам, як і Налічу, напевно, цікаво зрозуміти, що ж пані Смирнова мала на увазі, чому їй ніяково, коли хтось співає, тим більше настільки здорово, як Петро Наліч.
Авдотья спробувала розвинути свою думку, схоже, прийшла до неї на ходу. Вона накинулася на популярного виконавця романсів Олега Погудина, називаючи його «абсолютно Смердяковим» і «зразком нелюдською цукерково-галантерейної високодуховному вульгарності». Все це було навішені на співака тільки за те, що він під час виконання робить, на думку Смірнової, «таке спеціальне романсно особа».
А на зауваження Наліча, що Погудін співає не під гітару, ведуча тільки доповнила, що і милим інтелігентною людиною Олега теж не вважає. Зате, напевно, вона вважає дуже милою і інтелігентної саму себе. Власне, такі її висловлювання - це і є її інтелігентність. Втім, для деякого пом'якшення Авдотья перемежовував свої сентенції манірно «ну не знаю» і «ну не можу пояснити».
- А ще я не люблю авторську пісню, - підкреслила вона ще дещо з об'ємного, мабуть, переліку, - хоча там бувають і хороші тексти, і милі мелодії, напевно, це щось не справжня, я не розумію, ось поясніть ...
Пояснити щось за саму Смирнову - справа нелегка, але Петро Наліч дав вельми розважливі відповіді і про пісенної солодощі як ще однієї фарбі, з якої просто потрібно обережно поводитися, і заступився за бардів, назвавши Висоцького і Галича як гарантів того, що жанр непоганий , хоча в ньому і можуть бути невдалі представники.
А потім йому знову наказали співати, хоча як можна співати перед людьми, яким при цьому буде ніяково, - це питання. Видно було, що і Петро це усвідомлював, і якщо ще одну стару пісню виконав спокійно, то на власному творінні (хіті «стерті серце») вже сам відчував незручність людини, що виступає перед нерозуміючий його аудиторією. Напевно, згадав про телеглядачів, які необов'язково ненавидять всіх людей з гітарами, і заспівав для них.
Втім, і після цього, крім гримас, состроенних під час виконання, Наліч удостоївся від Смирнової зауваження, що вона буде таке слухати в 75 років і що їй хочеться співати пісню протесту, що-небудь з Sex Pistols.
- У мене виникає жахливе відчуття, що ви більше любите Rolling Stones, ніж Beatles ... - з музичної тонкістю відреагував Наліч, і Авдотья відразу ж з цим погодилася. Тим часом як Петро поставив їй діагноз, тільки дуже ввічливо і завуальовано.
Егодавілка для Наліча
Наспів наступний «геніальний» питання: «Ви не боїтеся перетворитися в Гришковця?» Як завжди ведучі «Школи лихослів'я» формулюють питання гранично стисло, і якщо їх думка не зрозуміла - тільки тішаться. Наліч сказав було, що до письменництва схильності не має, проте малося на увазі не це і не те, що Гришковець, як деякі герої фільмів жахів, може покусати і перетворити в собі подібного, а можлива втрата всенародної любові. Коли Наліч скромно (до речі, на зіркову хворобу він явно не страждає) відповів, що в цьому плані корисно весь час вчитися і в його випадку - займатися чужою музикою і в ній удосконалюватися, а не думати тільки про свою творчість, йому придумали черговий докір.
- Я можу додати в вашу скарбничку рецептів ще один: ніколи не кажіть і навіть не думайте «моя творчість». Цього словосполучення у нормальної людини немає, - тоном навіть не вчительки, а надістоти повідомила Авдотья.
Цю заяву вона підкріпила історією про те, як Булата Окуджаву запитали про його творчість і він сказав, що творчість у Альони Апіної, а у нього важка робота. Цим вона, мабуть, повністю пояснила, чому Наліч не має права вважати свою творчість своєю творчістю.
Удавана більш осудною в даному випуску Тетяна Толстая вирішила трохи розшифрувати дивні виливу товаришки. Мовляв, треба говорити «то, що я роблю» і уникати пафосу. Чи не говорив же «моя творчість» Лев Толстой, припустила вона.
- Добре, творчість це те, що я роблю, якщо для когось це лайливе слово, - погодився важливий Петро.
- Можна говорити «його творчість» і «їх творчість», але «не моє», - продовжувала насідати Авдотья. - Для мене як людини, який працює зі словами, це як для вас сфальшувати на концерті.
Насідала, поки Наліч не вважав за краще сказати: «Зрозумів, виправлюся». Петро Наліч, як кролик з Вінні Пуха, - дуже вихований. Хоча міг би зауважити, що стосовно Смирнової вся ця ланцюг умовиводів, звичайно, вірна, але бувають і люди зі своєю творчістю.
Кінець програми пройшов мляво. Поговорили про кастратів, про контртенор, запитали, чи подобаються Налічу Олексій Хвостенко і група «Аукціон». Чому ж немає - подобаються. Потім Петра відпустили додому займатися творчістю. Сподіваюся, перебування в цій «егодавілке» не надто позначиться на його психіці.
Отже, психологічний аналіз Петра Наліча, одного з помітних і по-справжньому свіжих явищ в сучасній музиці, звівся (по пунктам): 1) Олег Погудин - це дуже погано; 2) просто людина з гітарою, який співає, - теж огидно; 3) не можна вимовляти словосполучення «моя творчість».
Таке ось глибоке дослідження і взагалі інтерв'ю високого класу. Інтерв'ю, в якому провідні (у власному уявленні) настільки підносяться над співрозмовником, що той цікавить їх в кращому випадку в якості об'єкта повчання. При цьому, якщо сконцентруватися безпосередньо на лихослів'ї, до творчості самих ведучих, тим же фільмам Смирнової, можна пред'явити значно більш «відчутні» претензії, ніж до тенору за те, що він тенор або, наприклад, співає під гітару.
На жаль, серед показується по телевізору верхівки айсберга нашої інтелігенції такі персонажі зовсім не рідкісні. І телепрімери і їх подібності функціонують в повній відповідності з пелевінской фразою про «головною людської думки», думки про перевагу твого типу споживання (в даному випадку не речей, а книг, концепцій і культурних образів). Сумно думати, що сучасний інтелектуал тільки тим і заклопотаний, щоб переконати оточуючих, що він інтеллектуальнєє всіх інших.
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
