Мільйон причин для щастя

Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»

Якщо людина померла, це ще не означає, що він жив. Факт народження - не гарантія життя. Але і смерть не завжди кінець. У разі Григорія Померанца смерть точно не кінець. Без Померанца не можна обійтися того, хто хоче щось зрозуміти в собі і в навколишньому світі, який, на щастя чи на жаль, не стає простіше. У Григорія Померанца можна багато чому повчитися. Ну хоча б тому, як бути живим до самої смерті і навіть після неї. Я взагалі погано розумію, як життя вирішується розлучитися з такими людьми. Хто ж буде її любити так, як Померанц, розуміти, як він, її тайнопис і, як він, вникати в усі її відтінки? Хіба можна відпускати таких людей?

Одне втішає: він багато чого встиг нам розповісти, пізнавши найкрутіші віражі: війну, ГУЛАГ, посилання, смерть близької людини. З нами залишилися «Записки гидкого каченяти», в яких він як на духу «в усьому зізнався»: і в слабостях своїх, і в перемогах над ними. Рідкісне властивість Померанца - звертатися до кожного з нас, впускати в свою душу і бути абсолютно щирим. Ні пози, ні моралей. «Бійся того, хто скаже:« Я знаю, як треба », - часто повторював Г.С. ці слова Галича. Він знав, як не треба. І це вже дуже багато. Не треба догм, не треба ненависті до інакшості, не треба піни у рота, не треба втрачати надію. Адже завжди є чим жити, і завжди є причина для щастя. Вона є і сьогодні, тому що і сьогодні, як в тій давній лютому, коли він йшов на фронт з одним сухарем в шлунку, світить лютневе сонце, і сосни пахнуть смолою. Григорій Померанц не вчить радіти. Він просто заражає вірусом радості. «Як можна бачити дерево і не бути щасливим?» Ці слова Достоєвського часто звучали в будинку Померанца і Міркіних.

Достоєвський - супутник Померанца з 1938 року. Він думав і писав про нього все життя. Він добре розумів і «смішного» людини, і «підпільного». Та й як не розуміти, якщо Померанц сам такий. Недарма ж він назвав свою автобіографічну повість «Записки гидкого каченяти». Про що б він не писав, він завжди пише про головне в тобі, в собі, в нас. Про Достоєвського, Толстого, Тютчева, східної філософії, історії він пише так само особисто, як про своє власне вистраждане досвіді на фронті, в ГУЛАГу, в любові. Саме тому нам так необхідно написане ним. А ще тому, що це рядки вільного, незашореність людини, що завжди було і залишається рідкістю.

У Росії і справді треба жити довго. Авось до чогось хорошого доживеш. Григорій Померанц і Зінаїда Міркіна дожили. Їх видали, їх дізналися і полюбили сотні і сотні людей. До них тягнулися, на їх лекції, які вони регулярно читали, приїжджали з віддалених куточків країни. Г.С. встиг відчути свою потрібність.

У їхньому будинку часто звучали вірші. Гриша любив рядка Пастернака: «Ти вічності заручник у часу в полоні». Але сам-то він вмів жити і в часі, і в вічності, і ніколи ні в кого не було в полоні. А 13 березня йому виповниться 95 років. І світло буде, напевно, ще більш весняний, ніж сьогодні. Ще один привід для щастя.

Лариса МІЛЛЕР

Григорій Померанц (1918-2013) - філософ, культуролог, релігієзнавець. Випускник ИФЛИ. Воював, двічі поранений, удостоєний бойових нагород. З 1949 по 1953 рік - в'язень ГУЛАГу. Померанца багато друкували за кордоном, з 1976-го по 1988-й в радянській пресі згадувати його ім'я було заборонено. Його книги ( «Відкритість безодні», «Вихід з трансу», «Збирання себе», «Сни землі» та ін.) Були видані в Росії тільки в останні десятиліття. Він був постійним автором «Нової газети». Сьогодні згадуємо деякі з його важливих висловлювань на наших сторінках.

№ 128 від 12 листопада 2012

Завдяки або всупереч Сталіну ми перемогли?

Уявіть собі зворотну картину: перемогли німці. Завдяки або всупереч Гітлеру? Ну вже безумовно завдяки. Навіть переможені німці в 1946 році за опитуванням в переважній більшості вважали Гітлера найбільшим політичним діячем Німеччини. А що було б в разі перемоги ?! І це було б великим моральним поразкою німецького народу, якби переміг будівельник газових печей, поневолювач світу.

Хто ж був натхненником перемоги у нас? Будівельник ГУЛАГу, організатор Голодомору, тиран, який знищив селянство і планомірно знищував інтелігенцію; той, хто топтав свободу, топтав свій народ?

Перемога. Що повинно панувати в нас? Почуття гордості або провини?

Неможливо не пишатися великою мужністю наших воїнів, неможливо забути це, не віддати їм належне.

Але як тільки гордість застигає в почутті самовдоволення і самовихваляння, як тільки моральна робота в душі зупиняється, перемога виявляється чимось протилежним самій собі - почуттям, мертвущим душу.

№ 20 від 24 лютого 2012

Найбільш досконале суспільство - це суспільство, що усвідомлює свою недосконалість і час від часу його виправляє, рухаючись від одного перекосу до іншого.

Утопія ніколи не захоплює народу, що знаходиться в нормальному стані. Щоб кинутися в утопію, потрібно втратити здоровий глузд. Не важливо, яка утопія. Може бути ленінська утопія, може бути гітлерівська утопія.

143 від 21 грудня 2011

Мене привезли в лагпункт в Каргополь і відразу відправили в баню. Стою голий. Навіть в одягненому вигляді я не дуже величний, а в роздягнутому схожий на ощіпанного курчати. А там всім розпоряджався днювальний, здоровенний чолов'яга на прізвище Шелкопляс, який безперервно матюкатися і кричав на ув'язнених. На Луб'янці я звик осаджувати слідчих, які не мали права мене бити, і тут, бачачи начальника, але не розуміючи, що це укладений, кримінальник - ссученний, але залишився за своєю природою бандитом, - його осадив. Фраза була приблизно така: на вашому посту безперервно матюкатися не треба було б.

Шелкопляс вистачає табуретку і заносить над моєю головою. А фронт привчив мене в жахливому стані йти напролом. Я втупився очима в його очі і не відриваючись дивлюся. Він б'є мене ногою в живіт і виходить.

На наступний день вся табірна інтелігенція шуміла, що випускник ИФЛИ мало не був убитий Шелкопляс. Мене відразу помітили, і незабаром до мене з'явився укладений, колишній учень Бухаріна, а зараз старший бухгалтер, який користувався довірою як людина, обізнана з канцелярською роботою.

«Вам подобається Гегель?» - запитав він. Ми 20 хвилин проговорили про «Науці логіки», після чого він сказав: «Ну добре. Я бачу, що ви впораєтеся з роботою нормувальника ». Так я потрапив на посаду, де пробув майже весь термін.

№ 92 від 24 серпня 2009 р

Фронтові і табірні звички стали в нагоді мені і пізніше, коли склалися деякі можливості для вільного слова. Але мої спроби розтопити брилу накопиченого страху показали мені, що немає на кого спертися. Були інтелігенти, але не було інтелігенції. Було мужність на війні, але не було громадянської мужності. Не вистачало самособойності і не можна було створити її на рівні політичних промов і самвидаву. Треба було йти глибше, в тишу.

№ 17 від 13 березня 2008 р

Глибоко в душі людини є божественне вимір. Нам необхідно торкнутися цієї глибини. Це як проплисти через затоку і вийти в океан. Там ми знаходимо, що світ не є сумою атомарних фактів. Там єдність. І - вирішення всіх конфліктів.