З книги Аркадія Райкіна "Спогади"

На початку 60-х, на гастролях в Одесі, мене запросили подивитися виставу «Парнасу-2», студентського естрадного театру. Цей самодіяльний колектив міг дати фору іншим професіоналам. Брак ремесла там восполняла жива думка, захопленість, ненаігранний громадський темперамент. Трьох найбільш сподобалися мені артистів-Людмилу Гвоздікову, Віктора Ільченко і Романа Карцева - я запросив до нашого театру.
Ж ванецкій, інженер за професією, був не просто автором, але душею і, можна сказати, ідеологом «Парнасу-2». Він складав дотепні сценки і монологи, їх своєрідність сумнівів у мене не викликало. Хоча спочатку я не був упевнений, що Жванецький зможе з таким же успіхом писати для професійної сцени. Пам'ятаю, він прочитав мені тоді, в Одесі, якийсь із своїх монологів: насичений чудовими репризами, але неймовірно довгий, млявий, туманний по своїй загальній ідеї і абсолютно несценічною. Ми виїхали з Одеси, ні про що конкретне із Жванецьким не домовившись, нічого йому не обіцяючи.
М ежду тим, проявляючи неабияку наполегливість, він cтал їздити за нами з міста в місто, зрозуміло, за свій рахунок. Бувало, попрощаєшся з ним, наприклад, в Кишиневі, а він уже чекає нас в Донецьку зі своїми новими творами. Одного разу, не знайшовши його в якомусь з пунктів нашого гастрольного маршруту, я зловив себе на думці, що мені його не вистачає. Але головне - він писав все краще і краще.
В результаті - досить несподівано для мене і, думаю, для нього самого - народилася ціла програма, яку ми назвали «Світлофор». Після чого я запропонував йому стати завідувачем літературною частиною нашого театру. Справа минуле, але повинен сказати, що як завліт Жванецький нікуди не годився. Йому не вистачало дипломатичності, терпимості, елементарної посидючості. Він з ходу відкидав все, що йому приносили інші автори, - і погане, і хороше. Йому як письменнику, причому письменникові з яскраво вираженим власним стилем, власним баченням світу, майже нічого не подобалося. Все хотілося переробити. Але працювати над текстом разом з автором Жванецький теж вважав зайвим. Знову-таки як письменникові йому це було нудно. Тим часом справжній завліт, на мою думку, - це перш за все редактор. А справжній редактор - це людина, готова померти в авторів, подібно до того, як режисер помирає в акторах.
Н про літературний дар Жванецького, гострота і парадоксальність його жізнеощущенія, його здатність перадавать в тексті різноманіття сучасної разговорноі мови, його вміння вловлювати фантастичність дійсності - все це підкорило мене. Настільки підкорило, що на якийсь час Жванецький став в нашому репертуарі, якщо так можна висловитися, автором-прем'єром.
Е го мініатюри "Дідусь з онуком Юзиком", "Дільничний лікар», «Авас», «В грецькому залі» і багато інших отримали широку популярність. Почерпнуті автором з повсякденності, вони в повсякденність ж і повернулися. Репризи, що прикрашають їх, як би стали частиною міського фольклору. При тому що люди, на чию мова вони природно увійшли, можуть і не здогадуватися, хто є автором. В одних випадках авторство приписують мені (оскільки почули їх від мене), в інших випадках взагалі не беруть в голову, що у них є автор.
Н аступіл момент, коли подібний стан Жванецькому здалося образливим. Входячи в тролейбус і чуючи якісь репліки власного твору, звернені один до одного нічого не підозрюють пасажирами, йому часом хотілося (як він сам жартома зізнавався в одному зі своїх пізніших оповідань) звернути увагу пасажирів на те, що автор-то ось він, їде разом з ними в тролейбусі.
Про н почав сам виходити до публіки з читанням своїх речей і швидко завойовував визнання. Зрештою бажання спілкуватися з публікою, так би мовити, безпосередньо, а не опосередковано, через артистів, можна зрозуміти. Але, звичайно, це не могло не позначитися на наших творчих стосунках. У якийсь момент ми перестали бути один дpyry потрібні.
Ж ванецкій-сам собі театр. Коли він виходить на ціну зі своїм старим портфельчиком, битком набитим текстами, то не потребує ні в кого, крім слухачів, і ніяка аудиторія йому не страшна ...
П рошло вже досить багато років з тих пір, як він разом з Карцевим і Ільченко пішов з нашого колективу. Розлучалися ми, прямо скажу, конфліктно. Але побутова, життєва лінія наших взаємин з плином часу знову вирівнялася. Я з великим інтересом стежив за тим, як складалися творчі долі моїх колишніх вихованців, щиро радів і засмучувався за них. Мені приємно усвідомлювати, що вони з вдячністю згадують ті часи, коли проходили школу нашого театру. Приємно було дізнатися, що Жванецький написав про мене ліричної монолог ...
З ам факт відходу Жванецького я готовий віднести на рахунок діалектики життя. Це природно. І все ж не дає спокою думка, що ми розходимося тепер в чомусь головному. По-різному думаємо про вищу мету мистецтва сатири. Він все частіше пише сумні, інтимні речі. Деякі з них просто прекрасні, але камерність його іронії, а іноді ступінь ускладненості його мови і мислення для мене як артиста, а не просто як читача і слухача - неприйнятна.
М ожет бути, я відстаю від часу? Не знаю. У всякому разі, дієвість слова для мене завжди мала і має якийсь практичний сенс, ми прагнули вплинути на суспільне життя, щось в ній змінити.
А Жванецький, як видно, вважає, що все це вже неактуально. Він йде до чистої ліриці. Це, звичайно, його право. Іноді ми спілкуємося, і досить тепло. Я кажу йому:
- М іша, є що-небудь для мене? Він відповідає:
- До онечно, є. Ось це і ось це.
А я читаю і розумію: ні, це не для мене.