«П'ЯТИЙ ПУНКТ» У МОЄМУ ЖИТТІ Утьосова

«П'ятий пункт» в життя Утьосова

Матвій Гейзер

Незручно бути євреєм в своїй вітчизні

«П'ятий пункт» в Росії давно стало вже усталеним словосполученням. І не було потреби говорити людині, що він єврей, а жид - тим більше. Досить було повідомити: «Він - інвалід по п'ятому пункту». Вперше з цією «інвалідністю» в мерз його формі ще не Леонід Утьосов, а Льодя Вайсбейн зіткнувся в десятирічному віці. Ось як описав це дорослий Утьосов: «Ранок як ранок. Те ж одеське сонце. Те ж небо. Спокійне море. І - страшний морок. Морок насильства. Здійснення царської волі. Це так несподівано після вчорашнього дня радості!

Місто завмер в очікуванні чогось ... Пустельний вулиця. Городовий. Але що з ним? Чому він тупотить ногами і розмахує руками? Він танцює? Підійдіть ближче. Що таке? Він співає? Ні, він кричить - надривно, нестямно:

- Бий жидів! Бий жидів!

Люди біжать. З неприродною від страху швидкістю.

- Бий жидів! - кричить городовий-заспівувач, і за поворотом вже безладний хор диких голосів відповідає:

- Бе-е-ей жидів!

З-за рогу з'являється людина. Високий, світловолосий, вуса зливаються з борідкою. Страдницький погляд і цівка крові у рота. Він силкується бігти, але може тільки переставляти ноги, підтягуючи одну до іншої.

З-за повороту з'являється процесія. Два величезних здоровані несуть портрет царя і образ Христа. Але що це? На кого схожий Ісус? - Так ось на цього страждальця з цівкою крові у рота, безсило немічного.

- Бий жидів! - Удар - і образ спокійно дивиться з висоти на розпластане тіло. Вкотре.

Погано богу в Одесі ».

Так закінчив розповідь про цей епізод, що трапився в 1905 році, Леонід Утьосов через сімдесят років. Останньою фразою Утьосов як би заперечив знаменитої приказці: «Живе, як Бог в Одесі». Відтворений вище уривок з книги «Спасибі, серце!» Написаний ним у 70-х роках минулого століття. Читач, напевно, здогадався, що слово «жид» Утьосов почув, можливо, в перший, але, на жаль, не в останній раз.

Другий раз в житті зі "скромним" антисемітизмом Утьосов зустрівся в Кременчуці, в місті, що стало батьківщиною його театральної діяльності. Одного разу господар квартири, де Утьосов був гостем, після відвідування вистави за участю Леоніда Йосиповича, сказав: «Слухай хлопче, на что тоб i здався цею Кременчук? Тоб i Москва Потрiбна ».

Утьосов посміхнувся, а господар, звали його Гнат, продовжив: «Ти, Леонiд, зовсiм не схожу на ваших. Ти ж - або московiт, або хохол. Я Певень (впевнений. - М. Г.) - ти н i в бога, нi в чорта не вiруешь. П iди до церкви тай прийми нашу вiру. Яка тоб i рiзніця? Тод i в Москву тобi дорога вiдкрiта ».

Новелу цю мені повідав людина, добре знайомий з Утьосовим, одеський професор філології Семенівський.

Що € цей випадок в порівнянні з тим антисемітизмом одеським часів Громадянської війни!

У 1919 році, коли Одеса була переповнена біженцями багатьох станів з Росії (більшість з них сподівалися, що до Одеси радянська влада не дійде), інші з них пропалювали дні в п'яному угарі. Особливо - «сини» Добровольчої армії. У розважальних закладах нерідко виникали бійки, бійки, кулачні бої, часто завершуються вандалізмом. Одного разу, опинившись увечері в ресторані, Утьосов побачив лежачого на підлозі до крові побитого людини. Він буквально плакав ридма чи то від образи, чи то від болю. Ніхто з військових, які перебували в залі, не кажучи вже про тих, хто його бив, чи не спробували допомогти йому. І тільки Леонід Осипович підніс йому склянку холодної води і спробував утерти кров. «Але в цю хвилину він глянув на мене червоними від сліз очима і, простягаючи руку до склянки, прошепотів:

- Прокляті жиди, за що вони мене так! ..

Не кажучи нікому, я проніс повз його тремтячих рук воду, вилив її на підлогу і пішов ».

І ще в продовження цієї ж теми. У книзі «Леонід Утьосов» Валерій Сафошкін пише: «Не можу обійти стороною ще одну проблему, яка все життя не давала спокою Утьосовим. Звичайно, в першу чергу від неї страждали дочка і батько, щодня виходячи на сцену і будучи на очах у публіки. Сам Леонід Йосипович про неї сказав так: "Незручно бути євреєм в своїй вітчизні" ».

Правда, не тільки євреям, бо вірно сказано в Святому Письмі: «Немає пророка в своїй вітчизні». Але Валерій Дмитрович Сафошкін зауважив, що слова про «незручність бути євреєм» Утьосов вимовив «в ті самі роки, коли в сталінсько-беріївські табору було відправлено чимало невинних творчих особистостей," забруднених "горезвісним" п'ятим пунктом ": режисер В. Мейєрхольд (зауважимо , що Мейєрхольд євреєм не був. - М. Г.), керівники джаз Г. Ландсберг і Е. Рознер, сценарист Н. Ердман ... »Відомо, історія не терпить умовного способу, але, за логікою речей, Утьосова не могла оминути доля не тільки Рознера і Ердмана, але і Міхоелса.

Ще про «п'ятому пункті». Новела, яку відтворюють багато, але нерідко розповідав і сам Утьосов. А ось вона в викладі Валерія Сафошкіна:

Якось під час виступу перед хворими і пораненими до Леоніда Йосиповича звернулася жінка, відома партизанка:

- Товариш Утьосов, а хто за національністю ваша дочка Едіт?

- Еврейка.

- А дружина?

- Теж єврейка.

- А хто ж тоді ви?

- Я теж єврей.

- Ой, товаришу Утьосов, ну що ви на себе наговорюєте!

І ще одна історія, почута мною від диригента утьосовський оркестру Володимира Михайловича Старостіна: «Кажуть, до війни вийшов дуже строгий указ, що забороняє говорити слово" жид ". За це карали, за це саджали в тюрму. Виник навіть анекдот: чоловік, проходячи повз вокзал, побачив там знайомого. "Що ти тут робиш", - запитав він. "Я под'евреіваю поїзд", - відповів від'їжджаючий.

Не пам'ятаю вже в якому місті в холі якогось готелю п'яний мужик, хитаючись, підходить до Утьосову і щось починає йому говорити. А той щось таке відповів або не відповіли взагалі. І мужик йому: "Ах ти, жидівська морда!" А в оркестрі інспектором був Сема Гольдберг. Людина з величезними кулаками-кувалдами. Він так цього мужика "приварив", що той вилетів в "вертушку". На вулицю вилетів, але піднявся і йде назад. Ну все напружилися, думали, що зараз буде бійка. Але в цей час спускається музичний керівник - був тоді такий Густав Узинген. Він був дуже дотепною людиною. Він вклинюється в ситуацію, підходить до ввійшов - а той вже готовий був до бійки і ліз із кулаками на Сему. А Густав і каже: "Що ви робите ?! Що ви робите?! - і показує на Утьосова: - Це ж депутат Верховної Ради. Вас же зараз посадять. Зараз за вами приїдуть, візьмуть і посадять ". Мужик миттєво протверезів, підійшов до Утьосову і сказав: "Товариш, та я ж сам єврей!" »

***

Тим часом єврейська тема в творчості Утьосова - не тільки музичному, а й естрадному, театральному - займала чимале місце.

Я не раз чув думку, що Утьосов далекий був від єврейської теми, у всякому разі, в зрілі свої роки. Навряд чи це так. Ще в Кременчуці актор Утьосов звертався до неї. У 1924 році в «Вільному театрі» в Петрограді він зіграв роль Сонькіну в п'єсі Юшкевіча «Повість про пана Сонькіну». Одна з найблискучіших його ролей, зіграних і поставлених в «Вільному театрі», - роль Менделя Маранца в спектаклі, поставленому за п'єсою Давида Фрідмана. Спектакль цей йшов у багатьох театрах Росії і США, але утьосовський Мендель Маранц - добра людина, романтик, фанатично відданий своїм ідеям, викликав таке співчуття глядачів, що спектакль цей, поставлений задовго до «Вільного театру» і сприймався як комедійний, був зведений до трагедії . Театрознавець Симон Дрейден, що бачив «Сонькіну», розповідаючи мені про нього в 80-х роках минулого століття, сказав: «Якщо б ви чули, як вимовив Утьосов слова:" Що таке гроші? "- і, спрямувавши вгору вказівний палець, прорік: - "Гроші - це хвороба, яку кожен хоче схопити, але ніхто не хоче заразити нею інших" ». І далі Симон Дрейден сказав: «Я впевнений, що цей текст -" переклад "самого Утьосова. Звичайно, близький до Фрідману, але - Утьосова. Я підозрюю, що і фраза "Гроші можуть заробляти і ідіоти, а ось розум для думки даний не кожному" теж не зовсім фрідмановскіх ». Утьосов грав роль Менделя Маранца за часів непу, і, мабуть, щось не подобалося йому в ті часи.

Працюючи в «Вільному театрі», Утьосов хотів поставити спектакль за оповіданнями Шолом-Алейхема, але здійснити це йому не вдалося.

На початку 30-х років ХХ століття в програмі «Теа-джазу», та й в інших утьосовський програмах, було чимало єврейських пісень. Деякі з них, зокрема «Єврейську рапсодію» на музику Ісаака Дунаєвського, він виконав спочатку на ідиші, а вже трохи пізніше - на російській. Втім, ідиш протягом усього життя Утьосов не тільки не забував, але нерідко до нього повертався. Художник Борис Єфімов розповідав мені, що він, Утьосов і Марк Донськой зустрічалися щомісяця на вулиці, незалежно від погоди, щоб поговорити на ідиш. Утьосов виконав кілька пісень на слова Льва Квітко (музика Є. Жарковський), в їх числі «Десять дочок» і «Бубонці дзвенять-грають». На багатьох концертах він виконував їх на обох мовах - російською та ідиш. Зрозуміло, єврейські пісні і мелодії були лише незначною частиною в репертуарі Утьосова, але вони так уживалися з «Парою гнідих», написаної композитором Воловцем на слова Апухтина, або, скажімо, з піснею «Темная ночь», створеної Богословським на слова Агатова, що стали органічною частиною утьосовський репертуару. І все ж «єврейські штучки» Утьосова запам'яталися не тільки глядачам, але і «доглядачам" не менше, ніж знаменита «Землянка» Блантера і Суркова. Коли керівники Єврейського антифашистського комітету вже були розстріляні, а «справа лікарів» знаходилося в зеніті, коли розвернувся новий виток репресій проти євреїв, 13 березня 1952 року було прийнято постанову приступити до слідства у справі всіх осіб (втім, все ж не всіх - Олександра Безименського серед них не було), імена яких згадувалися в ході слідства у справі еака. У списку цьому було більше двохсот прізвищ. Серед них - і прізвище Утьосова, не без відома вождя, нібито так любив Утьосова. Чи знав про це, здогадувався чи в ту пору Леонід Осипович? Ледве. Бо в той час поряд з такими піснями, як «Сталінградський вальс» (О. Строк - В. Драгунський), «Цимлянське море» (Н. Богословський - Н. Доризо), він виконував «Пісню американського безробітного» і куплети Курочкіна з « весілля з приданим ». Якщо і знав, то дуже швидко забув. Адже влітку 1955 року народження, тобто трохи більше ніж через три роки, Утьосов написав «Гімн»:

Слава Батьківщині правди, справедливості,

Слава Батьківщині думки і праці!

І ясна для нас мета, до якої рухаємося,

Жовтнем великим створена вона.

Ми йдемо вперед, мета близька і твердіше крок -

До комунізму шлях, всім ворогам на страх.

Слава мудрості, силі нашої партії,

Слава Леніну нехай живе у віках!

***

Кампанія боротьби з космополітизмом безпосередньо не торкнулася Утьосова і його оркестру, але все ж залишила слід у пам'яті надовго. У 1967 році, будучи вже народним артистом СРСР, визнаним і приголубленим владою, Утьосов написав статтю про єврейську актрису З йди Таль в журналі «СЕЦ» ( «Радянська естрада і цирк»), назвавши її «Щасливі зустрічі». Віддавши належне талановиту актрису, згадавши навіть її роль у виставі «Хлопчик Мотл», він жодного разу не сказав про головне: Сіді Таль завжди, в усі часи була єврейської, ідішистського актрисою. Мабуть, неспроста він не згадав про це в своїх коротких нотатках про неї? ..

Тут хочу пригадати про інший актрисі, яку високо цінувала З йди Таль, - про Клару Юнг.

29 квітня 1952 року в Москві ховали цю талановиту єврейську актрису. В останню путь її проводжали кілька людей, серед них були Хенкин і Утьосов. Леонід Йосипович, звертаючись до Хенкин, сказав: «Хто міг би подумати, що труну актриси, пізнала за життя аншлаги в Москві і Нью-Йорку, в Одесі та Бостоні, до могили проводять лише кілька людей»? І, подивившись на Хенкин, крізь сльози проспівав: «Хто проводжає її на кладовищі ...» Задуманий і засмучений Хенкин сказав: «Я сказав би кадиш, але Мінья тут немає ...» Ця розповідь я почув від актриси ГОСЕТ Анни Шмаёнок в кінці 60-х років минулого століття.

Вона мені сказала також, що збирається написати спогади і про З йди Таль, і про Клару Юнг і послати їх «краще єврею» - Євгену Євтушенко.

Діалог «Утьосов - Євтушенко»

В середині 70-х я став свідком цікавого розмови. Було це в Будинку актора (він тоді розташовувався на вулиці Горького), в цьому затишному закладі до початку чергового вечора, вже не пам'ятаю кому або чому присвяченого, ми - Анастасія Павлівна, Леонід Йосипович, письменник Володимир Соломонович Поляков і я - виявилися в кабінеті директора Олександра Мойсейовича Ескін. Як завжди, в центрі уваги був Леонід Осипович. Навіть досить говіркий Поляков поруч з ним мовчав. Виник «єврейський» питання. Завів його Володимир Соломонович. Він тихо, майже пошепки розповів, що йому подзвонив незнайомий чоловік, який представився: «Я від генерала Драгунського». Запитав, кого з діячів російського мистецтва, євреїв за національністю, може він порекомендувати до складу керівництва створюється нової єврейської громадської організації з дуже довгою назвою «Антисіоністський комітет радянської громадськості». «Я так розгубився від такого несподіваного пропозиції, що, пославшись на головний біль, попросив дозволу зателефонувати йому пізніше і, не записавши його телефон, поклав трубку».

«Уявляю, Володимир Соломонович, як ви злякалися», - сказав Леонід Осипович. Він задумався і, спершись підборіддям на кулак, прочитав по пам'яті, майже без запинок незнайомі всім сиділи вірші. Записати я їх тоді не міг, але пізніше, на щастя, в архівах РДАЛМ знайшов. Ось уривок (йому передує епіграф з евтушенковского «Бабиного Яру»):

Але ненависний злобою заскорузлої

Я всім антисемітів,

як єврей.

І тому -

я справжній російський!

Є. Євтушенко

... Ти прав, поет, ти тричі прав,

З яких би ні поглянути позицій.

Так, за ударом був удар,

Погроми, Гітлер, Бабин Яр

І муки різних інквізиції.

Ось ти глянув на Бабин Яр,

І не стримати обурення наших,

Ти російська, всіх людей люблячи,

У єврея перетворив себе,

Закликавши своє воображенье ...

... Твердить тупий антисеміт:

«У всьому винен тільки жид».

«Немає хліба - жид». «Немає щастя - жид».

І що він дурний, винен жид,

Так тупість голову кружляє ...

... І якщо б Ленін нині жив,

Коли відкрився шлях до Марса,

Тобою б він задоволений був,

Він дуже той народ цінував,

Що дав Ейнштейна, Карла Маркса.

Судячи з останньої строфі, Утьосов, сам того не підозрюючи, був сіоністом хоча б за тією ознакою, що пишався великими людьми - євреями за походженням, а це тоді сприймалося як сіонізм. Утьосов ж написав цей вірш незабаром після публікації «Бабиного Яру» Євтушенко - в «Літературній газеті» вірш це було надруковано 19 вересня 1961 року, що а свої вірші Утьосов написав в 20-х числах вересня того ж року.

Не знаю, чи були особисто знайомі Євтушенко і Утьосов, але жили вони в одну епоху, яку називають одними «епохою Утьосова», іншими - «епохою Висоцького», іншими - «епохою Євтушенко». Прав був Євген Олександрович, почавши один зі своїх віршів словами: «У російського і у єврея одна епоха на двох ...»

Не тільки Утьосов знав про Євтушенко, була і зворотний зв'язок: ім'я Утьосова в поезії Евтушенко виникло в поемі «У повний зріст». У ній Євген Олександрович звертається до старого свого будинку на станції «Зима», до будинку, в якому пройшло його дитинство, до дому, приреченому на знесення. Ось уривок з цього вірша:

Викрутитися, виживи

назавжди

з мокрими, рудими

бурульками льоду,

знову - з девчоночки

в котячих манто,

знову - з барильця

лото,

з хрипким Утьосовим

за стіною,

з гидким каченям -

тобто зі мною.

Вперше перші я у чув ці вірші на дачі Олександра Петровича Межирова в Передєлкіно. У той день до господаря прийшли в гості Євген Олександрович з дружиною Мариною. Було це дуже давно. Тоді Євгена Олександровича я в домашній обстановці побачив вперше. Чому мова зайшла про Утьосова, вже не пам'ятаю. Здається мені, що після того, як я прочитав свій улюблений вірш Євтушенка «Весілля». Я прочитав цей вірш не тільки тому, що закоханий в нього, але ще й тому, що, написане в початку 1955, воно присвячене Олександру Петровичу Межирові.

Пам'ятається мені, Євгене Олександровичу розповідав, що, коли він виступав дитиною в госпіталі перед пораненими солдатами в роки війни, вони просили його заспівати що-небудь «з Утьосова», але Євтушенко сказав, що він вміє тільки танцювати і ще співати якісь частівки , а пісень Утьосова співати не вміє. І, замислившись, додав: «Коли згадую про війну, то нерідко чуються мені пісні, виконані Утьосовим в ці роки».

В ту пору Олександр Петрович Межиров писав передмови до новой книги Євтушенко «Вірші и поеми» - вона булу видана в «Молодій Гвардії» в 1990 году. Уже коли книга Вийшла, я прочитавши в передмові Межирова Такі слова: «Як все винне Було збігтіся - голос, зростання, артистизм для Величезне аудіторій, маніакальні напади працездатності, вміння ощадливості, а іноді и Хоробрів різікуваті, вроджена життєва мудрість, простодушність, Щось на кшталт апостольської хвороби І, Звичайно ж, неабиякий, дуже сильний талант ». Читаючи цею, можливо, самий «евтушенковскій» збірник, Складення Межірові, я знову згадувать ту нашу Зустріч на дачі и думав, что утьосовській тема вінікла НЕ Випадкове. Було в цих особистостях, - можливо, самі вони того не підозрювали, - щось спільне. І, перш за все, бажання зберегти чесність і порядність. У 1959 році у Утьосова вирвалися такі рядки:

Я прожив життя чистим,

З своєю совістю в ладу.

Дурні, ханжі - адже не зрозуміло вам,

Що можна зневажати біду!

Немає випадковості в тому, що епоха вибрала запевалами і Утьосова, і Євтушенко. Вони були не тільки несхожі один на одного, але багато в чому абсолютно протилежні. Євтушенко не раз ставив свої підписи під відозвою на захист гнаних і навіть приречених. Утьосов на це навряд чи б зважився.

***

Утьосову так і не присвоїли за життя звання Героя Соціалістичної Праці, хоча заслужив він його нітрохи не менше тих, хто отримав це звання в епоху «від Сталіна до Брежнєва». Євтушенко ж на початку перебудови публічно, демонстративно відмовився від ордена Дружби народів, бо він, людина чистої совісті, не міг отримати такий орден, коли по Москві розгулювали націоналісти. Нехай Утьосов і Євтушенка не зустрічалися, нехай Утьосов НЕ заспівав жодної пісні на слова Євтушенко, все одно вони залишаться символами тієї епохи, в яку жили і творили. Вірш Утьосова, присвячене Євгену Євтушенко, закінчується так:

Відкинувши совість, сором і честь,

Чи не знає в думках поворотів.

Йому давно пора врахувати,

Що антисемітизм - є

Соціалізм ідіотів ...

... Люблячи країну, людей люблячи,

Ти став нам всім рідний і близький.

За це славлю я тебе,

І підношу тебе, люблячи, -

Поет і Громадянин Російський.

Перечитуючи ці вірші сьогодні, я ще раз переконався: немає випадковості в тому, що підпис Утьосова відсутня серед десятків прізвищ під відозвами, прийнятими на збіговиськах, званих зборами, організованих антисіоністського єврейським комітетом. Одне з них, на якому була присутня безліч представників російської єврейської інтелігенції (серед інших - Аркадій Райкін, Елла Бистрицька, Майя Плісецька), було названо в народі «Останній атракціон в Московському цирку: виступає Димшиц (в той час - заступник голови Ради міністрів СРСР. - М. Г.) з групою дресированих євреїв ». Є щось природне в тому, що Леонід Йосипович ні покликаний, - мабуть, організатори цього заходу не дуже сподівалися отримати підпис Утьосова під цим зверненням. А міг би ще щось і ляпнути!

Всі ми, почувши вірш Утьосова, присвячене Євтушенко, були і захоплені, і приголомшені. Шум навколо евтушенковского «Бабиного Яру» в ті роки вже трішечки вірш, тривала нехай нечисленна еміграція в Ізраїль, супроводжувана нескінченними закликами видних євреїв (і знову Утьосова серед них не було) - «Росії вірних синів» - не змінювати свою справжню батьківщину на будь то сіоністсько-фашистський Ізраїль. Після читання Утьосовим «Присвяти Євтушенко» настала якась пауза - недовга. Посміхнувшись, Леонід Осипович запитав нас, хто автор пісні «Катюша». І зажадав відповіді чомусь від мене.

- Ісаковський, - не задумуючись сказав я.

- А хто створив «Підмосковні вечори»?

- Соловйов-Сєдой, - бадьоро і впевнено відповів Поляков.

- Ось бачите, - зауважив Утьосов, - в першому випадку забули назвати композитора, Блантер його прізвище. У другому не назвали поета. Миша Матусовський теж єврей. Ми самі іноді «намагаємося» забути, хто є хто. Справа, звичайно, не в національності автора ... Справа в тому, що музика «Катюші» може існувати сама по собі, що і сталося. Вірші Ісаковського в цій пісні гарні тільки в поєднанні з музикою Блантера. Автор віршів «Вороги спалили рідну хату» - високоталановитих поет, але «Катюша», на мій погляд, - не найкраще його вірш. «Поплили тумани над річкою ...» По-русски наголос має бути на другому складі. Тобто під мелодію. А «Підмосковні вечори» - зовсім інша справа. Чи не могли не стати піснею такі вірші:

Річка рухається і не рухається,

Вся з місячного срібла ...

Пісня чується і не чується

У ці тихі вечора ....

Леонід Йосипович так красиво продекламував ці вірші, як би на підтвердження своєї думки. І додав:

- Вірші ці самі по собі - вже музика. Удача в тому, що випадок звів цих авторів в такій пісні, яка звучить вже більше двадцяти років. А ось Міша Светлов створив прекрасні вірші «Гренада», музику писали багато, а пісні справжньою немає ...

***

Своє ставлення до єврейського питання Леонід Осипович дуже чітко висловив в епіграмі, написаній на початку 70-х років, коли в СРСР розгорнулося рух євреїв за виїзд до Ізраїлю, коли всі газети таврували не тільки держава Ізраїль як фашистську країну, але звинувачували в зраді (навіть якщо це були колишні герої Вітчизняної війни) тих, хто думав про еміграцію.

Як прекрасно це звучить!

І сказав це великий мудрець:

«Не всякий негідник - антисеміт,

Але всякий антисеміт - негідник ».

<< Зміст

ЛЕХАИМ - щомісячній літературно-публіцістічній журнал и видавництво.

E-mail: [email protected]