Поет Некрасов може вважатися найбільшою в російській літературі здобиччю і жертвою напрямки. Напрямок - вигадка Бєлінського; її можна було б вважати дотепною, не май вона настільки довгострокових і сумних наслідків. Критики «з напрямком» були свого роду фюрерами, гіпнотично впливати як на натовп, так і на поетів, на жаль.
«Бєлінський був особливо любимо ...»
Некрасов стократ перевершував талантом і розумом того, кого він з благоговінням називав своїм учителем. Але так сталося, що Некрасов був початківцем автором, а Бєлінський, «перший критик Росії» (як він любив себе називати), помітив його, взяв під опіку і з задоволенням почав виховувати: «Так-с, панове! Література зобов'язана знайомити читачів з усіма сторонами нашого суспільного життя ». Напрямок було тоді тим, чим стала партійність за радянських часів. Хочеш не хочеш, а тримайся ...
Треба визнати, однак, що в разі Некрасова напрямок, помножене на природну мізантропію, давало іноді ефект великий художньої сили. Згадаймо, як вражаюче описував поет занепад родового гнізда в похмурих важких ямбах «Батьківщини» (1846):
І ось вони знову, знайомі місця,
Де життя батьків моїх, безплідна і порожня,
Текла серед бенкетів, безглуздого чванства,
Розпусти брудного і дрібного тиранства ...
У 1871 році поет зізнавався: «Це було несправедливо, випливало з юнацького свідомості, що батько мій крепостник, а я ліберальний поет ...» У пізніх віршах він уже не міг сказати: «З втіхою бачу я, що зрубаний темний бір .. . »Він говорив:« Вершини лип таємниче шумлять. Я їх люблю ... »(« Мати », 1877).
Саме напрямок спонукало Некрасова взяти в «Современник» Чернишевського, Добролюбова та іншу Разночинная братію. Вирішивши, що Некрасов має занадто великий дохід, група співробітників якось вирушила перевіряти бухгалтерські рахунки «Современника». «Ніхто не подумав про те, що повинен був передумати і перечувствовать ця людина (Некрасов. - В.Ш.) під час цієї ревізії. Адже подібна ревізія рівносильна оголошенню редактора якщо не доведеним, то підозрюваним злодієм », - з жалем згадував Григорій Єлісєєв. Чи не прощали вони своєму редактору і компромісів: «Наша чесність бажала, щоб Некрасов з'явився подвижником перших часів християнства». А він, що характерно, все це терпів!
Поет, громадянин, лицар на годину
Сумна доля спіткала вірш «Поет і громадянин» (1856): воно було пошарпані в цитатах і мало ким зрозуміле. Насправді це не декларація, а піеси на два рівноправних голосу - Громадянина «з напрямком» (а швидше образок у Бєлінського) і розслабленого естетствуючого Поета. Бадьорий, але дубовата Громадянин закликає: «Ти тільки тимчасово усунули, прокинься, громи пороки сміливо ...» Поет замість відповіді підсовує йому томик Пушкіна, на що Громадянин зауважує: «Але зізнаюся, твої вірші жвавіше до серця приймаю». «Так я, по-твоєму, великий, понад Пушкіна поет?» - з усмішкою запитує Поет. Громадянин жваво і грунтовно пояснює: «Твої поеми безглузді, твої елегії не нові, сатири чужі краси, неблагородних і образливі, твій вірш тягучий ...» Його довга пафосна мова включає в себе і ці, карбовані і страшні, як справа Нечаєва, рядки:
Іди в вогонь за честь вітчизни,
За переконання, за любов ...
Іди і гинь бездоганно.
Помреш недаремно; справа міцно,
Коли під ним струмує кров ...
Однак Поет лише ліниво зауважує: «Ти скінчив? Трохи я не заснув ». І ось тут-то Громадянин оголошує: «Поетом можеш ти не бути, але громадянином бути зобов'язаний». По суті, це означає: нехай будуть «поеми безглузді», «елегії не нові», «стих тягучий» - напрям все спише.
«Некрасов був тонкого нюху редактор, естетик, яких мало, - свідчить Павло Ковалевський. - ... Естетичну контрабанду він один умів проносити в журнал через такі митні застави, які споруджені були запереченням мистецтва, - в той час, коли ... «рукописи з напрямком» стояли йому поперек горла. «Нині, - скаржився він, - хіба ледачий пише без направлення, а ось щоб з даруванням, так не чути щось».
З'явися «Поет і громадянин» не в «Современнике» (куди прийшов Чернишевський), а, припустимо, в «Бібліотеці для читання» (куди перейшов з «Современника» через Чернишевського Дружинін), воно б сприймалося як маніфест «чистої естетики» . Але в журналістиці контекст - велика річ!
Те ж можна сказати і про «Лицаря одну годину» (1862): нехай читач сам розбирається (якщо буде полювання), до кого звертається поет з проханням відвести його «від радісних, бездіяльно балакунів, Обагряющих руки в крові» і куди забрати. Ми ж відзначимо наявне тут дивовижне опис ночі:
Даль глибоко прозора, чиста,
Місяць повний пливе над Дуброва,
І панують в небі кольору
Блакитний, білуватий, ліловий.
Яка гамма! Навіть Чернишевський прочитав і розридався.
... Бували на Русі часи, коли з ходіння до повій можна було витягти добротний цивільний пафос. Було модно одружуватися на занепалих і купувати їм швейні машинки. Чистий і наївний Решетніков прийшов одного разу до Салтикова просити про допомогу в публікації своєї повісті. «Чи є у вас сім'я?» - запитав Салтиков. «Дітей немає, а тільки дружина». - «Чим же вона займається?» - «Вона публічна жінка, - відповідав Решетніков хрипким від пияцтва голосом. - У будинках розпусти, втім, не живе, у неї своя квартира ... »Ось характерна рисочка народжується культури різночинців, з їх прямолінійністю і з прагненням хоч кого підняти до себе (що передбачає, що самі вони вже стоять досить високо).
Не такий Некрасов, пан, yoрнік і досвідчений бабій. Але він точно потрапляє в модну тему (як, втім, і Достоєвський) і вибиває сльозу у довірливого читача:
Коли з мороку помилки
Гарячим словом убежденья
Я душу занепалу витягнув
І вся, повна глибокої муки,
Ти прокляла, ламаючи руки,
Тебе що огорнув порок ...
Як говорив Блок, «епоха змушувала іноді бути сентиментальними, ніж був Некрасов насправді».
Насправді мелодрами Некрасова несли в собі фарсовий заряд - він так любив пародії! Ось сюжет «Їду чи вночі по вулиці темної» (1847). Якийсь пан, сидячи в кареті чи, в теплому чи будинку, згадує про свою коханку. Жили вони з нею холодно і голодно. «Вдосталь поплакав і померла дитина». «Бідна! Сліз нерозважливих не лий », - застерігає герой. І обіцяє, що «з горя та з голоду завтра ми обидва також глибоко і солодко заснём». Герой, правда, засинає сном звичайним, а бідна жінка, помучившись, йде на панель і через годину приносить «труну дитині і вечеря батькові». Що чудово, але до громадянської скорботи ніякого відношення не має. Настільки ж хороша коду:
Хто захистить тебе? Всі без вилучень
Іменем страшним тебе назвуть.
Тільки в мені ворухнуться прокляття
- і марно замруть -
гітарний перебір різко обривається.
Гурток Бєлінського був у захваті від викриття; цензура визнала вірші аморальними: «Не можна без здригання і відрази читати цю жахливу повісті!» Мабуть, цензура була не така вже не права.
У «Трійці» (1846) красуня-селянка піддається прямо-таки витонченому садизму з боку автора. Спочатку він пропонує один варіант її долі: «поживеш і посвяткуєш досхочу. Буде життя і повна, і легка ». Потім різкий поворот - тяжке заміжжя, безглузда життя. З чого випливає, що даної красуні не варто даремно мріяти. Все це виражено чудовим - співучим, з надривом - трёхстопним анапестом:
Чи не нагнати тобі скаженою трійки:
Коні міцні і ситі і бойки, -
І ямщик напідпитку, і до іншого
Мчить вихором корнет молодий.
Неважко помітити, що багато наших улюблені блатні пісні-балади дивно схожі на кращі некрасовские вірші.
Каламбур на кладовищі
Спочатку, припустимо, Некрасов успадкував «світової скорботи» романтиків. Але занадто разючий контраст між поетичними мертвяки Жуковського і мальовничими трупами Некрасова, від яких віє часом духом анатомічці. Батько Некрасова був якийсь час повітовим справником, і 16-річний юнак був присутній «при різних сценах народного життя, при наслідках, при розтинах трупів, а іноді і при розправах в смаку колишнього часу», повідомляє М.М. Стасюлевич, один з перших біографів поета.
Але справа не тільки в цьому, а може бути, і зовсім не в цьому. Його здатність витягати з будь-якого сюжету могильний морок воістину дивовижна. Цикл «Про погоді» (1859; 1865) відкривається молодецьким епіграфом з лакейській пісні: «Що за славна столиця розвеселий Петербург!» Але ось поет сардонічно посміхнувся - і на читача пішов напористий анапест:
Починається день потворний -
Мутний, вітряний, темний і брудний ...
Бажаючи розвіятися, виходить поет на вулицю і до речі потрапляє на похоронну процесію.
Я недарма на вулицю вийшов:
Я нудьгу розігнав і смішний
Каламбур на кладовищі почув,
Підготовлений життям самої ...
А ось вже веселі хрещенські морози, коли «всілякі тифи, гарячки, запалення йдуть чергою, мруть, як мухи, візники, прачки, мерзнуть діти на ложе своєму». Але поет начебто схоплюється: «У російської столиці, крім похмурої Неви і темниці, є досить і світлих картин». І - розповідає, як два франта знімають на Невському повій і весело мчать з ними кудись в санях. Куди?
Озирнулися: безлюдно і тихо,
Зірки з ясного неба горять! ..
«Ми сьогодні потішилися хвацько!» -
Франти в клубі друзям кажуть.
Виявляється, бідних повій завезли на цвинтар і вкинули ... Так і Некрасов надходить зі своїм читачем: завезе під приводом напрямки в невідому далечінь - і кине. А там замість громадянської скорботи - веселе кладовище! Вважалося, ніби саме життя підказувала йому сюжети, і це називали реалізмом.
Бадьоро, як ранкова зарядка, починається «Залізниця» (1864): «Славна осінь! Здоровий, Ядрена повітря втомлені сили бадьорить ... »Але ось уже гримлять« кісточки росіяни », танцює і радіє натовп мерців:« У цю ніч місячну любо нам бачити свою працю! »І інша потойбіччя. Прямо «Байки зі склепу». Кінець поеми звучить знущально: «Здається, важко отрадней картину намалювати, генерал?» Смерть здавалася йому смішною - як могильникам в «Гамлеті».
У 1856 році Некрасов писав одному Тургенєву з Риму: «По нахили до нудьги і романтизму іноді дратуюся тут від незліченних пам'ятників людського божевілля ... Під цим враженням забрався я третього дня на купол Св. Петра і плюнув звідти на світ Божий - це дуже вульгарний фарс! - посмійся. У мені мало здорової крові ».
Особисте життя
«Як ви ставитеся до поширеній думці, ніби Некрасов був чоловік порочне і аморальний?» - запитував Чуковський в «Анкеті поетам». «Ціную в його аморальності зайвий доказ його сильного темпераменту», - гордовито відповідав Гумільов. На наш же погляд, думка про аморальність народилося з контрасту: публіці хотілося, щоб співак «народної скорботи і печалі» жив схимником і закушував акридами.
Некрасов мав достатньо грошей, щоб добре одягатися, тримати пристойний будинок, коней, собак і т.д. Але не тільки: він дбав, щоб співробітники «Современника» отримували пристойні гонорари, міг дати гроші вперше побаченому літератору - без всякої прохання. Після пострілу Каракозова в квітні 1866 року «Современник» опинився під загрозою закриття. Некрасов, проявляючи «зміїну мудрість», підписував адреси царю, а 16 квітня прочитав в Англійському клубі мадригал в честь Муравйова-вішателя, як його ласкаво називали в народі. Граф поблажливо вислухав поета і відвернувся. Негайно з Лондона долинуло єхидне «ха-ха-ха» Герцена. З'явилися епіграми - такі Некрасов і сам би міг написати при іншому випадку. Тургенєв обізвав колишнього друга «офіційним поетом Англійського клубу» ... Словом, йшла звичайна російська літературна життя. «Не торгував я лірою, але бувало, коли погрожував невблаганна доля, у ліри звук невірний викидала моя рука ...» А «Современник» все одно закрили.
За роки редакторства ( «Современник», 1847-1866; «Вітчизняні записки», 1868-1875) Некрасов багато чого робив з того, що сприяє у нас розвитку вільної думки. Давав хабарі. Запрошував високих чиновників грати з ним в парі, що означало великий виграш. Влаштовував для потрібних людей розкішні обіди. «Прикормлюємо звіра ... приставлений ходити за нами», - пояснив він молодому літератору, з подивом спостерігає, як в будинку Некрасова шанують цензора Фукса.
Він був гравець, «головоріз карткового столу», по-витонченому висловом Тургенєва. «Річ у тім, я граю в карти; веду велику гру. У комерційні ігри я граю дуже добре, так що взагалі залишаюся у виграші », - з симпатичною відвертістю повідомив поет Чернишевського в першу ж зустріч.
Якось один старий провінційний письменник приїхав до Петербурга спеціально, щоб поспілкуватися зі столичними літераторами. Поспілкувався - і заплакав. Він, на біду свою, потрапив на вечір чорнокнижництва, де Дружинін і Григорович, Некрасов і Лонгинов (який: «Пишу вірші я не для дам ...») вправлялися в творі порнографічних етюдів.
Секс, мабуть, здавався Некрасову настільки ж смішним, як і смерть. Майже все життя він прожив холостяком, користуючись при тому великим успіхом у жінок. Була актриса-француженка - він заповідав їй 10,5 тисячі. Була якась ярославська вдова. Були породисті селянки, «широкі і щільні», були, зрозуміло, і «занепалі душі». Найдовша його зв'язок - 16 років! - з інфернальної красунею Авдотьей Панаєвій, життя втрьох (Некрасов, Панаєв і Панаева) не могла не викликати пересудів. А потім в будинок на Ливарній ще в'їхав Добролюбов ... Зате Авдотье Яківні російська література зобов'язана дивовижним «панаївського циклом»: «Я не люблю іронії твоєї» (1850), «Ми з тобою безглузді люди» (1851) і т.д.
останні пісні
Якісь речі Некрасов дозволив собі, тільки з виразністю побачивши останню межу. Попри тиск рідні, він 4 квітня 1877 року вінчається зі своєю останньою пасією. Насилу умовили священика здійснити обряд на дому, розкинули в квартирі церква-палатку. Наречений був уже настільки хворий, що не міг зробити й кроку: його буквально протягли навколо аналоя, босого, в білій сорочці ... Картина з очевидним присмаком того чорного гумору, який цінував поет.
Познайомилися вони в 1870 році, коли Теклі Анісімовни було 19, Некрасову - 48. Вона була дівчиною з простих - позначилася тяга поміщика до породистої селянці. Звичайно, пішли плітки, по написаному: «Коли з мороку помилки ... я душу занепалу витягнув». Однак насправді Текле була повією. Поет повів її від «якогось купця Литкіна». Простонародне ім'я різало дворянський слух, і Некрасов спокійно перейменував дівчину в Зінаїду Миколаївну. Посміявся над різницею у віці, присвятив їй поему «Дідусь» (1870).
На смертному одрі Некрасов пише диптих, названий за старою звичкою до маскування «Наслідування Шиллеру». Це і є його естетичне кредо - «в світі все теми прекрасні», «в першому натхненні сила».
Формі дай щедру данину
Часом: важливий в поемі
Стиль, який відповідає темі.
Вірш, як монету, чекань
Строго, чітко, чесно
Правила слідуй завзято:
Щоб словам було тісно,
Думкам - просторо ...
Холодно, страннічек ...
І завиває вітер, закручуючись в кладовищенському напівтемряві в спіралі: «Холодно, страннічек, холодно, родименький, холодно!» Чи що-небудь краще передає російську тугу і російське самотність.
Похорон Некрасова (30 грудня 1877 року) перетворили в політичну демонстрацію. Несли вінки: «Безсмертному співакові народної скорботи», «Некрасову - студенти», «Від російських жінок». Революціонери з «Землі і волі», з револьверами охороняють свій вінок, - «Від соціалістів» (здається, після відспівування він загубився). Плеханов з безглуздою промовою: «... не обмежився оспівуванням ніжок Терпсихори». І великий Достоєвський: Некрасов «повинен прямо стояти за Пушкіним і Лермонтовим». І перервали його крики: «Вище, вище байроністом!» Так і поховали. «Я лісами йду - звірі виють в лісах: голодно, страннічек, голодно, голодно, родименький, голодно!»
Його по гідності оцінили в Срібному столітті. В інтерв'ю 1913 року Федір Сологуб говорив: «Некрасова, якого російська критика вважала« прозаїчним, розсудливим », ми вперше оцінили, полюбили і змусили полюбити. Ми приймаємо Некрасова за все, з його формою, з його безстрашністю перед темою ». Блок і Білий, Гумільов і Ахматова любили його. І вірш, прогнаний Ходасевичем «крізь прозу», теж має відношення до Некрасову. Сюди ж і зауваження Набокова про «ритмічної емансипації широко рокітливі некрасовского вірша».
... А ще він був мисливець і дуже любив собак. У листах з-за кордону незмінно довідувався «про життя-буття вселюбезнейшего нашого Кадо», улюбленого чорного пойнтера. Сталося так, що Зіна ненавмисно на полюванні підстрелила пса. «Анітрохи на тебе не серджуся, - сказав, за свідченням одного селянина, Некрасов, - але дай свободу тузі моїй, я сьогодні кращого друга втратив». Кажуть, і зараз в Чудовской Луці можна бачити врослу в землю плиту з написом: «Кадо, чорний пойнтер, був чудовий на полюванні, незамінний друг будинку. Народився 15 червня 1868 р убитий випадково на полюванні 2 травня 1875 г. »Все.
НАДІСЛАТИ: 
Статті по темі:
«Так я, по-твоєму, великий, понад Пушкіна поет?«Чи є у вас сім'я?
«Чим же вона займається?
Куди?
