Топ новостей


РЕКЛАМА



Календарь

Данило Гранін. ромові баби

Людина з передової

Напередодні Нового року дізнаюся про вихід нової книги Данила Граніна «Людина не звідси». У перші дні січня дзвоню в «Бібліо-Глобус» на Мясницькій. У відповідь: «Уже розпродана». Обдзвонюю ще кілька книжкових магазинів - відповідь той же. Поки, нарешті, не слухаю вас «Залишився останній екземпляр. Якщо прийдете зараз, відкладемо ». Звідки це в часи інтернету і ТБ, коли, за загальним переконанням (або упередження?), Люди вже не читають друкованих книг? Відгадок багато. Від безперечних художніх достоїнств і виходу на «больові точки» сьогоднішнього людини і його навколишнього світу до особливого інтересу читача до сплаву образного початку і мемуарної документалістики, яким відзначені останні гранінскіе книги.

Але у мене є і своя відповідь. Справа в нинішньому дефіциті на особистість, не йде з передовою. Герой його книги «Мій лейтенант», в якій так виразно, майже один до одного, проступає автобіографія автора, пішов в добровольці з перших днів війни. Доля потім не раз надавала можливість вийти з вогняної м'ясорубки. І коли його просили повернутися на завод, де «доводився до розуму» танк Т-34. І коли запропонували залишитися в Ульяновському танковому училищі, щоб вчити інших. Він кожен раз відмовлявся і повертався на передову. І пробув там майже до Перемоги. І потім залишився там назавжди.

Передова в різні часи може називатися по-різному. Наприклад, літературою. Адже невипадково сказано поетом: «Вітчизняна література - Вітчизняна війна».

Пригадую перебудовні роки, зал засідань Міністерства охорони природи, обговорення питання про реабілітацію великого вченого Тимофєєва-Ресовський, якого деякі літератори як і раніше називали тоді зрадником. Загострення пристрастей, серед яких виступ Граніна було найспокійнішим і тверезим. І найпереконливішим: за ним стояло глибоке вживання в тему, увінчане «зубрів». Книгою з передової.

Ось і нова книга - теж з передової. Звідти, де проходить лінія фронту, протистояння між диктатурою наживи і совістю, між ідеалізацією минулого і майбутнього і тверезій опорою на даний, між газованим «патріотизмом» і справжньою любов'ю до Батьківщини.

Одного разу, розмовляючи з академіком Дмитром Лихачовим на цю тему, я запитав: «Чи правильно я вас розумію: істинний патріотизм включає в себе любов до того, що в рідному народі тягнеться до майбутнього, в чому розкриваються його кращі, добрі, гуманні риси? Але він же включає і ненависть до всього самому дикому в свій народ? »Дмитро Сергійович відповів:« Не зовсім так. Ненависті взагалі не повинно бути. Потрібно мудре розуміння того, що є в реальності ». Ось до цього тверезого, мудрому розумінню і кличе читача нова книга Данила Граніна, до речі, очолює нині Лихачовський фонд.

Ми публікуємо сьогодні тільки одну главку з чудової книги Граніна, але з огляду на дефіцитності його книги на цьому не зупинимося.

Кім Смирнов

12 грудня 1941 року. Робочим - 250 грамів хліба на добу, службовцям, утриманцям і дітям - 125 грамів, а номенклатурі - ромові баби і віденські тістечка

Коли ми з Алесем Адамовичем збирали матеріал для «блокадного книги», нам не раз розповідали про спеціальні пайки для Смольного: «Там ікра, а там краби, шинки, риби ...» - яких тільки делікатесів не перерахували. Ніхто з оповідачів особисто не бачив цих страв. Чутки були, а доказів не було. Спочатку ми відносили це до фантазій голодуючих, у них з'являються всякі глюки. Фантазії народжуються від літерних карток для директорів, академіків, командного складу, їх дійсно підгодовували, вельми скупо, щоб ноги не протягнули. Наприклад, керівники Радіоцентру, буваючи в їдальні Смольного, отримували там обід. І то по черзі.

Я пам'ятаю такий обід, одного разу удостоївся, коли нас привезли з передової нагороджувати орденами. Після вручення надбавкою до нагороди, повели вниз, в їдальню. Суп був гарячий, в тарілці, вже диво. Не те що «супокаша», що привозили в окоп в термосі, а частіше в бідоні, звалювали і супешнік і кашу разом. У Смольнинський супі горох було видно, картопелька, не те що наші щі - в них хоч штани полощи. На друге дали гречку і котлету. Знову ж таки - на тарілці, це вам не казанок. Вилка була. Вилку ложкою заміниш! Сіль стояла. Хліба шматок, його завернули в газетку, навіть майори загортали, хліб був свіжий і пахнув хлібно. З того обіду в січні 1942 року довго залишалося післясмак. А на десерт чай з заваркою і цукерка карамелевая в зеленій обгортці.

Ну, добре, припустимо, міркували ми з Адамовичем, членам Військової ради котлети дають побільше, масла дають шматочок, напевно, на закусь оселедець, але ж цим міського голоду не вгамувати, якщо всім розподілити, по граму дістанеться, про це і згадувати не варто . Голодним пітерцям, дистрофіків, ввижалися бенкети лукуловими. Ми гадки не мали, що серед вмираючих від голоду городян, серед трупів на вулицях керівники міста можуть дозволити собі розкішну їжу.

Був, правда, у мене один фактик, мій особистий, це коли мене відправили до Ульяновська в танкове училище на курси. Начальники зі штабу армії дали мені два адреси з посилками рідним, в кожній палиця ковбаси і по банку згущеного молока. Це з блокадного міста. Відправляти в тил продукти - досить дивно.

Якось в грудні 42-го мій приятель, старлей Володя Лаврентьєв, отримав відрядження на добу в місто для нас двох за веретенним маслом до гармат. «Загорнемо до двом дівчаткам», - повідомив він по секрету. Прихопили горілки наркомівському, видавали нам по 100 грамів на добу. Тягнутися два кілометри в місто по морозу мені не хотілося. Одного разу ми з ним вже прокололися з дівчатами, Засоромлені нездатністю. Він мене заспокоїв, мета у нас інша - підгодуватися у них, вони десь при справі, і ми понаслаждаться.

Він не набрехав. Насолода стояло на столі. Дівчата були не першої свіжості, а ось яблука абсолютно новенькі, а головне, банка тушонки, гаряча картопля і до неї - уявити я не міг - маслини! З нашого боку розливали ми пляшку наркомівському горілки, Володя заспівав їм Вертинського, Лещенка, одеські пісні, звичайно, без гітари, а я прочитав Єсеніна. Одночасно відбувалося харчування. Стримане, оскільки ми зберігали офіцерське гідність. Дівчатка, випивши, розповіли нам дещо про своїх «хлопчиків», що відвідують їх і розплачуються продуктами. Звичайно, взяти з собою сухарів зі столу, та ще маслини, пригостити хлопців в окопах, ми не могли. Докорів сумління теж при нашому апетиті не вистачало. Можливо, я вважав, що тягнути назад важкі каністри з Веретенко на голодний шлунок несправедливо, тому ми делікатно все підчистили.

Можливо, я вважав, що тягнути назад важкі каністри з Веретенко на голодний шлунок несправедливо, тому ми делікатно все підчистили

1941 рік. Зйомка з цеху, де ленінградські кондитери роблять ромові баби

Я зовсім забув про цю вечірку, згадав, коли одного разу, вже після виходу «блокадного книги», мені принесли фотографії кондитерського цеху 1941 року. Запевняли, що це самий кінець, грудень, голод уже господарював щосили в Ленінграді. Фотографії були чіткі, професійні, вони потрясли мене. Я їм не повірив, здавалося, вже стільки набачився, наслухався, стільки дізнався про блокадну життя, дізнався більше, ніж тоді, під час війни, буваючи в Пітері. Душа вже задубів. А тут ніяких жахів, просто-напросто кондитери в білих ковпаках клопочуться над великим листом, не знаю, як він там у них називається. Весь деко заставлений ромовими бабами. Знімок незаперечно справжній. Але я не вірив. Може, це не 41-й рік і не блокадне час? Ромові баби стояли ряд за рядом, цілий підрозділ ромових баб. Взвод. Два взводу. Мене запевняли, що знімок того часу.

Доказ: фотографія того ж цеху, тих же пекарів, опублікована в газеті 1942 року, тільки там був підпис, що на деках хліб. Тому фотографії потрапили в друк. А ці ромові не були і не могли потрапити, оскільки фотографи знімати таке виробництво не мали права, це все одно що видавати військову таємницю, за таку фотку прямим ходом в СМЕРШ, це кожен фотограф розумів. Було ще один доказ. Фотографії були опубліковані в Німеччині в 1992 році.

Підпис в нашому архіві така: «Кращий змінний майстер« Енськ »кондитерської фабрики В.А. Абакумов, керівник бригади, регулярно перевиконує норму. На знімку: В.А. Абакумов перевіряє випічку «віденських тістечок». 12.12.1941 року. Ленінград. Фото А.А. Михайлов. ТАСС ».

Юрій Лебедєв, займаючись історією ленінградської блокади, вперше виявив ці фото не в нашій літературі, а в німецькій книзі «Blokade Leningrad 1941-1944» (видавництво «Ровольт», 1992).

Спершу він сприйняв це як фальсифікацію буржуазних істориків, потім встановив, що в петербурзькому архіві ЦДАКФФД є оригінали цих знімків. А ще пізніше ми встановили, що цей фотограф, А.А. Михайлов, загинув в 1943 році.

І тут в моїй пам'яті сплив один з розповідей, який ми вислухали з Адамовичем: якийсь працівник ТАСС був посланий на кондитерську фабрику, де роблять цукерки, тістечка для начальства. Він потрапив туди за завданням. Сфотографувати продукцію. Справа в тому, що зрідка замість цукру за картками блокадників давали цукерки. У цеху він побачив тістечка, торти та іншу красу. Її слід було сфотографувати. Навіщо? Кому? Юрій Лебедєв встановити не зміг. Він припустив, що начальство хотіло показати читачам газет, що «положення в Ленінграді не така страшна».

Замовлення досить цинічний. Але наша пропаганда моральних заборон не мала. Був грудень 1941 року, найстрашніший місяць блокади. Підпис під фотографією говорить: «12.12.1941 рік. Виготовлення «ромових баб» на 2-й кондитерській фабриці. А. Михайлов. ТАСС ».

За моєю порадою Ю. Лебедєв докладно дослідив цю історію. Вона виявилася ще жахливіше, ніж ми припускали. Фабрика виготовляла віденські тістечка, шоколад протягом всієї блокади. Поставляла в Смольний. Смертності від голоду серед працівників фабрики не було. Їли в цехах. Виносити заборонялося під страхом розстрілу. 700 осіб працівників благоденствували. Скільки насолоджувалися в Смольному, в Військовій раді - не знаю.

Порівняно недавно став відомий щоденник одного з партійних діячів того часу. Він із задоволенням день у день записував, що давали на сніданок, обід, вечеря. Не гірше, ніж та понині в тому ж Смольному.

Взагалі-то кажучи, фотоархіви блокади виглядають бідно, я їх перебирав. Не було там ні їдальні Смольного, ні бункерів, ні відгодованих начальників. У війну пропаганда переконувала нас, що начальники терплять ті ж позбавлення, що і городяни, що партія і народ єдині. Чесно кажучи, це триває адже і до сих пір, партія інша, але все одно єдина.

Написати про контрастах блокадній життя було заманливо, але тоді ми з Адамовичем взяли собі за правило, що пишемо тільки достовірне - з прізвищами, іменами, по батькові, адресами, - хотіли позбавлятися від безлічі блокадних міфів, що накопичувалися у блокадників. Несвідомо вони привласнювали собі те, що бачили в кіно, по телебаченню, що якось нагадувало чи сходило за пережите.

Боюся, що через цю нашої погоні за достовірністю багато цікаве пропало, не довіряли. Чи не допускали.

Отже, в розпал голоду в Ленінграді пекли ромові баби, віденські тістечка. Кому? Було б ще можна пробачити, якби обмежилися хорошим хлібом для командування, де поменше целюлози та іншої домішки. Але немає - ромові баби! Це, згідно з рецептом: «На 1 кг борошна 2 склянки молока, 7 яєць, півтори склянки цукру, 300 г масла, 200 г родзинок, потім за смаком лікер і ромова есенція.

Треба обережно повертати на блюді, щоб сироп вбирався з усіх боків ».

Далі буде

Звідки це в часи інтернету і ТБ, коли, за загальним переконанням (або упередження?), Люди вже не читають друкованих книг?
Але він же включає і ненависть до всього самому дикому в свій народ?
Може, це не 41-й рік і не блокадне час?
Навіщо?
Кому?
Кому?

Реклама



Новости