А Йосип Бродський, виявляється, був оптимістом

1. Митниця не дає «добро» ... І не треба
2. Макулатура загального призначення і елітарна
3. Теля пободаться-таки дуб. Але дуб придавив теляти
4. Арнольд Тойнбі vs Євген Євтушенко
5. Чи помилився Рей Бредбері?
6. Розтерзані тіла жертв не показують крупним планом

Hа руїнах «найбільш читаючої у світі країни» // КИРИЛ Лаврусенка

Олександр СМИРНОВ, Харків

Проживши два десятка років в США і дивлячись звідти на пострадянський простір початку 90-х, Йосип Бродський прийшов до сумного висновку: «Імперія народжує літературу, а демократія - макулатуру». Дисидентом він себе не вважав і завжди принципово був поза політикою. Констатуючи творчу імпотенцію «Новоруський» демократії, Бродський в неявній формі припускав, що колишня - породжена імперією - велика література збережеться. Куди вона дінеться?

Минуло ще два десятиліття - і стало очевидно: дійсність багато сумніше. Давній песимізм нобелівського лауреата сьогодні виглядає невиправданим оптимізмом.

Вітчизняні «демократи» йшли до влади під гаслами «очищення від« совкової ментальності »і« відродження духовності ». Але досягли успіху найбільше якраз на ниві руйнування будь-якої духовності, перетворення літератури в макулатуру. Прічум не тільки в переносному, а й у буквальному сенсі. Ні, хороші книги випускаються і зараз, не всі нині публікується - макулатура. Так ось тиражі впали в сотні разів, а ціни злетіли, що зробило хороші книги недоступними для мільйонів. Чи не ці видання визначають обличчя книжкового ринку. І мова піде не про них, а про долю тієї літератури, що вийшла в світ до народження «покоління Pepsi».

Митниця не дає «добро» ... І не треба

Пункти прийому вторсировини завалені не лише старими газетами і використаної паперової упаковкою, а й найрізноманітнішими книгами: художніми, науковими, технічними, історичними, політичними, філософськими ... Безперечно, частина з них застаріла, частина спочатку були малоцінними. Але дуже багато належать до категорії «вічних», їх цінність з роками лише зростає. Митниця не дасть «добро» при спробі вивезти такі книги за кордон: будь-яке видання до 1945-го вважається у нас в країні національним культурним надбанням. Коли одна моя знайома харків'янка - фізик, професор, заслужений діяч науки і техніки України - зібралася емігрувати до Німеччини, їй не дозволили взяти з собою довоєнні книги по медицині, написані рідною батьком!

Але дозвіл митниці не потрібно для переробки національного культурного надбання в туалетний папір і картон, якщо «літературно-макулатурний» процес відбувається на місці, без вивезення «сировини» за кордон. Це не суперечить ніяким писаним законам. А неписані, моральні - не береться до уваги.

Здача книг в макулатуру стала масовою, за моїми спостереженнями, на початку поточного століття. Хоча в 90-і роки життя було, мабуть, ще гірше, але книги до пори не викидали. Зберігалася інерція традиційного поваги до книги.

Макулатура загального призначення і елітарна

Я регулярно проходжу повз кількох приймальних пунктів. Скажу про двох. Один розташований на Олексіївці, в звичайному харківському районі, «усереднений житель» якого типовий для нашого міста. Інший - в мікрорайоні за комплексом будівель Фізико-технічного інституту низьких температур (ФТІНТ) ім. Б. І. Вєркіна НАНУ, прозвав «хутором Вєркіна»: житло тут будували в 60-70-е переважно для сімей співробітників ФТІНТ. Тому тут переважали наукові співробітники, інженерно-технічні працівники і фахівці високої кваліфікації.

І хоча за минулі десятиліття місцеве населення втратило колишню «чистоту рядів», середній рівень освіченості і культурних запитів і зараз помітно вище загальноміського. Це відбивається і на «якості» надходжень: приймається тут за символічну плату макулатура явно перевершує по «літературному рівню» таку на інших аналогічних точках. Невеселий каламбур виходить.

Втім - стоп! Про які культурні запити здавачів макулатури можна говорити, коли мова йде не про читання, а про фактичне викиданні (слово «продаж» тут недоречно) книг. Важко уявити, щоб люди, любовно збирали домашню бібліотеку, дбайливо передаючи її з покоління в покоління, самі віднесли дорогі їм томики на макулатуру. Але - «одних немає, а ті далеко». Позбулися цієї спадщини їх нащадки (деяких з них я теж знаю особисто). Знамените шекспірівське «порвалася зв'язок часів» - якраз про наш випадок.

Приймальники макулатури з полюванням перепродують мені книги за потрійною ціною - рятую що можу. Суми-то все одно непридатні, і доходи дозволяють врятувати куди більше, ніж виходить на практиці. Але куди подіти стільки книг? Будинки місця немає, а серед друзів і знайомих не вистачає таких, кому б я міг зробити подібний подарунок - цінний для них і фінансово необтяжливий для мене.

Розповім коротко про декілька з врятованих від знищення книг.

«Нариси первісної економічної культури» - фундаментальна праця російсько-швейцарського історика і етнографа, уродженця Судака, випускника, а потім професора Київського університету Миколи Івановича Зібера. (До речі, Карл Маркс вважав його кращим своїм тлумачем і популяризатором в Росії.) Цей переклад з німецького видання 1883 році вийшов в СРСР в 1937-му. Хотів було подарувати книгу професора Харківського національного університету (ХНУ) В. Ф. Мещерякова. Він був єдиним істориком - фахівцем з Середньовіччя серед депутатів ВР в ту пору, коли затверджувалися прапор і герб України. Але все його наукові аргументи, які доводять, що нав'язані націоналістами «жовто-блакитне» полотнище і тризуб не мають відношення до символіки Київської Русі, Кравчук відкинув як «несуттєві». На жаль, не встиг я порадувати Валерія Федоровича ...

Ось підручники з вищої математики і теоретичної механіки видання «Каси Взаємодопомоги Студентов' Петроградскаго Політехніческаго Інституту імператора Петра Великого» і Московського Імператорського Університету 1915 го і 1916 рр. Рятував їх для математика Івана Євгеновича Тарапова, колишнього ректора університету, - так теж запізнився.

Мещеряков і Тарапов, однодумці в боротьбі з націоналізмом, працювали разом в ХНУ; сьогодні їх могили поруч на 2-му міському кладовищі на Пушкінській. Сказано: поспішайте робити добро. Чи не поспішав ...

А ось довоєнні видання геніального творця фізики ХХ ст. Макса Планка і вітчизняного класика нелінійної механіки М. М. Боголюбова знайшли нових вдячних господарів, потрапивши - з моєю допомогою - на полиці нинішніх фізиків-теоретиків. Таких прикладів багато.

По написах на книгах я дізнався прізвище одного з них колишніх господарів - він помер кілька років тому. З ним я був трохи знайомий. Для мене, однак, виявилося новиною, що його батько (а може, дід?), До революції теж був професором Харківського університету. Їх нині живі нащадки вченими не стали, а діти тим більше не підуть в науку.

Але чому вони не винесли непотрібну їм літературу в вестибюль ФТІНТу, поставивши поряд кухоль для дрібниці? Книги б не пропали, а грошей їх власники назбирали б вже точно не менше, ніж виручили за здану макулатуру.

Теля пободаться-таки дуб. Але дуб придавив теляти

Не подумайте, що такий сумний кінець випадає в основному на частку наукової та спеціальної літератури - вона, мовляв, швидко застаріває, та й читач їй потрібен особливий. В курганах паперового сміття знаходять останній притулок Чехов, Достоєвський, Пікуль, Фенімор Купер, томи із серії «Класики і сучасники» - все те, що раніше було дефіцитом. І популярні історичні романи Дюма, які в 80-і роки продавали по талонах в якості призу за здані в приймальний пункт мережі «Стимул» паперові відходи (на книгах «макулатурної» серії нанесена особлива мітка), знову стали макулатурою - коло замкнулося. Доповнюють картину купи «товстих журналів» - тут і «Новий світ», «Прапор», і «Нева», «Іноземна література», та інші кумири «шістдесятників».

Упереміж лежать праці Сталіна, випущені в кінці 40-х - початку 50-х, і заборонені їм твори Троцького, перевидані в «перебудову». Пріснопам'ятна трилогія спогадів Брежнєва ( «Мала Земля», «Відродження», «Цілина») і тому збірки його промов «Ленінським курсом» безконфліктно сусідять з автобіографічними «нарисами літературного життя» Солженіцина «Буцалося теля з дубом» та іншими його книгами.

Мемуари Брежнєва вперше вийшли у світ в 1978 р в «Новом мире», а «Теля» - в 1975-му в паризькому видавництві російської книги ІМКА-Пресс. У Радянському Союзі солженіцинський «нариси» встигли опублікувати в останній рік його існування - в 1991-му - в тому ж «Новом мире». Потім пішли окремі видання.

До цього часу чесно воював фронтовика Брежнєва вже викинули зі шкільних програм і бібліотек. Місце було розчищено для «літературного власівця», прийшов час його тріумфу. Книгам цих антагоністів не довелося стояти поруч на полицях шкільних бібліотек, зате вони зустрілися на пункті прийому макулатури. Так і хочеться запитати: «Ну що, Ісаіч? .. пободаться ненависний дуб, завалив? Солодка перемога? »

Тут же - і довоєнний Повне зібрання творів Леніна. Як воно пережило окупацію Харкова? Викритих у зберіганні ленінських книг гітлерівці розстрілювали на місці. За одне це можна було б в наші дні і пощадити дивом уцілілі томи.

«Ваше слово, товариш маузер»: зброя замість літератури // fotoden.info

Життя сьогодні нелегка у багатьох. Але справа не в бідності як такої, нібито змушує розлучатися з домашніми бібліотеками, - адже від виручених лічених гривень матеріальне становище не покращиться. Сталося драматична зміна ставлення до книги як до нематеріальної цінності. Обвалення полуторавековой культурної традиції російської інтелігенції: прочитання книги не можна викидати подібно стоптаним черевикам! А це неминуче спричинило за собою і матеріальне їх знецінення.

Особливо сумно бачити, як бомжі з протухлими фізіономіями приносять зібрані пляшки і ставлять їх рядами перед приймальником вторсировини в метрі від перев'язаних стопок книг. Погане сусідство. Ще болючіше, коли при цьому дізнаюся корінці давно знайомих, улюблених книг - таких же точно, як ті, що стоять на полицях у мене вдома. Що чекає мої?

Арнольд Тойнбі vs Євген Євтушенко

Видатний англійський історик Арнольд Тойнбі ввів поняття соціального наслідування - мимесиса (від грец. Mimesis - подоба, відтворення). Це тип поведінки, при якому представники нижчих верств суспільства намагаються механічно перейняти стиль життя займають на соціальних сходах ступені вище. Аристократ Тойнбі не тільки не засуджував зарозуміло така поведінка, а, навпаки, вважав його продуктивним, корисним і прогресивним. Він писав: «При тривалому носінні маска приростає до обличчя і стає частиною єства».

Якщо Тойнбі прав, то 70 років Радянської влади, при якій існував майже державний гасло «книга - найкращий подарунок», підкріплений безпрецедентними у світовій історії тиражами літератури всіх видів, виявилися занадто малим терміном. Адже сім десятиліть - тільки три покоління. Маска не встигла прирости на-віч. По крайней мере, у дуже багатьох наших співгромадян.

А може, її віддерли з м'ясом?

У радянській пресі їдко відбувався жартом те, що Тойнбі назвав «соціальним мімезісе». Пам'ятаю карикатуру, яка опублікована в середині 70-х в сатиричному журналі «Крокодил», - з шиком виряджена подружня пара звертається в пункт прокату: «Ми приймаємо гостей, тому нам потрібен сервіз на 12 персон і дванадцятитомника Флобера ...»

У 1980 р Євген Євтушенко написав гнівне вірш «Директор господарського магазину» - про тих, кого дефіцит якісних товарів народного споживання * робив місцевими царьками:

___________________________________
* Спеціально для молоді, контужений «новим мисленням» і сучасними підручниками історії: в пізньому СРСР не існувало тотального дефіциту товарів народного споживання, він з'явився тільки в останні роки перебудови. Більшість видів товарів вітчизняного виробництва - більш-менш задовільної якості - були цілком доступні. До розряду дефіцитних ставилися переважно високоякісні і модні товари, як правило, імпортні.

... Директор господарського магазину,
ти преш в «Мерседесі» чарівно ...
колишній нічим, який опинився всім,
ти їдеш гордовито на «Боні М».
У квартирі твоєї стоять, нечитабельним,
як меблі душі, Пастернак і Цвєтаєва.
Навіщо ж ти відняв їх у студента,
ще ніколи не вдихати «Кента»?
В країні Толстого і Достоєвського
ти став ватажком, торговець стамесками!
В країні Платонова і Булгакова
ти виріс в гіганта, торговець лаками!
Будь проклятий, алхімік і лжечародей,
будівельник страждають черг! ..

Потрібно чесно визнати: книжковий дефіцит в СРСР був обумовлений не тільки високим, скажімо так, «кваліфікованим попитом» на хорошу літературу. Попитом, який не могли задовольнити гігантські тиражі в поєднанні з неправдоподібно низькими за мірками ринкової економіки цінами. Порівнянну роль у формуванні книжкового дефіциту грала і масова мода на «корінці на полицях» - в повній відповідності з концепцією Тойнбі. Іноді цей ажіотажний попит брав неймовірно потворних форм. У зв'язку з цим запам'яталася така історія.

В кінці 70-х на виробництвах повсюдно створювалися так звані товариства книголюбів. Вже не знаю, чим формально вони займалися, а фактично це був важіль, за допомогою якого трудовий колектив намагався перетягнути на свою сторону більше дефіцитних книжкових фондів. Це вдавалося, хоча до дефіциту чіпляли і «навантаження» - твори «митців» на кшталт Яворівського. Нічого, народ у нас терплячий і добрий - яворівські теж їсти хочуть. Активісти цих товариств книголюбів здорово допомагали своїм товаришам по роботі в добуванні бажаних книг.

Так уже сталося, що саме голова нашого інститутського суспільства книголюбів, щирий любитель книги і мій добрий приятель, одного разу побачив абсолютно дику картину. Будучи на чергуванні Добровільної народної дружини (ДНД), він з дільничним міліціонером в якості свідка відправився в одну квартиру, щоб вручити судову повістку господареві. Той був, якщо користуватися лексикою героїв фільму «Джентльмени удачі», «барига», за термінологією радянського КК - «спекулянт», а по-нинішньому - «бізнесмен» (мені більше до душі перше з визначень) ...

Коли дружинники увійшли в кімнату, перед їхніми очима постало надзвичайне видовище. Величезний - майже на всю стіну - стелаж з дефіцитних книжкових полиць румунського виробництва, щільно заставлених томами дефіцитних підписних серій, суцільно з «красивими корінцями». Уже це насторожувало. Але головне - полки разом з книгами були наскрізь пронизані латунними прутами з нагвинченими на кінцях гайками! Такий собі «шашлик» з покалічених книг ... Нашого книголюба без лапок ледь не вхопив удар від зустрічі з таким «книголюбом».

Але не тільки всемогутні директора господарських магазинів прикрашали книгами інтер'єри своїх будинків. У 1982 р мене, післявузівської офіцера ( «двухгодічніков»), здорово здивував один скромний прапорщик нашого танкового полку. Буваючи у відрядженнях, він завжди першим ділом здійснював пробіг по місцевих магазинах в пошуках книг. Примітно, що в сільмагах тоді вибір літератури часто був багатший, ніж в обласних центрах (свого роду соціальна політика партії). Особливо цікавився військовий тієї самої серією «Класики і сучасники», що недавно я бачив серед макулатури. Він не приховував, що підбирає книги по корінцях. Раз у раз пропонував товаришам по службі книжкові обміни. Але не тільки колекціонував - щось і сам з інтересом читав. Хочеться вірити, що в відношенні того радянського прапорщика теорія Арнольда Тойнбі виправдалася.

Чи помилився Рей Бредбері?

На зміну книгам прийшли соціальні мережі // pixanews.com

У 1953 р, на піку маккартизму, в США виходить знаменитий роман-антиутопія Рея Бредбері «451 градус за Фаренгейтом» (незабаром, у 1956-му, його перевидають в СРСР). Автор малює огидний образ майбутнього тоталітарного ** суспільства споживання.

_________________________________
** Не люблю цей квазінаукове ярлик, вживаю в даному випадку як цитату, оскільки його використав Бредбері.

В описаному Бредбері майбутньому будівельні конструкції, меблі, одяг, всі побутові предмети робляться з негорючих матеріалів. Пожежі в традиційному сенсі слова стали неможливі - горіти нічому. Але професія пожежника проте збереглася, і її представники оточені загальною повагою. Про те, що колись вони гасили пожежі, ніхто не пам'ятає. Уже багато поколінь пожежні займаються прямо протилежним: за викликом пильних співгромадян їх машини мчать туди, де виявлені заборонені книги - не встановлені твори, занесені в особливий список, а книги як такі. Всі вони заборонені! Будь-яка книга потенційно небезпечна для громадського спокою.

Виявлені книги обливають гасом і спалюють (як відомо, Fahrenheit 451 - температура займання паперу) прямо на місці «злочину». Власників заарештовують, відправляють в божевільні. Головний герой переживає болісну еволюцію свідомості: на початку книги він чесний пожежний, а в кінці - підпільник, що приховує книги.

У цьом суспільстві люди цікавляться только матеріальнімі цінностямі и розваги. Їм невідомі негатівні емоції. Навіть померлих, щоб не псували настрій живим, кремують через п'ять хвилин після смерті. «Духовність» повністю вичерпується переглядом нескінченних безглуздих телесеріалів «про родичів». За часів, коли каламутний екран телевізора був розміром з поштову листівку, Бредбері з дивною прозорливістю описав сучасні плоскі екрани - на всю стіну, з кольоровим, об'ємним інтерактивним зображенням. У вухах у людей майбутнього приймачі-передавачі «черепашка» - прообраз сучасних Bluetooth.

Але в головному Бредбері помилився: набагато ефективніше заборон і спалювання книг виявилася така «свобода слова», при якій в інформаційному (точніше - Дезінформаційна) шумі тоне, розчиняється будь розумне літературний твір. Примітно, що на батьківщині, в «найдемократичнішою країні світу», Бредбері відразу зіткнувся з цензуруванням тексту книги без згоди автора. Потім порозумнішали і обмеження зняли.

А може, Бредбері не помилився, а, навпаки, досяг своєї високої мети - "не передбачити, а запобігти майбутнє».

Займай пост глави ідеологічного сектора в Політбюро ЦК КПРС не «людина у футлярі» Михайло Суслов, а творча особистість типу Сергія Кургіняна, залишилися б Бродський з Солженіциним без Нобелівських премій з літератури. Їх б не виганяли з країни, а друкували помірними за радянськими мірками (т. Е. Величезними - за західними) тиражами. Таким «нобелівки» не дають.

Бродський взагалі не становив жодної небезпеки для Радянської держави. Постраждав, по суті, ні за що. Він навіть образи на влада не затаїв: час, проведений на засланні «за дармоїдство» в Архангельській обл., Назвав «найщасливішим у житті». Там його вірші публікували в районній газеті «Заклик».

Солженіцин - справа інша: він відкритий ворог радянської влади. Щоб його не слухали ночами по «радіоголосам» і не передруковували під копірку, потрібно було вчинити інакше. Під одним журнальної обкладинкою надрукувати його фантазії на тему «десятків мільйонів невинних жертв, знищених в ГУЛАГу», а поруч помістити сухі офіційні довідки про реальну кількість засуджених, вказати, за що вони сиділи, привести показники смертності, норми харчування і зарплати (sic!) за їх нібито рабська праця. Архіви слід розсекретити 50 років тому, а не в 90-е - коли «поїзд пішов».

А для особливо чутливої ​​інтелігенції, яка страждає ідіосинкразією до радянського офіціозу, треба було опублікувати поруч з текстом Солженіцина розповідь В. К. Алмазова «Сука ти ганебна». У ньому колишні колимські зеки роблять детальний «розбір польотів», обговорюючи глави «Архіпелагу ГУЛАГ». Не будучи членами Спілки письменників СРСР, вони не соромляться у виборі висловів ...

Бредбері в СРСР багаторазово перевидавали, екранізували. Його любили і читачі, і влада. Влада - не цілком безкорисливо: він, викриваючи гнилість буржуазного суспільства, був як би «попутником». Але правильних висновків зі знаменитої антиутопії наша влада, на відміну від американських, не зробили. Заборонений плід солодкий за визначенням, незалежно від справжнього смаку і навіть при повній неїстівності.

Я знайшов книжку Бредбері 1956 року видання. Притому навіть не в стосі макулатури, а в містечку ще гірше. Про це - далі.

Розтерзані тіла жертв не показують крупним планом

Та хіба можна сильніше принизити книгу, ніж засудивши до переробки на туалетний папір? Віявляється, можна.

«Хутір Вєркіна» - не єдиний в Харкові науковий мікрорайон. В історично старому районі міста на вулиці Чайковського є група будівель, де жила навіть не еліта, а «вершки еліти» фізичної науки. Там що ні під'їзд, то меморіальна дошка - «тут жив академік такий-то» ...

До 1957-го це була обнесена парканом територія, що охороняється, яка примикає до так званої старої майданчику Українського фізико-технічного інституту (УФТІ), нині ННЦ «Харківський фізико-технічний інститут». Тут в 1932 р було розщеплено ядро ​​атома літію, в 1938-м створений перший в світі трьохкоординатний радіолокатор дециметрового діапазону, звідси в 1940-му пішла заявка на винахід атомної бомби, відхилена експертами як «фантастична».

Жителі цього кварталу не виходили з дому без пропусків, а гості відвідували їх по заздалегідь заявлених списками, і кожен мав при собі паспорт. Тут було привілейоване «робоче постачання» в спецмагазині і ресторанне меню в їдальні. Такий собі секретний мікрогород всередині мільйонного Харкова. Як Арзамас-16, Челябінськ-70, Свердловськ-45 і інші «атомні міста», які не позначалися на мапі СРСР.

Пройшли роки. Давно немає паркану. На стінах будинків все більше меморіальних табличок, а в стінах квартир - все менше мешканців, пов'язаних з інститутом. Стала типовою ситуація, коли люди похилого віку доживають тут свій вік, а їхні діти і внуки давно громадяни США, Ізраїлю або іншої країни. Коли такий ветеран йде з життя, спадкоємці змушені продати квартиру разом з усім вмістом. А вже книги там є завжди. Багато книг.

Нові власники, купивши житло в престижному районі, перш ніж приступити до євроремонту, насамперед викидають все, що можна. Люди не бідні, вони не обтяжують себе здачею книг в макулатуру.

Той мій товариш, який 35 років тому був в шоці від «шашлику» з книг, давно втратив колишню вразливість. Потомствений фізик, він все життя прожив в одному з цих будинків. Останні роки надивився всякого. Звик. Вже мене - а не його - потрясла така картина: на майданчику біля сміттєвих контейнерів варто викинутий старий унітаз, причому його ледь видно під горою книг мало не по всіх галузях знання. На рідкість широкі були інтереси господаря бібліотеки. Але про його професії гадати не доводиться, дивлячись на розкиданий всесвітньо знаменитий десятитомник «Теоретична фізика» Л. Д. Ландау і Є. М. Ліфшиця, інші книги з фізики.

Саме там я підібрав Бредбері. Томик лежав розкритий, «в обнімку» з іншим культовим виданням часів хрущовської «відлиги» - «10 днів, які потрясли світ» Джона Ріда видання 1957 г. А домінантою цього «натюрморту» був старий унітаз.

Перший інстинктивний порив - сфотографувати б! Ніяка придумана метафора не зможе краще передати масштаб гуманітарної катастрофи, що спіткала наше суспільство. Але трохи охолонувши, я передумав. Крупний план хороший хіба що для судмедекспертів. Неетично виставляти на публічний огляд понівечені тіла. У жертв терактів і нещасних випадків є родичі, не потрібно завдавати їм додаткову біль. А у книг є автори, не можна ображати їх пам'ять, виставляючи на огляд, як нащадки глумляться над справою їхнього життя.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...