Бувають в інших провінційних містах такі будинки, що одним вже видом своїм наводять смуток, подібну до тієї, яку викликають монастирі найпохмуріші, степи найсіріші або руїни самі похмурі. У цих будинках є щось від безмовності монастиря, від пустельності степів і тління руїн. Життя і рух в них до того спокійні, що чужинцеві здалися б вони безлюдними, якби раптом не зустрівся він очима з тьмяним і холодним поглядом нерухомого істоти, чия полумонашеского фізіономія з'явилася над підвіконням при звуці незнайомих кроків. Цими характерними рисами меланхолії відзначений вигляд житла, розташованого у верхній частині Сомюра, в кінці кривої вулиці, що піднімається в гору і веде до замку. На вулиці цієї, нині малолюдної, влітку жарко, взимку холодно, місцями темно навіть удень; примітна вона дзвінкість своєї бруківці з дрібного кругляка, постійно сухий і чистої, вузькістю звивистого шляху, тишею своїх будинків, що належать до старого міста, над яким височіють стародавні міські укріплення. Трьохсотлітньої ці споруди, хоча і дерев'яні, ще міцні, і різнорідний зовнішній вигляд їх сприяє своєрідності, залучає до цієї частини Сомюра увагу любителів старовини і людей мистецтва. Важко пройти повз цих будинків і не помилуватися величезними дубовими брусами, кінці яких, вирізані химерними фігурами, увінчують чорними барельєфами нижній поверх більшості цих будинків. Перехресні балки покриті шифером і вимальовуються синюватими смугами на старих стінах будівлі, завершеного дерев'яної гостроверхим дахом, що осіла від часу, з гнилим гонтом, пошкодженим від змінного дії дощу і сонця. Подекуди видніються підвіконня, затерті, потемнілі, з ледь помітною тонкою різьбою, і здається, що їм не витримати ваги темного глиняного горщика з кущиками гвоздик або троянд, вирощених який-небудь бідній трудівницею. Далі кинеться в очі візерунок з величезних капелюшків цвяхів, вбитих в ворота, на яких геній предків наших накреслив сімейні ієрогліфи, сенс яких нікому не розгадати. Не те протестант виклав тут своє сповідання віри, чи то якийсь небудь член Ліги прокляв Генріха IV. Якийсь городянин вирізав тут геральдичні знаки свого іменитого громадянства, свого давно забутого славного звання купецького старшини. Тут вся цілком історія Франції. Пліч-о-пліч з хитким будинком, стіни якого покриті грубою штукатуркою, яка увічнила працю ремісника, підноситься особняк дворянина, де на самій середині кам'яного склепіння воріт ще видно сліди герба, розбитого революціями, приголомшливий країну з 1789 року. На цій вулиці нижні поверхи купецьких будинків зайняті не лавками і не складами; шанувальники середньовіччя можуть тут знайти недоторканним комору наших батьків у всій його відвертою простоті. Ці низькі просторі приміщення без вітрин, без ошатних виставок, без розписних стекол позбавлені будь-яких прикрас, внутрішніх і зовнішніх. Важка вхідні двері грубо оббиті залізом і складається з двох частин: верхня відкидається всередину, утворюючи віконце, а нижня, з дзвіночком на пружині, раз у раз відчиняються і зачиняються. Повітря і світло проникають в цю подобу сирої печери або через фрамугу, вирізану над дверима, або через отвір між склепінням і низенькому, в висоту прилавка, стінкою, - там в пазах зміцнюються міцні внутрішні віконниці, які вранці знімають, а вечорами ставлять на місце і засовують залізними засувами. На цій стіні розкладаються товари. І тут вже не пускають пил в очі. Кожному за торгівлі, зразки складаються з двох або трьох діжок, доверху наповнених сіллю і тріскою, з кількох тюків парусного полотна, з канатів, з мідного посуду, підвішеною до стельових балок, з обручів, поставлених уздовж стін, з декількох штук сукна на полицях . Увійдіть. Охайна молоденька дівчина, пашить здоров'ям, у білосніжній хустині, з червоними руками, залишає в'язання, кличе матір або батька. Хто-небудь з них виходить і продає що вам потрібно, - на два су або на двадцять тисяч товару, тримаючись при цьому байдуже, люб'язно або зарозуміло, дивлячись характером. Ви побачите - торговець дубовими дошками сидить у своїх дверей і перебирає великими пальцями, розмовляючи з сусідом, і по очах у нього тільки і є, що непоказні дошки для діжок та два-три пучка дранок; а на пристані його лісової двір постачає всіх анжуйських Бочаров; він вирахував до єдиної дощечки, скільки бочок він подужає, якщо збір винограду буде хороший: сонце - і він багач, дощова погода - він розорений; в один і той же ранок винні бочки стоять одинадцять франків або падають до шести ліврів. [1] У цьому краю, як і в Турени, мінливості погоди панують над торгової життям. Виноградарі, землевласники, лісоторговця, бондарі, шинкарі, судовщікі - все підстерігають сонячний промінь; лягаючи ввечері спати, вони тремтять, як би вранці не впізнати, що вночі морозило; вони побоюються дощу, вітру, посухи і хочуть вологи, тепла, хмар - що кому на руку. Відбувається безперервний поєдинок між небом і земної користю. Барометр поперемінно засмучує, просвітлює, осяває веселощами фізіономії. Від краю до краю цієї вулиці, древньої Великий вулиці Сомюра, слова «Золотий день!» Перелітають від ганку до ганку. І кожен відповідає сусідові. «луїдор [2] з неба ллються », - розуміючи, що несе йому промінь сонця або дощ, зреагувала вчасно. У літню пору по суботах вже з полудня не купити ні на гріш товару у цих чесних купців. У кожного свій виноградник, свій хутірець, і всякий дня на два відправляється за місто. Тут, коли все розраховано - покупка, продаж, прибуток, - у торговців залишається десять годин через дванадцяти на пікніки, на всілякі пересуди, безперестанні підглядання один за одним. Господині не можна купити куріпку без того, щоб сусіди потім не запитали чоловіка, вдало чи птах засмажити. Дівчині не можна висунути голову з вікна, щоб з усіх боків не побачили її купки дозвільних людей. Адже тут і душевна життя кожного у всіх на виду точно так же, як і всі події, що відбуваються в цих непроникних, похмурих і безмовних будинках. Життя обивателів майже вся проходить на вільному повітрі. Кожна сім'я сідає у свого ганку, тут і снідає, і обідає, і свариться. Всякого, хто пройде по вулиці, оглядають з голови до ніг. А у давнину коштувало тільки чужинця з'явитися в провінційному місті, його починали висміювати біля кожних дверей. Звідси - забавні розповіді, звідси - прізвисько пересмішники, дане обивателям Анжера, які особливо відрізнялися в цих пересудах.
Стародавні особняки старого міста розташовані у верхній частині вулиці, колись населеної місцевими дворянами. Похмурий будинок, де протікали події, описані в цій історії, був якраз одним з таких жител, поважним осколком колишньої століття, коли речі і люди відрізнялися тієї простотою, яку французькі звичаї втрачають з кожним днем. Пройшовши по цій мальовничій вулиці, де кожна звивина пробуджує спогади про старовину, а загальне враження навіває мимовільну сумну задума, ви помічаєте досить темний звід, в середині якого прихована двері будинку пана Гранде. Неможливо зрозуміти все значення цього словосполучення, не знаючи біографії пана Гранде.
Пан Гранде користувався в Сомюре особливої репутацією, і вона не цілком буде зрозуміла тими, хто не жив хоч короткий час в провінції. Г-н Гранде, все ще іменований деякими «папаша Гранде», хоча число таких людей похилого віку помітно зменшувалася, був в 1789 році простим бондарем, але з великим достатком, вмів читати, писати і рахувати. Коли французька республіка пустила в продаж в Сомюрский окрузі землі духовенства, бондарі Гранде, якому було тоді сорок років, тільки що одружився з дочкою багатого торговця лісовими матеріалами. Маючи на руках свої власні готівкові кошти і придане дружини, а всього дві тисячі луїдорів, Гранде відправився в головне місто округу, де завдяки хабару в двісті дублонов, запропонованої його тестем суворому республіканцеві, завідував продажем національного майна, він за безцінь придбав, якщо і не цілком законно, то в законному порядку, кращі в окрузі виноградники, старе абатство і кілька ферм. Сомюрский обивателі були мало революційні, і татуся Гранде визнали за сміливу людину, республіканця, патріота, за розумну голову,
