Якщо ми хочемо зрозуміти іншу мову, народ, його ідеал і культуру, то повинні прочитати чужих поетів, бо поезія - від Гомера до «Бітлз» - спецхран згущеної словесної матерії
1
Дано: Сторінка тексту займає в комп'ютері - 2 КБ, хвилина звуку - 1 МБ, фото - 5 МБ, кіно вимагає гігабайтів.
Питається: Скільки письменникові потрібно заповнити станиць, щоб обігнати конкуруючі засоби інформації?
Відповідь: До чорта.
За часів Діккенса, коли кожен роман видавали в трьох томах, щоб збільшити оборот книг в бібліотеці, читача не втомлювали подробиці, тому що література змагалася тільки з театром, музикою і плітками. Сьогодні автору важче.
Коли я взявся складати для кіно, то виявилися зайвими всі описи, до яких я звик, працюючи на радіо та папері. Екран, однак, показував все, що я міг сказати, відбираючи левову частку моєї праці і ставлячи під сумнів мою незамінність.
Оскільки будь-яке змагання з технічним прогресом так само безнадійно, як змагання в силі з трактором, письменник повинен скоротитися. Програючи в масі, література може вижити, збільшуючи питому вагу написаного. Цей шлях веде словесність від роману - до притчі, від драми - до анекдоту, від монологу - до репліки, від міркувань - до метафори, від вчинку - до жесту, від прози - до віршів (як би вони не називалися і що б не здавалися ).
Останні стали безцінними саме тоді, коли мистецтво прагне бути безрозмірним і універсальним, немов фільм «Титанік». Але якщо ми хочемо зрозуміти іншу мову, народ, його ідеал і культуру, то повинні прочитати чужих поетів, бо поезія - від Гомера до «Бітлз» - спецхран згущеної словесної матерії. Рима, ритм і граматика змінюють онтологічний статус мови. Те, що в прозі - факт, у віршах - істина, що тане в перекладі.
«Поезія, - відрізав Фрост, - все, що втрачено в перекладі».
Звідси випливає, що лише намагаючись перевести вірш, ми розуміємо, що, власне, робить його неперекладним.
Вперше я задумався про це завдяки Пушкіну, якому за кордоном доводиться важче за всіх російських геніїв. В Америці його знають з чуток, в основному - по операм. Ставши для іноземця автором образів і сюжетів, Пушкін два століття пручається перекладу. Коли я почув «Онєгіна» англійською, мені здалося, що декламатор переплутав тексти. Пушкінські вірші звучали як пушкінські ж листи: легка, елегантна, дотепна проза. І це значить, що самий старанний переклад не здатний, в чому всіх переконав Набоков, передати чужою мовою ту недоступну тлумаченню простоту, за яку Пушкіна обожнюють росіяни. Для нас Пушкін скасовував кордон, що виділяє Росія, але чужинцеві він (по образливі вирази, зустрічається у того ж Набокова) здавався «російським шампанським». Через це таємниця Пушкіна як і раніше залишається надбанням обраних. У Нью-Йорку, скажімо, найкраще його знають в Гарлемі.
Цей казус пояснює проблему, але не скасовує її: перекладач потрібен всім. Адже і Христа світ знає тільки в перекладі. Сам я на все зобов'язаний Пастернаку за Верлена і Рільке, Еренбургу - за Війона, Вірі Маркової - за хокку, які в моїй безпутної юності йшли навіть під бобруйський портвейн, і всім відразу - за старих китайців, стародавніх греків і вічних римлян. З американськими віршами складніше. Навчившись порівнювати, я виявив, що переклад автоматично підвищує їх градус. На виході виходить більше, ніж на вході, - голосніше, вище і далі від оригіналу.
Чесний підрядник - теж не вихід, він таким не буває. Синоніми зустрічаються лише в словнику; в життя, тим більше - в віршах, слова означають те, що їм потрібно тут і зараз. Всякий переклад - це свідомий і болісний вибір. Навіть тоді, коли ми цілимося нижче віршів і на них не претендуємо, результат виявляється компромісом між двома мовами і одним читачем. В даному випадку-мною.
2
My November Guest
My Sorrow, when she's here with me,
Thinks these dark days of autumn rain
Are beautiful as days can be;
She loves the bare, the withered tree;
She walks the sodden pasture lane.
Her pleasure will not let me stay.
She talks and I am fain to list:
She's glad the birds are gone away,
She's glad her simple worsted gray
Is silver now with clinging mist.
The desolate, deserted trees,
The faded earth, the heavy sky,
The beauties she so truly sees,
She thinks I have no eye for these,
And vexes me for reason why.
Not yesterday I learned to know
The love of bare November days
Before the coming of the snow,
But it were vain to tell her so,
And they are better for her praise.
Robert Frost
Моя листопадова гостя
Коли до мене приходить скорбота,
Темні дні осінніх дощів
Здаються їй краще за всіх;
Дерева вона любить сухими і голими;
Гуляти їй подобається по вузькому
стежках луки.
Заради неї і я не залишуся вдома.
Вона каже - і мені приємно
це чути -
Як радує її, що птахи відлетіли,
Як добре, що причіп туман
Посріблив сіру шерсть її вбрання.
Зневірені, оголені дерева,
Погасла земля, навантажене небо -
Краси ці їй видно так ясно,
Що, усомнівшіся в моїх очах,
Вона намагається дізнатися заважає
мені причину.
Ні, не вчора цінувати я навчився
Любов листопадових днів
До снігу голих;
Але зайвим було б їй сказати
про це -
Її хвала адже робить їх тільки краще.
Роберт Фрост
Перекласти слова - ще не означає зрозуміти ховаються за ними вірші. Семантичний зліпок виявляє пласт змісту, незабезпеченого формою. Тим більше - у Фроста, який першим сказав, що писати вірші без рими подібно грі в теніс з опущеною сіткою. Звук - третій вимір поезії - відкриває таємний зміст і ховає його в чужій мові.
Не знаючи, як вийти з цього безвихідного становища, я переказую сам собі вірш, сподіваючись знайти в ньому автора і зрозуміти, що він хотів сказати до того, як це сказав неперекладним чином.
Перший сюрприз «листопадових» віршів Фроста - непомітне нам, але не його співвітчизникам граматичне насильство. Ми звикли до того, що скорбота, як туга, смуток і печаль - жіночого роду. Вони роблять нас слабкими, гідними жалю, що викликають співчуття, а може, і любов, як Отелло у Дездемони. Але це - в російській, а не англійською, де Фросту довелося надати скорботи рід.
Раз скорботу - вона, то герой - він. Чоловік, батько, господар, він більше, сильніше, старше, більш досвідченими, розумніший. Поставивши на займенник, Фрост вніс в поетичну ситуацію масштаб. «Вона» наївна, «він» навчений, бо знає, що від скорботи не позбутися, без неї не обійтися. Вона всередині, а він зовні. З нею треба жити і виводити гуляти, особливо - її улюбленою порою.
Побачений скорботою пейзаж здається знайомим, але дивним - ніби на нього дивиться рідне істота Ненашев породи. Безмозке і щасливе, як щеня, воно радо всьому, що є. Тільки з таким характером можна полюбити виворіт краси - брудну, спустошену природу. Поки не випав все приховує сніг, листопад, що залишився без літньої палітри, може додати до сірого кольору лише інше сіре, яке в своєму засліпленні скорботу величає «сріблом».
Їй так добре, що вона хоче поділитися з господарем. Але що є у скорботі такого, чого він не знає? Адже скорботу - невід'ємна частина героя, і щоб вона не стала цілим, він визнає її права, вчиться з нею жити і любити той же, що любить і хвалить вона.
Як тінь, скорбота не можна прогнати, як тінь, вона - твоя і непрохана, як тінь, вона росте разом з календарем. Листопад - її зоряний час, годину пік, а не хробаків. Він хороший вже тим, що гірше не буде: чи варто його пережити, як стане легше.
Фрост знав, що говорив. Він жив на фермі і написав ці вірші, коли у нього померла дитина - не перший і не останній. Але нам це знати не обов'язково.
«Вірш, - пояснював Фрост студентам, - має працювати на власній енергії, як тане крижинка сама собою ковзає по розпеченій печі».
У Вермонті досі тримають буржуйки: кругом - берези, і дрова дешевше мазуту.
3
Казки, причому вже відразу «Заповітні», я відкрив студентом. У дитинстві мама не читала мені книжки, а переказувала їх - тільки ті, що сама любила: «Зима тривоги нашої», Фолкнер, Хемінгуей, звичайно. Чи не переймаючись тим, що нічого дитячого в них не було, вона з вечора у вечір відкривала мені очі на класику модернізму, про що ми обидва тоді не здогадувалися. Я чекав години читання у величезній горіховою ліжка, лежачи на пуховій перині, яка - єдина з усього нажитого батьками за півстоліття майна - приїхала з нами в Америку, розділивши контейнер з книгами. Для американських в ньому місця не знайшлося.
- Вже їх-то, - зарозуміло вирішили ми, - будемо читати в оригіналі.
Але це не допомогло, бо ніякі книги не могли зрівнятися з тими, які мені, ще не вмів їх прочитати, розповіла мама. З тих пір мені часто здається, ніби переказані книги краще прочитаних. Щоб перевірити цю нахабну гіпотезу, можна поставити уявний експеримент. Спробуйте розповісти самі собі улюблені книжки дитинства. Вийде, впевнений, краще, ніж у їхніх авторів.
Одного разу я потрапив до підвалу магазину російських книг, що називався по незрозумілих мені геополітичних причин «Чотири континенту». Живучи на радянські субсидії, він вільно розташовувався на П'ятій авеню, де мирно торгував книгами і супутнім товаром: хохломского скриньками, писаними підносами, оренбурзькими шалями та іншими сувенірами, римуються з романсом. Після путчу 1991 року, осиротів разом з Гесом Холом і 10 тисячами американських комуністів, «Чотири континенту» вчинив тотальний розпродаж і відкрив для завсідників свої засіки. Підвал займав весь манхеттенський квартал, висвітлювався тьмяними лампочками без абажура і нагадував печеру радянського Ріпа ван Вінкля. Минуле сталагмитами осіло на полицях, покривши томи багаторічної пилом. Ближче до входу зберігалися дари Москви - «всі сто томів її партійних книжок». Опуси Брежнєва становили зиккурат, твори Фрунзе - піраміду. Їх не чіпали навіть щури. Але заглибившись в підвальні штольні, куди ніхто не заходив з ХХ з'їзду, я виявив унікальні раритети, на зразок грузинського видання «Аргонавтика», антології грецької епіграми і травелог «У Нью-Йорку левкої не пахнуть».
Коли, що не чистіше шахтаря, я вибрався на поверхню, зі мною був мішок врятованих, як в «Списку Шиндлера», книг. Одні я взяв з жадібності, інші з жалості - по старій дружбі. Хто міг знати, що на краю Америки я знайду тих, хто заповнював мій дозвілля між справжніми книгами, які мені переказувала мама, і тими, що я прочитав сам. Фантастичний в усіх відношеннях роман «Каліпсо», педагогічна поема «Вітя Малєєв в школі і вдома», шпигунський трилер «Сіра скеля» і став знову актуальним «Майор Пронін» Льва Овалова. Всі вони робили стерпним моє життя в піонерському таборі. Не вміючи грати в нападі, крокувати в ногу і танцювати твіст, я брав своє з відбоєм, недобросовісно переказуючи цілої палаті цю бібліотеку трієчника.
4
Краще за всіх про переведення написав Бабель, який показав, як це робиться. Розповідь «Гюї де Мопассан» - про те, як його герой провів звірку з оригіналом, про те, як він переклав не стільки опус, скільки автора, і не на папір, а в життя, і отримав гонорар, не відходячи від каси.
Проблема стилю, по Бабелю, тотальна, і філологія виправляє помилки реальності. Тому сюжет розташовується між двома перекладами - хибним і адекватним.
На перший, крім «неживого і розкутого» Мопассана у виконанні Раїси Бендерської, вказує будинок героїні: «фальшиво величавий» замок нувориша, де «ікони древнього письма» були сусідами з стилізаціями Реріха.
Справжній переклад починається уроком читання. Взявши розповідь «Визнання», що оповідає про нещасливому дівиці, плутають з візником, щоб заощадити 10 су, Бабель знайшов в ньому не звичайну для французів суміш непристойності і скнарості, а щедре сонце. Його «розправлені краплі, - переказує, а не цитує автор, - впавши на Селесту, перетворилися в веснянки». Цей жовтий жар протистоїть «промерзлій, жовтої, смердючій вулиці Петрограда», як література - життя.
Секрет Бабеля сходить до Киплингу, призводить до Хемінгуея і полягає в тому, щоб поєднати діловито наочність листи з раптовим розрядом краси і пафосу. Мопассан в названому його ім'ям оповіданні служить каталізатором цієї алхімічної реакції. Результат її - НЕ перекладений текст, а любовний акт. Хоча він і спровокований цитатою «А чи не позбавитися нам сьогодні, ma belle», герої не пародіюють Мопассана, а втілюють дух - в плоть, написане - в те, що трапилося. І лише переконавшись в безумовному успіху перекладу, автор тріумфально робить висновок, що його писали про «переддень істини». Вона зробила прозу Мопассана персонажем прозріння, а переклад - шляхом до нього.
Питається: Скільки письменникові потрібно заповнити станиць, щоб обігнати конкуруючі засоби інформації?Але що є у скорботі такого, чого він не знає?
