Відео: Марія Ботева - спеціально для «Нової»; монтаж: Гліб Лиманський / «Нова»
«Дмитрієв сидить за Сандармох», - друг і співавтор Дмитрієва Анатолій Разумов (історик, редактор «Ленінградського мартирологу», глава центру «Повернуті імена») краток, хоча коли він розповідає про пошуки і соловецькі етапи, за вікном дощ починається. Він жив у Юрія Олексійовича тиждень напередодні другого арешту. П'ять місяців свободи Дмитрієва - це робота, але другу книгу з біографічними довідками до розстрільним списками не встигли доробити.
Студенти московської кіношколи відслужили літію в Червоному Бору і зачитали імена. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
«Ой, як ніби тато дзвонить», - дочка Дмитрієва Катя Клодт відповідає на муркоче рингтон поп-кавери - мобільник діда зараз у 9-річної внучки Соні. Ще зі сходів з квартири Дмитрієва чутно церковний спів, це студенти московської кіношколи з регентом Сашком (а так він програміст з фізтеху) репетирують літію другий тиждень: непрофесіонали.
Живуть тут тиждень кіношкольнікі (Катя: «Папа всіх шанує, всіх кличе завжди, не жити ж в страху тепер») фарбують звичайні банки під лампади і доробляють таблички з фотографіями та іменами, які в ході екскурсії з родичами, журналістами, письменниками повісять на могильні стовпи з гострими дахами - «голбци» по-північному. На столі синій том «Поминальні списки Карелії» (список імен лежить і у передодня в каплиці в Сандармоху). У шафі багато книг, під ногами триколірна терпляча до ласки особиста кішка Дмитрієва Даша. За відсутності господаря їй загрожує стерилізація. Пошукова собака Дмитрієва прогрес на дружній перетримці в приватному будинку, але, за словами Каті, «виє постійно». Онук Данило, трохи старший прийомної доньки Дмитрієва Наташі, закінчує малюнок - хлопчик поруч з дідом.
У Червоному Бору людей з камерами, здається, більше, ніж з квітами і сімейною історією. Після покладання вінків та літії зачитують імена. З шведським письменником читаємо з листа, незвичні фінські прізвища не лягають на ритм розспіву. Над яскравим мохом стелиться багатоголосся, змішується з голосами граючих дітей, жеруть комарі. Здається, навколо сім'ї, які приїхали поклонитися своїм мертвим. Насправді - сусідка Дмитрієва Наташа з чоловіком і дитиною. Подружжя Максим і Свєта, колишні вихованці дитбудинку, з експедиції жовтня 1997 го, початку Сандармоху:
«Відпочивали влітку в таборі, ЮА приїхав, покликав на відкриття, ближче до холоду, восени. Пам'ятаю, як він нас дякував. А ми, діти, були раді гілки в лісі прибрати, допомагати. Шкільні вчителі потім скаржилися, що прокуратура істрясла нашого директора: чому відпустили дітей. Там два табори відпочивали: наш густо ще один, там все відмовилися, залякали їх. Не знаємо, чи похований у нас тут хтось чи ні, головне, як-то жити і чекати його ... »
Вранці 5 серпня Максим та Світлана стоять перед краєзнавчим музеєм Медвежьегорска: чи вистачить грошей на квиток? Сьогодні вхід вільний. Тут - історія краю від різьблених старообрядницьких ікон і хрестів до того ж розміру дошки з ГУЛАГу з олівцевим малюнком і написами, навпаки лісталка з переліком катів НКВС. Директору музею Сергію Івановичу Колтиріну сьогодні вперше заборонили (зверху) їхати на акцію в Сандармох: нібито потрібно особисто зустрічати відвідувачів. ( «У нього вранці губи тремтіли, коли він підтверджував, що не виступить, але на ньому ж весь музей, і він член виборчкому ... така підлість».)
Сергій Іванович Колтирін, директор Медвежьегорський міського краєзнавчого музею, філією якого є територія Сандармоху. Він багато років особисто піклується про збереження меморіалу. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
По дорозі в екскурсійному автобусі (проїзд та участь в заходах для всіх безкоштовні) Разумов говорить про технології карельського і ленінградського терору, про формування «трійок» і «двійок», про нагороди і премії розстрільних - «господарських»! - бригад. За прізвищами називає убивць.
Друг і однодумець Юрія Дмитрієва та голова петербурзького центру «Повернуті імена» Анатолій Якович Розмова по дорозі в Сандармох. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
«Це були не кари, а масове вбивство, без прокурора і лікаря, під приводом медогляду ув'язнених роздягали, відбирали цінності, потім - кімната для зв'язування рук, кімната для зв'язування ніг, по 25 чоловік носили в машини, і до ями потім носили. Боялися бунту. Складали штабелями (як тепер чути побите з оттепельних «Дівчат»?), Накривали брезентом. У машині двоє конвоїрів: один із залізною списом, інший з дерев'яним калаталом, пристрілювали в ямі або пробивали череп калаталом, протикали наскрізь, потім «дострілювали».
Над «феодальними» методами сміялися петрозаводські чекісти: вони використовували «краватки» - душили мотузками, потім стріляли. Якщо людина вимагав суду, якщо істерика - стріляли відразу. Серед 7600 (не скажеш точно) душ Сандармоху - кращі люди покоління (духовенство, вчені, вся інтелігенція) і прості жителі Карелії і Помор'я ( «лісоруб», «візник», «рахівник» - написи на табличках). Це і соловецькі етапи, і Белбалт комбінат, і Ветватлаг, і навколишні села. У ще не виявленому Дмитрієвим так званому «другому етапі» - отець Павло Флоренський ».
Хресний хід. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Хресною ходою йдуть по піщаній дорозі бабусі з календарними іконками в руках. Тут же струнко козаки - шапка в руці на відльоті. Хвилина мовчання - прошитий сонцем повітря, свічки і ладан, відтінки моху, гул і запах живого лісу, метелики-шоколадниці, які сідають на могильні «голбци», яскраві неживі вінки і особливо на майку Каті з кольоровим портретом Дмитрієва.
Старша дочка Юрія Дмитрієва Катерина Клодт: «Як і в минулому році, добре уявляю, що тато відчуває зараз». Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Олександр Даніель - біля мікрофона, приватного, іншого ніхто не дав. «Голосніше, голосніше!» - починається мітинг. Коли Ірина Фліге з «Меморіалу», разом з Дмитрієвим відкрила всі ці немислимі могильники, сказала, що немає історичної пам'яті, тобто наслідування минулого, козаки обурилися: «Що ви говорите! Які репресії! Навіщо ви тут політичне? »Організатори закликали їх до діалогу, записали осавула Олександра Яковлєва -« друга отамана »- в чергу до мікрофона, але осавул від отамана виступати не вийшов.
Зате пізніше карикатурного вигляду козак з нагайкою за поясом замахнувся і, здається, навіть з кулаками кинувся на підійшов до нього з газетою про Дмитриеве опозиціонера Трунова.
Думав, провокація - а там інтерв'ю про прийомну дочку, що вчити дитину можна тільки через любов і особистий приклад. Ніби на плацу, стінка на стінку, напружилися шеренги козаків і правозахисників, в якийсь момент почало здаватися, що зараз буде некрасиво. Але ніякої бійки не сталося. Козаки смішно продефілювали в одну сторону, потім в іншу, відслужили панахиду біля козачого меморіалу, звинуватили в геноциді козаків Якова Свердлова і заспокоїлися. Вони і в минулому році приходили, незважаючи на відсутність адміністрації.
Студенти кіношколи і група підтримки Дмитрієва провели меморіальну екскурсію про долі розстріляних. Онук Дмитрієва, Данило, розповідає про життя метеоролога, першого керівника Бюро погоди СРСР Олексія Вангенгейма. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
Звук шуруповерта (прикручували таблички на «голбци»), як ніби симетричний звуку лопати (немає, звичайно). Випадкове сусідство табличок ніби ріднило людей, що лежать під ними. Робило їх ближніми.
Олександр Архангельський сказав про об'єднуючу пам'ять. (В Сандармоху меморіали козаків і татар, грузинів і українців, естонців і німців ...) Служив тут панахиду і патріарх Кирило. Його дід по батькові був одним з перших соловчан і прожив в ув'язненні 30 років. Про поглинання зла добром говорила депутат міськради Медвежьегорска, учитель музики Валентина Євсєєва. Казала, що Уряд Карелії (офіційно на мітингу були тільки дипломати іноземних консульств) має фінансувати реставрацію - барельєф «Люди, не вбивайте один одного» 12 років як осипався. Зараз міжнародного значення пам'ятник на балансі району.
Оглядач «Новой» Борис Вишневський (в центрі) в Червоному Бору. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
«Не у кого зайняти очі, - каже Разумов, - від сорому»: 25 серпня сюди прийде Військово-історичне товариство шукати (на бюджетні гроші) останки червоноармійців, нібито убитих тут фінами в другу Радянсько-фінську війну. Фіни (розповідає художник і галерист Марія Юфа) завжди кидали квіти на воду Онега. Про цю ніким не обгрунтованою версією вперше заговорили навесні 16 року, а восени заарештували Дмитрієва. Круглий стіл по червоногвардійцям проходив в той же день і годину, що і презентація книги Дмитрієва та Разумова.
Війна - звичний спосіб пояснити будь-яка велика поховання (дуже наочна історія з Колпашевскій Яром на березі Обі , Де масові поховання розстріляних КГБшники в 1979 році пояснювали масовим дезертирством військового часу). І сьогодні історики побоюються фальсифікації і повторення недавньої долі меморіалу «Катинь» , Де відомство Мединського вирішило змінити профіль музею та розмістити портрети червоноармійців, убитих в полоні в ході радянсько-польської війни.
Поминальний список Сандармоху в каплиці при меморіалі. Фото: Анна Артем'єва / «Нова газета»
PS
З виступу оглядача «Новой» Бориса Вишневського на траурній церемонії в Сандармоху:
«Чому переслідують Юрія Дмитрієва? Тому, що нинішні чекісти не можуть пробачити йому викриття злочинів колишніх чекістів - тих, чиїми спадкоємцями вони себе вважають. І тому, що сьогодні в Росії ударними темпами будується сталінська держава - де людина це пил під ногами, де інтереси держави незмірно важливіші за інтереси людини, де жертвою репресій може стати будь-хто і де «органи» ніколи не помиляються. Саме тому полиці книжкових магазинів заповнені «творами», що прославляють Сталіна і виправдовують сталінські репресії. Саме тому знову звучать слова «вороги народу» і «зрадники». І саме тому влада переслідує тих, хто не дає забути про сталінські злочини. Але забувати - не можна. Бо той, хто не пам'ятає про минуле, приречений на його повторення ».
К тепер чути побите з оттепельних «Дівчат»?Навіщо ви тут політичне?
