Володимир Меньшов: вступаючи на шлях антирадянщини, ти неодмінно прийдеш до відвертої русофобії

- Які чинники сучасного суспільного життя здатні вивести вас з рівноваги?

- Найбільш дратівливі моменти пов'язані з тим, як підноситься історія нашої країни ХХ століття. До цього можна було б вже звикнути, але у мене не виходить. Я не можу прийняти офіційно восторжествовавший погляд на історію СРСР, який наполегливо намагаються впровадити в уми молодого покоління. Спілкування з тими, хто сформований сучасними підручниками та телебаченням, часто просто ошелешує. Нове покоління спирається у своїх судженнях на антирадянський офіціоз, незнайоме з альтернативним поглядом на минуле, а отже, не здатне виробити власну позицію.

Якщо в кіно або по телевізору показують щось про СРСР, майже зі стовідсотковою ймовірністю це фальсифікація історії. Нас переконують, що життя в Радянському Союзі була безпросвітна, намагаються, щоб ця думка проникла в кожну клітину суспільної свідомості.

На Заході вже давно склався стереотип мислення по відношенню до Росії, він сформований вміло, свідомо. Їх високочолі інтелектуали ще можуть оперувати протилежними концепціями, але західний обиватель перебуває в абсолютній владі антирадянського міфу.

Ось, наприклад, я подивився фільм BBC "Хто вбив Сталіна?". Рівень експертів-совєтологів, безапеляційність оцінок, примітивність формулювань спочатку виробляли комічний ефект. Але по ходу дії, коли російські актори, що зображують "ближнє коло" - високопоставлених радянських політиків, - почали нестримно пиячити, падати мордами в салат, перетворюватися в скотів, а нетверезий Сталін дивився з саркастичною посмішкою на цю оргію, фільм став просто образою нашої країни ... Але ж майже те ж саме, в кілька адаптованому вигляді, я бачу і в російських фільмах!

Зовсім недавно з деякою гордістю нам представили французький фільм "Концерт". З нашого боку брали участь хороші актори, і перед прем'єрою вони розповіли, що вийшла тепла така комедійна стрічка ... Та ви що, хлопці, ви подивіться на це очима звичайного француза, який прийшов в кінотеатр! З якими висновками він вийде звідти? .. Виявляється, в брежнєвські часи, на початку 80-х, диригент Великого театру постраждав за те, що відмовився звільнити з оркестру всіх євреїв. Його самого вигнали з роботи, а євреї загинули в сибірських таборах. Тільки маленьку дівчинку благородні французи вивезли на Захід в футлярі від контрабаса ... І мої колеги погоджуються грати в картині і не відчувають ніякого почуття сорому!

Навіть якби всю цю маячню був правдою, невже варто було б брати участь? Може, пора повчитися у європейців, яких нам завжди пропонують як зразок гідності і честі? Німця, наприклад, ви на розмову про війні не витягнете, там майже у кожного в шафі прихований скелет дідуся, який воював на Східному фронті. А спробуйте торкнутися ганебну поведінку французів під час Другої світової. Наскільки я знаю, там були режисери, які намагалися зробити кіно про колабораціонізм, за що піддавалися жорстокому остракізму. У Франції прийнято говорити лише про Опорі, яке навіть де Голль визнавав лише вдалим пропагандистським міфом. Німці, в усякому разі, були вражені, побачивши на підписання капітуляції французів в якості переможців ... Спробуйте поговорити з англійцями про те, як вони підло тягнули з відкриттям другого фронту, чекали, поки ми з німцями вимотати одне одного. Спробуйте поговорити з румунами і угорцями, які воювали на стороні фашистів, з чехами, які робили на своїх заводах два з трьох танків німецької армії ... Всі вони вміло замовчують ганебні сторінки своєї історії і нікому не дозволять піднімати ці теми.

Самобичування завжди було притаманне російському менталітету, і особливо воно розцвіло з початком перебудови. Будь-яка спроба розвінчати героїчні сторінки нашої історії стала розглядатися як внесок у боротьбу з ненависним комуністичним режимом. Це проникло в пори нашого суспільного життя, стало повсякденністю. Потім буде дуже важко викорчовувати тотальний антирадянщину, який за двадцять п'ять років знайшов потужну кореневу систему, але робити це, безумовно, доведеться. Ми не зможемо існувати в ситуації непроглядній історичної несправедливості.

В цьому відношенні дуже показовою стала програма "Суд времени". Нарешті в публічному просторі вдалося почути позицію, протилежну антирадянської. Концепції, що після 17-го року в російській історії нічого доброго не відбувалося, були протиставлені потужні, зважені контраргументи. І звичайно, просто вражало глядацьке голосування.

- Не дивлячись на потік антирадянщини в ЗМІ, все одно співвідношення - дев'яносто до десяти. З чим ви це пов'язуєте?

- Я не можу це пояснити. Знаю, що результати справили приголомшуюче враження на ліберальну інтелігенцію ... Здавалося б, підсумкові цифри повинні підтасувати, запропонувати що-небудь нейтральне - 48 на 52 (як це відбувалося в студії, де йшли дебати). Але коли включався підрахунок голосів по країні, результат категорично не збігався зі студійним. Чи то вчасно не зрозуміли, чи то організатори проекту проявили принциповість.

Підсумок виявився дивним ще й тому, що він не відповідає результатам будь-яких виборів в нашій країні. Я не вірю, що на виборах відбувається масова підтасовування, - значить, є причини, за якими телеголосування виявляє явну підтримку соціалістичної ідеї, а на реальних виборах цього не відбувається.

Взагалі, мені здається, зараз дуже важливо провести глибокі соціологічні дослідження, витратити на це великі гроші і визначити, в якому стані знаходиться наше суспільство. Необхідно зрозуміти, чого хоче народ, які його переваги і невдоволення. Адже з часів Горбачова ми дуже багато чому навчилися і на багато змінили свої погляди.

- Ваші фільми називають "народними", а вас - "народним режисером". Можливо, ви знаєте про народ щось таке, чого не знають інші? ..

- Для мене це дуже важлива тема. Пам'ятаю, по молодості на мене справила враження думку, і я навіть її виписав: "Натовп - це не народ, Пушкін - народ". Ну да, звучить ефектно. А зараз думаю: чому ж все-таки натовпі, масам відмовляти в прояві народного менталітету? І Пушкін тому і геній, що зумів найбільш яскраво і потужно висловити дух народу. Хоча і несправедливо написав про російською бунт як безглуздому і нещадному. Нещадному - звичайно, але - безглуздому ... Мені в набагато більшому ступені імпонує позиція Блоку, який в заколотах, бунтах, революціях бачив зведення історичних рахунків, раптове розпрямлення пружини, стискає протягом багатьох десятиліть, а то й століть.

Розмірковуючи про народ, неминуче вступаєш в область розмитих понять, законів, які неможливо сформулювати. І тим не менше підспудно розумієш, що якимось чином все, що відбувається навколо фільтрується народними масами і викристалізовуються переконання, міфологічні уявлення. Поступово складаються погляди, приймають стійку форму - щодо якогось правителя, цілого історичного періоду або конкретної події. На поверхні суспільного процесу можуть вирувати суперечки, кипіти пристрасті, але паралельно десь в глибині формується кристал - непорушна точка зору, на яку вже не вплинути.

Цей процес стосується всього - мистецтва в тому числі. Скільки я спостерігав за своє життя одноденок, які, тільки-но з'явившись, отримували статус нетленки. Іноді класика призначали зверху, але частіше знизу виникав шепотіння: це треба бачити, треба чути, треба читати! Минав час, і генії ставали просто здатними хлопцями, виникали нові авторитети ... Методично, непомітно Час і Народ робили свою справу.

- Результат кристалізації завжди здається вам справедливим?

- Це вже поза моральних і суб'єктивних оцінок, це схоже на закони природи ... Свого часу я прочитав у спогадах дружини Роберта Рождественського, як все життя буцалися між собою Євтушенко і Вознесенський, чи не шутейно, а зовсім серйозно, доводячи власне право вважатися кращим російським поетом другої половини ХХ століття. І просто обпекло її резюме з цього приводу: "А виявилося - Висоцький ..."

Зовсім як у Маяковського в "Розмові з фининспектором поезії": "... Ці сьогодні вірші і оди, в оплесках ревом Ревма, увійдуть в історію як накладні витрати на зроблене нами - двома або трьома ..."

- Щодо ваших картин кристалізація відбулася. Чи згодні?

- "Любов і голуби", безперечно, стала народною картиною, вона прийнята всіма соціальними групами, об'єднує навіть комуністів з лібералами. Цікавіше історія з "Москвою сльозам не вірить", яка, здавалося б, повинна належати своєму часу. У неї включені реалії епохи, що пішла, вже не цілком зрозумілі нинішнім молодим людям, проте дивним чином цей фільм перетворюється в матрицю не тільки радянської, а й просто російської народного життя.

Але ж картина народилася, що називається, з подиху вітерця, що не була результатом якоїсь серйозної підготовки. В цей час мене більше цікавило кіно соціальне, політичне. Ще у ВДІКу я написав сценарій художнього фільму "Потрібно довести" з підзаголовком: "За мотивами книги Леніна" Дитяча хвороба лівизни в комунізмі ". Коли його прочитав мій учитель Михайло Ілліч Ромм, він запросив мене до себе додому, закрив двері кабінету і сказав: "Володя, якщо ти хотів довести, що ти чоловік здатний і навіть талановитий, то тобі це вдалося. Але щоб уникнути серйозних неприємностей сценарій більше нікому не показуй ". Дуже це мене засмутило, тому що ніяких антирадянських намірів у мене не було. Сценарій вийшов полемічним, але ж і" Дитяча хвороба лівизни "надзвичайно полемічна. Вона була написана в зв'язку з Брестським миром , в ній зібрані аргументи "за" і "проти", які тоді обговорювалися в партійному середовищі. По суті, адже і вся партія, і ЦК не приймали ідею Брестського миру, але Ленін стояв скелею ... Мене цікавила ця колізія, але тоді реалізувати подібний матеріал ок залось неможливо. Максимум полемічності, який дозволявся, - це п'єси Шатрова. здавалися тоді надзвичайно сміливими, сьогодні вони виглядають наївно, але в кінці 60-х його "Більшовики" в "Современнике" стали для мене найсильнішим театральним враженням - видатна режисура Єфремова, прекрасні акторські роботи ...

Сценарій "Москва сльозам не вірить" у порівнянні з цим глобальним задумом здавався дрібнуваті, малоцікавим, беззубим. Але він змусив мене згадувати біографії знайомих, родичів, робочі епізоди свого життя (після школи між надходженням в інститути я працював на заводі, в шахті). До речі припали записні книжки, які я почав вести в той час, туди я заносив якісь слівця, вирази, вдалі гостроти. На щастя, для мене робочий клас ні тієї ворожої жлобським спільністю, яку намагаються зобразити деякі інтеллігенствующіе режисери. За версією сучасного кінематографа, робітничий клас - це щось глибоко маргінальне, дико п'є, чи не обтяжене інтелектом. Так представляють тих, хто стоїть біля верстата, варить сталь, збирає хліб ... А я цих людей полюбив, став їх розуміти, цінувати їх гумор ... Зараз царюють кавеенівських жарти, і ми вже призабули справжній російський гумор, але ж це дивовижне явище. Його важливою відмітною рисою є самоіронія. Русский гумор більшою мірою спрямований на себе, а не на тих, що оточують ...

Коли я робив цей фільм, ніяких наполеонівських планів не виношував і головне, про що турбувався, - не зганьбитися б. Адже "Москва сльозам не вірить" була моєю першою "дорослої" картиною після "Акції".

Глядацький успіх виявився приголомшливим і абсолютно несподіваним для мене.

- Стояти в черзі більшій, ніж на "Москву сльозам не вірить", не доводилося.

- Навіть гайдаївської фільми були перекриті в півтора-два рази. І перш за все за рахунок багаторазових переглядів. Деякі глядачі писали мені, що дивилися фільм по 10-20 разів ...

Зараз зрозуміло, що вже спрацювали і фактор часу, і фактор кристалізації. Я бачу, що картину народ відібрав. При тому що її ніхто не просував, не було лобістів-інтелектуалів, навпаки, критики переконували глядачів: ті, кому подобається картина, - нерозвинені люди, у яких немає смаку ...

Нехай це звучить не дуже скромно, але саме цими фільмами - "Любов і голуби", "Москва сльозам не вірить" - я залишуся в пам'яті "і довго буду тим люб'язний я народу" ... Але ясно й інше: "Ширлі-мирлі", і особливо "Заздрість богів", зроблені набагато більш професійної рукою, не ввійшли в цей фонд народного кіно, що не викристалізувалися. Як не прикро, доводиться це констатувати.

- З приводу "Ширлі-мирлі" можна посперечатися ...

- Так, я сподіваюся, що, може бути, ця картина зроблена з певним випередженням і час буде на неї працювати. Там є живий гумор, передана атмосфера лихоліття, божевільних фарсових 90-х, але все-таки цей фільм не потрапив в народну свідомість як щось невід'ємне, необхідне. А "Москва сльозам не вірить" увійшла. Її персонажі стали майже родичами, на них посилаються, їх цитують, вони присутні в житті людей і навіть служать прикладом. Віра Алентова ображалася, що у неї не найбільш виграшна роль, що в першій серії її героїню затуляє репризами героїня Ірини Муравйової, а в другій - з'являється Гоша і перетягує ковдру на себе. І я, здається, знайшов вірну формулу: у тебе роль-доля, з тебе будуть життя робити ...

Тоді мені була незрозуміла ревна ненависть до "Москві сльозам не вірить" з боку елітної інтелігенції. Люди просто не могли підібрати слів, щоб висловити ступінь свого презирства до картини і бидла, яке її дивиться. Для мене природа цієї ненависті відкрилася значно пізніше. Вона була абсолютно соціальної. Сидячи на кухнях, інтелігенція домовилася між собою, що тут, "в цій країні", жити не можна. Я теж брав активну участь в подібних розмовах, але я-то думав, як переробити життя на краще!

Читаєш зараз мемуари апологетів перебудови, тих, кого можна вважати цьогорічними переможцями, і дивуєшся: вони просто тряслися від ненависті до країни. Вони запевняють, що не приймали систему, але крізь рядки виразно проглядає: вони не брали Росію, не приймали націю, яка змирилася з потворним соціальним ладом і з монстром Сталіним. Звичайно, вони не могли погодитися з картиною, яка доводила: тут можна жити, можна зробити кар'єру, можна просто бути щасливим.

- Якщо препарувати твір мистецтва, що відноситься до категорії народного, заглянути всередину, з чого складається механізм, як працює?

- Це таємничий процес, який можна пояснювати лише заднім числом.

- Але загальні критерії, родові ознаки "народності" повинні бути. Можна запропонувати, наприклад, таку версію - народне мистецтво втішає і надихає ...

- Однак в «Тихому Доні» ці складові практично не присутні. І навіть в "Війні і світі". Зараз здається дивним, але спочатку в цьому романі побачили не стільки його народність, скільки історичні невідповідності. Здається, навіть Денис Давидов встиг зазначити недоліки: якийсь полк насправді не там дислокувався. Але потім на "Війну і мир" стало працювати час ...

Про Велику Вітчизняну війну не так багато творів, які можна було б назвати істинно народними. Мало кому вдалося проникнути в саму серцевину явища, показати, що собою представляє народ-переможець. Твардовскому вдалося. Звичайно, "Василь Тьоркін" - це вершина ... Але ви знаєте, я зараз читаю в концертах Симонова, він начебто не найбільшим поетом вважається, але його військова лірика так пронизлива! І не тільки хрестоматійне "Жди меня". Війна пройшла через його долю, сплелась з любов'ю, відносинами з Валентиною Сєрової ...

Ці потрапляння є у багатьох, може бути, в житті кожного поета трапляються унікальні збіги з пульсом життя. У Гудзенко, наприклад, два вірші просто великих: "Нас не треба жаліти ..." і "Коли на смерть йдуть, - співають ...". Два-три шедевра є у кожного поета, що належить до військового покоління ... А ось з військової прозою складніше ...

- Зате народних фільмів про Велику Вітчизняну безліч.

- Мабуть, цею геній народного мистецтва весь час знаходиться в Русі - сегодня ВІН в літературі, завтра в музиці, потім в кінематографі. У Першу Черга нужно згадаті "Баладу про солдата" і "Летять журавлі". Правда, картина Калатозова, на мій смак, кілька манірній, хоча и стала прориву з точки зору образотворчої культури. Були ще фільми другого ешелону, наприклад, "Живі і мертві", чудова картина Ординського "У твого порога" ... Режисери, які повернулися з фронту, пам'ятали запах поту, крові і пороху, не могли збрехати, у них виходило дуже сьогодення і сильне кіно .

Велика Вітчизняна війна стала неймовірним подвигом радянського народу. Здається, що до цього подвигу нас вела вся тисячолітня історія Росії, до цього найвищого моменту нашого життя - Перемозі ... Якої ми не захотіли, не змогли скористатися. Уже через якісь сорок років ми отримали розвалене держава. Це підсумок Перемоги? .. Сталін не виховав собі зміну. Він був геній, ніяких сумнівів в цьому немає, і тих, хто виконував його накази, ми теж вважали дуже талановитими людьми, але коли вони змушені були виживати самотужки ...

В результаті радянська система до середини 80-х вже була не готова відповідати на виклики часу. Назріла зміна парадигми суспільного розвитку, але перебудову, до нашого нещастя, очолили фігури невеликі, вони все звели до повернення Росії в лоно так званої європейської цивілізації. Свій власний шлях шукати не стали ...

Саме підле в цій історії - несправедливість того, що сталося. Руйнували країну ті, хто робив кар'єру на дисертаціях про неминучість побудови комунізму. З якогось переляку випадкові люди виявилися багатіями. Тепер вони вершать наші долі, та ще й розповідають, що раніше все було влаштовано не так. Хоча зробили собі мільярдні капітали на те, що побудовано, створено за радянських часів! ..

Але я розумію: зворотного ходу немає. Нехай багато незадоволених людей, але в СРСР вони вже не хочуть. За право поїхати на відпочинок до Туреччини чи Єгипту людина багатьом готовий пожертвувати.

- Думка про неможливість повернення міцно впроваджена в свідомість, це - що склалося громадську думку.

- Мені здається, таку думка не впровадити, це вже викристалізувалося. У Кара-Мурзи, нашого видатного сучасника, одного з найпотужніших мислителів, пояснюючи суть і сенс Радянської Цивілізації, помічено, що часи СРСР дуже багато обов'язків накладали на людину ... Сталося розбещення - якого біса вставати і йти на роботу, якщо хочеться бути господарем своєї долі, нікуди не йти, а залишитися вдома і полежати. Нова влада задекларувала: живіть як заманеться, хочете на смітнику харчуватися - харчуйтеся, хочете пробиватися - працюйте. Але в масі своїй люди взагалі розучилися працювати. За нас працюють гастарбайтери.

- Коли митець декларує свою політичну позицію, аудиторії важко її ігнорувати. Хтось із глядачів напевно змінив своє ставлення до вас ... Як ви ставитеся до цієї обставини?

- По відношенню до мене ліберальна публіка дійсно ставиться вкрай насторожено, бо я не приховую своїх пристрастей і навіть в кінці 90-х говорив відкрито, що голосую за комуністів. У той час для лібералів це було рівнозначно визнанню в педофілії.

Взагалі якщо говорити про наш клуб творчої інтелігенції, то його 90 відсотків - на боці лібералів. З ними марно сперечатися. Я багатьом пропонував почитати чарівно логічного Сергія Кара-Мурзу, разючого гумором Володимира Бушина, вважаючи, що інтелігентна людина повинен вникнути в аргументацію опонента. Я адже свого часу вивчав позицію і Яковлєва, і Афанасьєва, і Сахарова ... Але ліберали свій вибір зробили, їх не зрушити з місця. І вони ще називають ретроградами комуністів! ..

Тому що стосується спілкування з колегами: потрібно або перебувати з ними в постійному конфлікті, або приймати такими, якими вони є, і категорично уникати обговорення політичних тем.

- Як ви оцінюєте те, яким постає в сучасному кіно русскій мір? Звідки ця тяга до опису дна, милування чорної стороною життя?

- Занадто довгий час в різних формах декларувався теза "соромно бути російським" - витоки цієї естетики тут. Цілком благополучні московські хлопчики захопилися описом життя бомжів, вивченням психічних аномалій - аж до некрофілії. Крім того, з'явився адресат. На західних кінофестивалях особливою популярністю користується будь ганьба Росії.

Взагалі, як тільки виникають спектакль, книга, кіно, ображають наш народ, відразу знаходяться люди, які потребують підтримки цього твору, наполягають на нагородження і преміювання ...

З роками мені стало абсолютно ясно: вступаючи на шлях антирадянщини, ти неодмінно прийдеш до відвертої русофобії. Людина, послідовно займає антирадянські позиції, неминуче розуміє, що ці погляди народом не розділяються, і тоді він змушений констатувати - народ не той. З цим народом взагалі нічого неможливо створити, це помилка природи. Далі - чистий расизм: викорчувати потрібно цей народ, і тільки тоді людство зможе рухатися семимильними кроками на щастя.

- Зараз знімається безліч антирадянських фільмів, в різних жанрах: епоси, драми, комедії, мюзикли. Скажіть як людина, яка знає продюсерську кухню: можливо сьогодні зняти прорадянський фільм? З тієї ж агітаційної міццю, пропагандистської силою, що знімають антирадянське кіно. Якби знайшовся якийсь божевільний чоловік з мішком грошей? ..

- Теоретично - так. Суспільний запит на таке мистецтво існує. Якщо знайдуться гроші, то проблем начебто виникнути не повинно, запускати і знімай. І в принципі є дивні мільйонери, життя не так однолінійна ... Але ... Це буде відбуватися в атмосфері серйозного морального тиску з боку не тільки політичної еліти, але навіть вашої власної знімальної групи. Наприклад, у мене був документальний фільм про московських кладовищах в рамках проекту "Сто фільмів про Москву". Я знімав на Новодівичому, біля Кремлівської стіни. Нам дозволили зйомки в Мавзолеї. А оператор відмовився туди йти. Принципово: не хочу опинитися поруч з цим чудовиськом ...

- Якби ви могли зробити заявку якомусь узагальненому образу сценариста, що поєднує талант Габриловича, Гребньова, Володіна, який би попросили сценарій?

- Кого мені зараз шалено не вистачає для створення фільму, адекватного нашому сьогоднішньому житті, так це чудового і абсолютно незаслужено забутого сценариста - Євгенія Григор'єва. Широкому глядачеві він відомий в основному за "Романс про закоханих". Ми з ним багато задумували на початку 90-х років, але нічого, на жаль, так і не здійснилося ...

Поки повільно і болісно придумую історію поодинці.

довідка:

Володимир Валентинович Меньшов народився в 1939 році в Баку. Закінчив Школу-студію МХАТ в 1965-му. Потім навчався у ВДІКу (майстерня Михайла Ромма). Зняв фільми: "Розіграш" (1977), "Москва сльозам не вірить" (1980), "Любов і голуби" (1984), "Ширлі-мирлі" (1995), "Заздрість богів" (2000). Зіграв безліч кіноролей, в тому числі у фільмах: "Людина на своєму місці", "Власна думка", "Кур'єр", "Місто Зеро", "Спартак і Калашников", "Нічний дозор", "Ліквідація" ...

Заслужений діяч мистецтв РРФСР, народний артист Росії, лауреат Державної премії РРФСР (за фільм "Розіграш") і Державної премії СРСР ( "Москва сльозам не вірить"). Лауреат премії "Оскар" Американської кіноакадемії. Кавалер орденів: "За заслуги перед Вітчизною" IV ступеня, "За заслуги перед Вітчизною" III ступеня.

- Питання ставив Олег ПУХНАВЦЕВ