Сергій Бєлов
Якщо судити не за кількістю, а за якістю - і перекладів, і самих оригіналів, - то виходить, що в останні півтора-два десятиліття найсерйознішим і заслуговує довіри посередником між зарубіжної прозою і вітчизняними читачами був «Новий світ». Воннегут і Уоррен, Уайлдер і Фолкнер, Селінджер і Стайрон - це тільки американські письменники. А якщо сюди додати публікації Камю, Моріака, Голдінга, Белля, якщо взяти до уваги відсутність речей випадкових і прохідних, то картина вийде досить вражаюча. Незважаючи на можливості спокійного існування, пов'язані з публікацією письменників «перевірених», які пишуть не бог як, але зате редактора не підведуть під монастир, незважаючи на велику кількість наполегливих перекладачів, «Новий світ» задовго до «колективного прозріння» виявляв стійкість і принциповість - по принаймні, щодо зарубіжної прози: публікував значні твори талановитих письменників, залучаючи хороших перекладачів. Не випадково, до речі, і те, що В. Голишев, на перший погляд, кращий зараз перекладач з англійської, - постійний автор «Нового світу».
Зараз наша видавнича ситуація помітно змінилася. Журнали, отримавши право на ініціативу без подальших оргвисновків (поки, в усякому разі), почали енергійно надолужувати згаяне. Ну а «Новий світ», публікуючи прекрасні речі вітчизняних авторів, що не втратив бажання відшукувати нові (або свого часу не помічені) імена в літературі зарубіжної. Приблизно півтора роки тому в літературно-видавничих кулуарах промайнула чутка - будуть видавати "Над гніздом зозулі» Кізі. Тоді ще здавалося, що це тільки слух, бо цього не може бути, тому що цього не може бути ніколи.
Роман Кена Кізі "Над гніздом зозулі» був опублікований в далекому 1962 році і йшов до нас рівно чверть століття. Про нього не раз згадували на різних редсовета в журналах і видавництвах, але роман насторожував і лякав. І місцем дії - хоч і американська, а психлікарня, ми ж з часів «Палати № 6» до цієї теми практично не поверталися, вважаючи її вичерпаною. І головним героєм - Рендл Макмерфі, картяр, гравець, мисливець до жінок і випивки, забіяка і балагур, знаходився в складних відносинах з законом - нехай американським, а отже, поганим. І нарешті, конфлікту - трагічне зіткнення особистості з безжалісною Системою - теж здавалося підозрілим. Ми, правда, завжди стояли за особистість, коли вона воювала за свої права там, в далекій Америці, але не дай бог у нашого читача почнуть виникати асоціації ...
Цих згубних асоціацій завжди боялися як вогню люди, які відповідали у нас за процвітання мистецтва. Вони, до речі, самі проявляли в цьому сенсі разючу чуйність сприйняття, не зупинялися перед зовнішнім, подієвим шаром, йшли далі, прикидали, що б це могло означати у вищому сенсі, що за метафора і яка алегорія таїться за тією чи іншою буденної історією, і , в общем-то, були непоганими читачами і глядачами, якби тільки не право вирішувати, чи пускати книгу, фільм, спектакль далі або бити в набат: караул, вражають основи.
Втім, щодо Кізі спрацьовувала наша звичайна непослідовність: Кізі геть відкидали, навіть не читаючи (а що тут читати, коли фільм за цим романом зробив явно підозрілий Форман!), А ось Воннегута і Хеллера хоч зі скрипом, з купюрами, але видавали. При тому, що письменники ці міркували про дуже схожих речах.
Через романи Воннегута, наприклад, червоною ниткою проходить тема тотальної роботизації людського суспільства - там, де колись були люди, особистості, тепер письменнику бачаться машини, які діють відповідно строго розробленої для них програмою. Герою-оповідач роману Кізі Вождю Бромдену (він син вождя вимираючого індіанського племені і білої жінчині) світ за стінами психлікарні, де він вже багато років значиться в безнадійних «хроніках», представляється вотчиною могутнього Комбінату, жорстко контролює діяльність всіх людей. У психлікарні ж Бромден бачить фабрику по ремонту відмовило человекоавтоматов. Недарма в сумочці старшої сестри відділення міс гнусу йому ввижаються якісь дроти, шестерінки - запчастини для ремонту пацієнтів. Звичайний рентген думається Бромдену перевіркою того, як працює вбудована в людей апаратура. Ночами йому ввижається машинний зал, де якісь роботи-монстри потрошать бідолах-хворих, а з них сиплються іржа, зола, бите скло. Капсули з ліками представляються героєві електронними мікропристроях, через які і здійснюється контроль і управління пацієнтами.
Бромден переконаний, що міс гнусу має владу над часом. Вона може розтягнути п'ятнадцять хвилин до трьох годин і перетворити дві години на жалюгідне мить. За її розпорядженням діє таємнича «туманна машина», час від часу огортає палати непроникною завісою, під прикриттям якої персонал творить свої злі справи.
Картина ясна, скаже психіатр. Бромден явно помішаний. Кізі, втім, не збирається це оскаржувати. Він просто хоче нагадати, що діти і божевільні часом говорять правду, яку чомусь не бачать нормальні члени суспільства.
Ця лікарня - останнє слово прогресу в медицині. Ввічливе звернення, приємні інтер'єри, басейн, телевізор, по неділях виходи в місто, в кіно - є що показати делегаціям та екскурсіях, постійно відвідують цей психіатричний рай. «Так я ні за які гроші звідси не піду», - сміється новачок Макмерфі, переведений сюди з колонії, де відбував термін за чергове порушення громадського порядку. Жарт, якій судилося стати похмурою реальністю.
Спочатку, правда, в романі більше комічного, ніж трагічного. Макмерфі весело пікірують з лікарями і санітарами, зі смаком порушує правила розпорядку, які, як і всі правила і обмеження, здаються йому безглуздими і не про нього писаними. Втім, багато з того, що він бачить в лікарні, не просто дурість - за цими правилами криється одна мета: придушення в людині людського.
Методи прямого примусу в лікарні не в пошані. Тут діє самоврядування, існує рада пацієнтів. Ступінь нормальності пацієнта визначається його готовністю «співпрацювати». Наприклад, активно виступати на зборах, в присутності старшої сестри і лікаря-психіатра розбирати по кісточках чергову жертву з їх числа, копаючись в подробиці інтимного життя нещасного. Нібито для встановлення кореня захворювання. Є і журнал, куди кожен пацієнт може заносити свої спостереження за іншими хворими, відзначати дивацтва в поведінці. Це і «допомогу товаришеві», і знак того, що сам ти на шляху до одужання.
Кен Кізі працював в психлікарні санітаром, і при всій незвичайності, навіть екзотичності фактури роману у нього добре впізнавана основа. Ні, автор не збирається у всьому звинувачувати психіатрію. Друга половина XX століття принесла дивовижні відкриття в області медицини, але не раз в світову друк проникали відомості про зловісних «чисто наукових» експериментах, про застосування медицини і фармакології в маніпулюванні людьми (аж до повної зміни особистісної структури).
Головне, що вражає Макмерфі в його нових товаришів, - то, що вони в більшості своїй знаходяться в лікарні зі своєї доброї волі. Вони самі відмовилися від свободи, вибравши деспотію. Деспотія, звичайно, не дає особистості розгулятися, але зате вже «і в образу не дасть» - тим, хто слухається, забезпечить якусь подобу безбідного існування, захистить від невпевненості перед завтрашнім днем, тому як завтра буде таке ж, як сьогодні і вчора. Пацієнти не будують жодних ілюзій щодо методів міс гнусу, «ангела милосердя», що діє «виключно заради нашого блага», як іронізує голова ради пацієнтів Хардінг. Вони абсолютно беззахисні перед нею, знову і знову нагадує їм про їх ураженості і про те, що лише вона має право визначати, хто в своєму розумі, а хто душевно хворий. Всі питання в відділенні вирішуються демократично - загальним голосуванням, але хворі голосують так, щоб міс гнусу залишилася задоволена.
Ситуація знайома. У несвободи багато традицій. Завжди є привілеї, які прикро втратити. Ну а ті, в чиїх руках влада, вміло користуються системою «негативних благ»: щоб тримати людей в покорі, не обов'язково навіть кидати їм подачки, можна пригрозити, відібрати те, що є, - і милостиво не віднімати.
Для Макмерфі таке життя гірше, ніж смерть. Він доб'ється того, щоб був поставлений на голосування питання, дивитися чи не дивитися по телевізору бейсбольний матч. Пацієнти вперше проголосують не так, як хотіла б міс гнусу. Проголосують одноголосно - і програють. З'ясується, що для зміни розпорядку потрібна більшість голосів, а воно практично неможливо, тому що з сорока пацієнтів відділення рівно половина - «хроніки», «овочі», повністю відключитися від реальності. Міс гнусу просто вимкне телевізор, люди, раптом відчули смак свободи, будуть вперто сидіти перед згаслим екраном, а старша сестра, вперше втративши над собою контроль, буде кричати на них на повний голос. Тиранії, прикидав демократією, доведеться постати в своєму натуральним вигляді. Голосування, як з'ясується, це не спосіб вирішити проблему в інтересах більшості, а перевірка на лояльність. Голосуй або не голосують, в світі нічого не зміниться, зате ти привселюдно скажеш, хто ти є насправді ...
Спостерігаючи життя Америки кінця 50-60-х років, добре пам'ятає роки «полювання за відьмами» і засідання комітету з розслідування антиамериканської діяльності, Кен Кізі торкнувся проблеми, з якими знову і знову стикаються в XX столітті не одні американці. Доброзичлива деспотія, втіленням якої стало заклад міс гнусу, в якомусь сенсі поопаснее відкритої агресії. Коли тебе заганяють в кут, залишається один вихід - захищатися. У тебе стріляють - і ти берешся за зброю. Куди складніше протистояти злу, яке особисто проти тебе нічого не має, більше того, яке взагалі високого про тебе думки і дуже сподівається на співпрацю. Люди легко об'єднуються в годину біди, перед обличчям насильства. Так було в 40-ті роки, коли був знищений нацизм. Але, витримуючи випробування бідою, нестатками, люди не завжди витримують випробування благополуччям.
Є різні способи існування в світі, де розпоряджаються старші сестри і брати з їх суворої любов'ю і правом визначати нормальність або ненормальність всіх інших. Можна, звичайно, робити, що тобі велять, і тому вічно відчувати свою неповноцінність. «Всі ми тут кролики різного віку і категорій і скачемо - стриб-скок по країні Уолта Діснея. Тільки ми тут не тому, що ми кролики - кроликами ми були всюди - ми тут тому, що не можемо пристосуватися до нашого кролячому положенню. Нам потрібен хороший вовчик на кшталт сестри, - щоб знали своє місце », - зауважує Хардінг, типовий ліберальний інтелігент, все розуміє, але ні на що, крім іронічної рефлексії нездатна. Можна врятуватися від Комбінату через те, що ти занадто простий - як це сталося з Пітом Банчіні, які залишилися на узбіччі «організованого суспільства». Можна взагалі перервати зі світом все контакти, «сховатися в тумані», як це зробив Вождь Бромден. Він симулює глухоту і німоту, боїться всіх і вся. «Я не сам почав прикидатися глухим, - говорить він. - Люди перші стали робити вигляд, ніби я такий тупий, що ні почути, ні побачити, ні сказати нічого не можу ». Він співчуває товаришам по відділенню, але допомогти не може, бо «як тільки людина пішла кого-небудь рятувати, він повністю розкрився. Висовуватися не можна ». Але саме так живе Макмерфі. Постійно «висовується». Йде наперекір Системі, відповідаючи на всі її підступи сміхом. До речі, саме здатність сміятися, заразливо, на повний голос, вразила Бромдена в Макмерфі з першої появи. Він регоче від душі, інші ж хихикають в кулак крадькома - не дай бог помітять лікарі або свої ж - і віднесуть це за рахунок «ненормальності» ...
Конфлікт між міс гнусу та Макмерфі пов'язаний в першу чергу з проблемою свободи. Міс гнусу переконана, що свобода згубна, надто самостійна особистість небезпечна для загального спокою. Для Макмерфі, навпаки, все блага втрачають сенс, якщо втрачена свобода. Заради неї він, не любить програвати, йде свідомо на безнадійне парі. Він каже, що підніме важкий пульт, яким можна розбити вікно і прокласти дорогу на волю. Він програє, кидає на підлогу боргові розписки пацієнтів - виграш в карти і презирливо вимовляє: «Але я хоча б спробував ...». Макмерфі намагається влаштувати для хворих карнавал - йому відмовляють. Він організовує баскетбольну команду, яка викликає на поєдинок команду санітарів і хоча програє (як тут виграти, якщо один з гравців-пацієнтів робить паси партнерам, яких бачить лише він!), Але в боротьбі! Він вивозить відділення на риболовлю - один з найбільш пам'ятних епізодів роману. Там, у відкритому морі, ці постійно перелякані істоти розпрямляються, відчувають себе справжніми людьми. Але курс терапії, запропонований Макмерфі, не обіцяє легкого зцілення і може обертатися трагічними наслідками. Свобода взагалі річ ризикована. Вона відкриває горизонти. Вона може стати непосильним тягарем, якщо немає опори в собі і інших. Легко і приємно міркувати про свободу, нарікати на її відсутність у вузькому колі, виносити суворі вердикти тим, хто виявився не на висоті її вимог. Добре прагнути до її сяючих вершин слідом за лідером, якому сам чорт не брат, за таким, як Макмерфі. Але якщо його не виявиться поруч, у всіх чи вистачить сил продовжувати в поодинці? «Тільки тепер розумію, на яку небезпеку ми піддали себе, дозволивши Макмерфі виманити нас з туману», - зауважує Бромден. Туман цей - завіса власних страхів і неврозів, безвілля, чаклунські чари чужої волі. Втративши цього прикриття, двоє - Чесвік і Біллі Біббі - «ламаються». Аби не допустити повернення до колишнього, кролячому існування і не знаходячи сил боротися за свою незалежність, вони здійснюють самогубство,
Макмерфі судилося витримати бій не тільки з міс гнусу, а й з самим собою. Дізнавшись, що його перебування в лікарні залежить цілком від волі керівництва, він оголошує перемир'я. Він починає «виявляти розсудливість», дбати про самого себе. Може бути, усе закінчилося б світом, якби не трагічні обставини - дві смерті, Чесвіка і Біллі Біббіта. Якщо війна Макмерфі зі старшою сестрою була лише непорозумінням, а заклики бути собою, звернені до пацієнтів, - балаканиною, тоді він прямий винуватець загибелі людей, в нього повірили. Тоді права була міс гнусу, яка говорила, що він звичайний егоїст, люблячий себе одного і використовує всіх інших у власних цілях. Тоді її курс лікування правильний, а терапія Макмерфі шкідлива. Тоді й справді свобода - міф, фікція.
Тут-то роман Кізі починає рішуче розходитися з тими панегіриками свободу особистості, гімнами індивідуалізму, що в надлишку народжувала і народжує література США. Так, в романі Хеллера «Виверт-22» головний герой капітан Йоссаріана, переконавшись, що в цьому світі перемагають завжди безпринципні бюрократи і попалися, приходить до висновку, що його найперше завдання перед людством - вціліти будь-яку ціну. Він готовий укласти «сепаратний мир», вважаючи, що повоював досить і тепер нехай воюють інші.
Позиція ця - світ поганий, в ньому правлять негідники, і я, гідна людина, повинен будь-що-будь зберегти себе і не давати себе нікому експлуатувати - не нова, і в американській прозі, і в повсякденному житті. У той час як деякі цілком респектабельні члени суспільства перед лицем небезпеки починають вести себе як гангстери, мародери або дрібні шахраї, герой Кізі, бабій, бродяга, професійний гравець, зазнає друге народження. Виявляє самий справжній героїзм. Він випромінює життєву енергію, ту саму людяність, яка розганяє туман, що огортає мешканців відділення міс гнусу.
Втім, зі злом легко боротися тільки в казках та детективах, спритно розправляючись з негідниками. У поєдинку, розігрується на останніх сторінках роману, не буде ні краси, ні шляхетності. Буде в ньому крайнє відчай, несамовита лють. Коли, не витримавши моральної тортури, влаштованої йому міс гнусу, накладе на себе руки Біллі Біббі, Макмерфі накинеться на старшу сестру, намагаючись задушити це чудовисько в людській подобі. Але медперсонал буде напоготові. Макмерфі як «носій агресивних тенденцій» буде підданий лоботомии, «мозковий кастрації», перетворений в живого мерця, черговий «овоч», що в достатку догнивають в лікарні.
Роман Кізі, при всій его конкретності, рясніє чисельність літературними и міфологічнімі алюзіямі. Шлях Макмерфі віклікав у ряду літературознавців асоціації з євангельської історією Христа. Втім, не в асоціаціях справу. Макмерфі жив вільно, сміявся над Системою і над її покірними бранцями, вчив свободу. І в ім'я цієї свободи прийняв свій хрест. І ще він володів даром зцілювати. Так зцілив він Вождя Бромдена.
Історія Бромдена - це рух від повного душевного паралічу, безвілля до відродження справжнього людського. Спілкуючись з Макмерфі (який, до речі, відразу зрозумів, що його глухота і німота удавання), він позбавляється від шизофренічних видінь. Він знаходить віру в себе і бажання жити. Чи не тліти, а жити вільно, наперекір Комбінату. Його душевний недуга відступає - як і фальшиві німота з глухотою. Звичайно, він може потихеньку втекти з лікарні, але він обере саме той спосіб, який підказав йому Макмерфі. Пульт-снаряд вщент рознесе вікно, і гігант індіанець піде через цей пролом на свободу. Але перш ніж розлучитися з «гніздом зозулі", він зробить ще один вчинок. Він задушить подушкою, по суті справи, убитого операцією Макмерфі. Він зробить це, щоб не залишався його друг і цілитель нагадуванням, як розправляються з неслухняних, застереженням новим бунтівникам. Макмерфі гине, а й чаклунські чари міс гнусу розсіюються. Вона втрачає воістину магічну владу над пацієнтами, які розійдуться - хто по інших відділеннях, хто просто додому.
В літературі США останніх десятиліть не бракує в речах похмурих, пройнятих песимізмом, присвячених насильству, психічним і еротичним ексцесів. Не бракує в трагедіях без трагізму: занадто холодно і майстерний зображується в них світ розпаду, занадто легко все різноманіття життя підганяється під спільний знаменник Загального Абсурду.
Л-ра: Літературний огляд. - 1988. - № 4. - С. 70-73.
біографія
твори
критика
Ключові слова: Кен Кізі, Ken Kesey, біт-покоління, «Пролітаючи над гніздом зозулі», критика на творчість Кена Кізі, критика на твори Кена Кізі, скачати критику, скачати безкоштовно, американська література 20 в
Але якщо його не виявиться поруч, у всіх чи вистачить сил продовжувати в поодинці?
