Записки Капітана Очевидність про бронеліфчіках

В ажурних обладунках ніхто в бій не кидається, бо в таких обладунках неможливо навіть продиратися крізь зарості кропиви, густо покриває схили Сірих Гор, де золота, як відомо, немає.

Анджей Сапковський, «Вареник, або Ні золота в Сірих Горах»

Капітан Очевидність стверджує, що космічні кораблі не горять. Тому, що в космосі немає необхідного для підтримки горіння повітря. З цієї ж причини у вакуумі не видно лазерні імпульси. І світло, до речі, в порожнечі поширюється саме зі швидкістю світла, а не з якоїсь іншої. Внаслідок чого промінь не може і не повинен повзти до мети як сонна муха по склу. Це все не такий вже великий секрет. Цьому навчають у школі.

Чи так важливо знання «матчастини», якщо є закручений сюжет, захоплюючі пригоди, іскрометний гумор, стиль, глибоко опрацьовані характери? Звичайно, якщо все перераховане в наявності, то технічним тонкощам можна не приділяти уваги. Але володіння матеріалом прикрасить і саме блискучий твір.

Відредагована стаття з Мірфа №100

Головною інтригою «Пробудження сили» було: відрубає чи собі Кайло Рен руку своєї рукояткою? Насправді його світловий меч нітрохи не гірше інших - він так само придуманий, щоб круто виглядало, і настільки ж безглуздий в світі, де є лазери

Дивовижне поєднання ефектності і неефективності - світлові мечі джедаїв з «Зоряних воєн». І справа навіть не в фізиці. Звичайно, дивно, що промінь чомусь взаємодіє з променями інших мечів як тверде тіло, що замість того, щоб поглинатися і розсіюватися з відстанню, він раптом різко обривається на дистанції в один метр. Зрештою, цього Лукас придумав пояснення. Але користь від цього породження зоряних технологій абсолютно незрозуміла. Капітан Очевидність знаходить, що капсульний револьвер Кольта куди ефективніше джедайського меча.

Спірні навіть переваги світлового меча в порівнянні зі сталевою шаблею. Багато авторів звернули увагу на цю обставину і поспішили озброїти космодесантників і астропілотов надзвичайно корисними в рукопашній сутичці мечами. Не встояв перед спокусою і Олександр Зорич. В епопеї «Завтра - війна» клинки з гордістю носять як російські, так і конкордіанскіе офіцери. Гаразд якби з парадною формою, але ж і в бою!

У телепрограмі «Руйнівники легенд» перевірявся наступний міф: герой відбиває мечем стрілу і встигає підбігти і зарубати лучника перш, ніж той накладе на тятиву наступну. трюк вдався

Тут у наявності непохвально жадібність. Авторам хочеться мати в створюваному світі все відразу: і мечі, і зорельоти з лазерами. Поза сумнівом, довгий клинок надає декораціям космоопери романтичного забарвлення. Меч служить символом лицарських традицій. І він дійсно може бути корисний в ближньому бою. Особливо якщо ворог такий же тюхтій, як ти, і теж втратив бластер. Але капітан Очевидність стверджує: роль холодної зброї в сучасній війні - менш ніж ніяка. І в майбутньому вона не зросте.

Капітан Очевидність вважає, що мета, для якої надягають бронеліфчік, досягається ще легше, витонченіше і економічніше, якщо його зняти

Носити залізний бюстгальтер дуже завбачливо з боку героїні, яка збирається схрестити мечі з ворогом. Але ще завбачливі було б прикрити і інші вразливі місця, в які теж запросто можна отримати удар. Наприклад, голову, шию, плечі, живіт. А якщо войовниця вважає, що обладунки лише будуть заважати їй або що носять броню тільки боязкі дівчинки, то і бронеліфчік з бронетрусікамі повинні бути зайвими.

Залишається варіант, що вона сподівається зробити приголомшливе враження на ворога. Але не слід забувати, що в світах фентезі ворог часто належить до іншого біологічного виду або взагалі є якимось големом або зомбі. Так що принади, злегка прикриті полірованої сталлю, можуть виявитися за межами його розуміння.

Бронеліфчік: улюблена одяг Мері Сью

Насправді «бронеліфчік» - це не просто дві металеві чашечки під третій розмір. Це цілий клас супутніх явищ. Якщо в іграх, в фентезі-арте цей елемент екіпіровки майже обов'язковий до носіння всіма жінками, то в літературі він частіше лише мається на увазі.

Але навіть якщо автор наполягає на плаття, кольчузі, скафандрі або камуфляжі, перше ж опис сутички, як правило, викликає відчуття, що на дівчині саме бронеліфчік. Адже розповідь про її подвиги на полі битви викликає не більше довіри, ніж дві чашечки на бюсті як обладунку.

Подібні неприємності трапляються і з персонажами сильної статі. Але зобразити жінку-воїна набагато складніше, ніж воїна-чоловіка. Уявний експеримент, що дозволяє перевірити переконливість портрета амазонки, жорстокий, але простий: досить додати шрам і прибрати кілька передніх зубів. Якщо виявиться, що після цього продовжувати розповідь вже не варто, значить, на героїні нічого, крім бронеліфчіка, немає.

Джорджу Мартіну в «Пісні льоду і полум'я» вдалося зобразити справжню амазонку

Одне з винаходів, надмірно часто зустрічаються в науковій фантастиці, - це кнопка самоліквідації, якої обладнуються ворожі орбітальні або підземні цитаделі. Чи не відомо жодного випадку, коли цей пристрій вдалося б використовувати за призначенням. Як правило, Головний Гад підривається на своїй міні сам.

В реальності деякі стратегічні об'єкти дійсно мінувалися завчасно. Але тільки об'єкти цивільні і тільки в прифронтовій зоні. Якщо міст, розташований в тилу, виявиться захоплений ворожим десантом, то саме вороги і захочуть підірвати його. Колишні ж власники постараються відбити з мінімальними пошкодженнями. Фортифікації НЕ мінувалися ніколи. Якщо вони залишалися без бою, завжди був час підірвати їх. Якщо ж бралися штурмом, то артилерія противника виробляла знесення за свій рахунок.

Якщо станція може бути знищена одним попаданням в уразливе місце, логічно очікувати, що ворог направить удар саме туди. І встановити додаткову броньовий плиту

У розряд «кнопки самознищення» можна віднести не тільки заряд, який вороги завбачливо заклали під себе самі, щоб дати можливість герою знищити їх одним рухом пальця. Сюди входить будь-яка інша можливість домогтися глобального ефекту нікчемними силами. Звичайно, є приклади класичні, легендарні і метафоричні, такі як Кільце Всевладдя або Кощеева голка. До них ніяких претензій бути не може. Але ця тема вже вичерпана титанами давно і до дна. З тих пір багато чого змінилося. Зло перестало бути зворушливо крихким і навчилося бадьоро переносити удари.

Наприклад, коли Максим в «Залюднений острів» підриває Центр, ніяка темна цитадель НЕ руйнується, темні полчища не розсіюється, як туман вранці. І взагалі нічого особливого не відбувається. Адже є ще мобільні випромінювачі, цілі ретранслятори, інженери, які все це винайшли, фабрики, де все це зроблено. На місцях залишилися гвардія, Невідомі Батьки і шкідлива Острівна Імперія за морем. Через кілька днів мовлення відновиться. Це природно. Невідомі Батьки не могли бути настільки легковажними, щоб не передбачити можливість знищення Центру в результаті диверсії, нальоту авіації остров'ян або звичайного пожежі. Зло вже давно не робить відвертих дурниць.

Якщо світ може бути врятований зусиллями одного героя, то світ цей так ненадійний, що його, може бути, і рятувати безглуздо.

Замахнёмся на святе. На Професори. На міфріловий кольчугу Фродо з "Володаря Кілець". Вона стоїть як весь Шир, але сильно вона допоможе в бою? Відобразити стрілу вона може точно з таким же успіхом, як і залізна: наконечник або прослизне в клітинку, або ні. А будучи тонкої та легкої, кольчуга захистить Фродо від колючого удару трохи краще, ніж міцна одяг.

Від удару, нанесеного тролем, який показаний в кіноверсії «Володаря Кілець», не захистить гнучкий обладунок з Міфріла

З іншого боку, меч Геральта з «Відьмака» Анджея Сапковського - виріб цілком функціональне. Незважаючи на відсутність детального опису, в клинку легко впізнається катана, хоча користуються ним швидше як шаблею. Але і тут виникає питання. Якщо розвиток металургії в світі дозволяє кувати легкі і міцні леза, то чому «Відьмачий бритва» у небагатого Геральта є, а заможні лицарі рубаються клинками «важкими, як заступи»? Тому, що ріттершверт і повні лати краще відповідають іміджу?

Звичайно, подібні дрібниці не зіпсують геніальний твір. Але не геніальне - зіпсують сильно. Тому молодим авторам, вводячи оригінальні нововведення, коштує не відмахуватися, киваючи на досвід класиків, а детально продумати властивості і наслідки своїх припущень. Уникнути проблем допоможуть помірність і почуття балансу. Якщо міфріловий кольчуга - унікальний артефакт, вона може зіграти роль у долі одного хоббіта, продовживши його дні, але на світі не позначиться ніяк.

Претензій не може бути, наприклад, і до другого - срібному - мечу Геральта. Цілком природно, що у борця з нечистю такий меч обов'язково буде, він йому просто необхідний. Інші ж воїни, незалежно від спроможності, віддадуть перевагу звичайні клинки. Сталь твердіше срібла.

Обладунки імперського штурмовика з "Зоряних воєн" пробиваються чим завгодно і з якою завгодно дистанції. І навіщо Імперія їх виробляє? Та й самих штурмовиків, якщо вже на те пішло

Кінні арбалетчики-ангмарци з циклу «Кільце пітьми» Ніка Перумова викликали бурхливі суперечки в інтернеті. Аналогічна доля спіткала і скуті ланцюгами щити гномів хірда з циклу «Літопису розлому» того ж автора.

Помилка Перумова не в тому, що кінних арбалетників нібито не могло бути. Кінні воїни з арбалетами не просто існували, а й в XIII-XV століттях складали не менше половини типового лицарського «списи». Але реальна тактика середньовічної «їздить піхоти» має мало спільного з описаної в «Кільці темряви» лавиною кінних стрільців. Перезаряджати арбалет за допомогою відокремлені ворота, що важить два кілограми, важеля або поясного гака (зусилля 80-90 кг) було дуже непросто, навіть сидячи на нерухомій коні.

І якщо драгунів «пороховій» епохи міг, забивши шомполом кулю, спрямуватися на ворога, то скакати з зарядженим арбалетом можна було без ризику, що болт випаде з жолоба. При зустрічі з противником копейщики (лицар і чоловік ніс) йшли на зближення. Арбалетчики ж зупинялися, найчастіше спішувалися, заряджали зброю і стріляли.

Реальний кінний арбалетник на скаку ніколи не стріляв

Розібратися в тонкощах військової справи минулих століть важче, ніж здається. Як же уникнути помилок? Поглянути на загальновідомий результат. Наприклад, якщо вже американські індіанці при першій нагоді міняли цибулю на найпримітивніші рушниці, значить, розповіді про надзвичайну ефективності лука «в досвідчених руках» - вигадка. Адже живуть полюванням ірокези не мали нестачі в досвіді. А якщо римляни і греки щити колами не скріплювали, значить, у них були підстави вважати дану ідею поганий. І можна без вагань покластися на їх висновки: вони-то знали, як користуватися щитами.

Висновок очевидний. Навіть відомому письменнику необхідно знати «матчастину» того, про що він буде писати. Потрібно відзначити, що Нік Перумов цей висновок зробив. Уже в пізніх книгах «Літописів» бійці починають завдавати ударів щитами і з подивом виявляють, що довгим мечем в щільному строю орудувати незручно.

Навіщо потрібен шестиствольний ручний кулемет? Звичайно, блок обертових стовбурів дозволяє досягти скорострільності від 4 до 12 тисяч пострілів в хвилину. У повітряному бою це може принести користь. Але на грішній землі при такій щільності вогню не напасешся ні ворогів, ні патронів.

І добре, якщо б дійсно було потрібно дуже часто стріляти. Але на самій-то справі герой і з старовинного п'ятизарядного «Кольта» за невиразно короткий період часу укладе більше народу, ніж здатне поміститися на екрані. А імперський штурмовик все одно не потрапить не тільки 12 тисячами пострілів в хвилину, а й одним-єдиним, якщо всю цю хвилину буде цілитися. З практичної точки зору шестиствольний кулемет марний. Зате виглядає просто шикарно. Особливо стильно виглядає шестиствольний кулемет, якщо носити його з бронеліфчіком.

Під час зйомок фільму «Хижак» кулеметника доводилося підпирати вкопаної в землю арматурою, щоб не літав по Голлівуду як Карлсон. Це при тому, що стрілянина велася холостими патронами. Зброя з високою скорострільністю має і високу віддачу

Дворучний меч теж виглядає шикарно. І нічого, що для постійного носіння не був призначений навіть звичайний довгий меч. Лицарям це здавалося незручним. Він же довгий: важко вихопити, не скрізь можна розмахнутися. Зате виглядає стильно.

Ще розкішніше кама, хоча це всього лише викуваний з м'якого заліза серп для прибирання рису. Зате він японський. А все японське вважається стильним, навіть якщо воно - сільськогосподарський інвентар.

На жаль, чим оригінальніше і красивіше виглядає зброю, тим більше шансів, що автор знає лише, як воно виглядає. Але й гадки не має, як користуватися ними і який може бути ефект застосування. Зате бійок в книзі виявиться багато. Якщо вже зброю таке гарне, то як можна не показати його в дії?

Максиміліанівські лати молодше не тільки короля Артура, але і легенд про нього. Ніхто з авторів епосу не уявляв собі сера Ланселота в «фуллплейте»

Король Артур в Максиміліанівській латах XVI століття - законний привід для жартів. Звичайно ж, за часів лицарів Круглого столу (VI століття) ще не було такої броні. Але на проблему потрібно дивитися ширше. Стандартний світ фентезі важко ототожнити з якоюсь певною епохою. Як правило, в ньому перемішані елементи всіх стародавніх і середньовічних культур, які автор зумів пригадати. У Мельінской імперії ( «Літопису розлому» Ніка Перумова) легіони, схожі на римські, сусідять з лицарської кіннотою. Моря пізньосередньовічної світу Відьмака борознять драккари вікінгів з островів Скелліг.

І відразу виникає питання: чому у остров'ян драккари, якщо у інших вже галери і навіть парусні кораблі, що відповідають початку епохи Великих географічних відкриттів? Звичайно, ніхто не забороняє скеллігійцам користуватися морально застарілою технікою, але як при цьому вони примудряються успішно піратствувати? Адже тура не може здолати галеру. Якби могла, все б плавали на човнах. Вони дешевші у виробництві і простіше в експлуатації. Драккари вже в XIII столітті зникли з морів тому, що їх час минув.

Піхотинці пізнього середньовіччя озброювалися алебардами, арбалетами, піками, а не щитами і ГЛАДІУС. Чи не тому, що не були вже синами Великого Риму. Просто їм потрібно зброю, придатне проти лицарської кінноти. Легіонери на їх місці озброїлися б точно так же.

Страшні чи явні анахронізми? Ні, якщо автор вводить їх свідомо. Але не потрібно впадати в щире оману, що вибір зброї - питання культурної традиції. Адже майже ніхто не робить таку помилку, заглядаючи в майбутнє. Якщо, припустимо, конструюється Російська імперія XXIII століття, зоряні війни не вестимуться силами козачої кінноти. Бо кожному зрозуміло: елементи культури - це папаха і звернення «ваше благородіє». А шашка і кінь - просто інструменти, призначені для вирішення певних завдань і доступні на певному технологічному рівні. Те ж саме повною мірою стосується скутум і драккар.

Капітан Очевидність зазначає, що в сучасному військово-морському флоті не тільки таран і абордаж, але і артилерійська перестрілка вважаються застарілими способами ведення бою. Він також вважає, що в майбутньому - на рівні галактичних технологій - ситуація навряд чи зміниться. Цю обставину слід враховувати стратегам зоряних воєн. Але стратеги рідко прислухаються до думки капітана Очевидність. В результаті баталії космічної ери до болю нагадують морські битви XX або навіть XVII століття.

Можна, звичайно, заперечити, що технічні деталі - не головне. Головне - люди, і щоб було красиво. Але якщо космосу все-таки відводиться якась сюжетна роль, то як він може її виконувати, якщо схожий не на самого себе? Чи не на безмежну порожнечу, що не на зоряну безодню, а на океан з островами. Якщо майорить чорний прапор, якщо абордажний тесак в зубах і гармати б'ють подвійним зарядом у ворожий борт ... то це не космос, а Карибське море, замасковане під нього. Якщо розворот проти вітру, і повний вперед, і підняти ескадрильї, і щоб траси зенітних снарядів, а міноносець по правому борту ріже курс, то це XX століття, що потрапив в космічний антураж.

Якщо хочеться написати про піратів, то навіщо відправляти їх з скринею піастрів і папугою в глибини Галактики, а не в Карибське море? На думку в першу чергу приходить боязнь допустити «ляпи» в слабо знайомої сфері. Уїдливий читач може зауважити неточності в описі снастей і озброєння фрегата. А в конструкції «гіперкваркового конвертера» він напевно розбирається чи не краще автора.

Судячи по натовпах космічних піратів в фантастиці, зореліт асоціюється у авторів з морським судном. Взагалі-то він ближче до авіалайнера

Але якщо вже хочеться справжнього космосу, то стратегію, тактику, техніку придумувати доведеться з нуля. Грунтуючись на придуманих ж технологіях, фізики і здоровому глузді. Так, це Важко. Але хто сказав, що має бути легко? Фантастика - це погляд у майбутнє. Ще до перших ракет Артуру Кларку вдалося передбачити багато з того, що стало реальністю з настанням космічної ери.

Фантастичні їздові тварини, як правило, обходяться без їжі. Автори і наїзники регулярно забувають, що про плотва потрібно піклуватися, якого б вигляду вона не була

Іноді жителі світів їздять на ящера. І в цьому не було б нічого поганого, якби із завидною регулярністю не виявлялося б, що ящір на самій-то справі лише дивно виглядає кінь. Адже ніяких властивостей рептилії він не проявляє: не засинає від холоду, наприклад. Інакше б він не зміг виконувати функції коня. Капітан Очевидність зазначає, що в якості коня найзручніше використовувати саме кінь. Їздовий ж крокодил може бути хороший лише в ролі їздового крокодила.

Якщо ж придивитися пильніше, то виявляється, що і кінь ця, насправді, лише дивного вигляду автомобіль. Її можна припаркувати на узбіччі до тих пір, поки не знадобиться знову, чи не стриножує і не годувати. Капітан Очевидність повідомляє, що в автомобілях, час від часу людським голосом оголошують «через триста метрів поверніть направо», в наш час немає нічого фантастичного.

Іноді стверджується, що кінь літає. Проте можливості копитних до польоту чомусь не тягнуть за собою безлічі інших наслідків для світу. Над полями вівса не підносяться лякала, що зображують грифонів або велетнів в натуральну величину. На перехожих з піднебесся не падають кінські яблука. Внутрішні двори фортець не затягувати мережею задля уникнення посадки ворожої кавалерії. Словом, не береться маса цікавих можливостей.

Дивно, що наїзники літаючих скакунів НЕ замотують шарфами особи, як це робили перші авіатори, які не пристібаються і не беруть з собою парашути

Можна, звичайно, заперечити, що крилатий кінь необхідний для нагнітання атмосфери світу мрій. Ніякого гною він не виробляє в принципі, і бомби до нього підвісити не можна. Але в тому-то і справа, що описати світ чарівний, існуючий по тільки йому властивим чарівним законам, проробленим, що не суперечливим, зрозумілим і по-своєму логічним, - дуже важко. Іскриста атмосфера мрій розсіюється, як тільки автор починає ці закони потішається або підміняти відомими, перевіреними законами світу реального. І питання, чому зверху не падають кінські яблука, відразу отримує право на життя.

Електронний мозок в фантастиці постійно втрачається при зіткненні з «нелогічною і непередбачуваною» людської психологією ... але при цьому його власна психологія виглядає чисто людської.

Частим гостем на сторінках фантастичних творів є геній. Нерідко це вчений - великий розум - поодинці, «на коліні» здійснює епохальні відкриття, але при цьому не здатний прорахувати навіть найочевидніші наслідки їх впровадження. Популярний також образ страждає підлітковими комплексами суперлиходія, великого інтригана і маніпулятора, призера конкурсу «придумай найдурніший спосіб завоювати світ». Не варто забувати і про незліченні геніальних полководців, які не мають навіть віддаленого уявлення про тактику.

Найпереконливіше виглядають мудреці, проводжають героїв добрим поглядом, все знають, але нічого толком не говорять. Ці генії розуміють, що мовчки простіше зійти за розумного

На перший погляд, причина лиха очевидна: персонаж не може бути ні розумнішими, ні компетентніше автора. Проте зобразити «супермозг», як показує досвід майстрів, цілком можливо. Геніальний описаний Стругацкими в романі «Залюднений острів» Колдун. Нічому не навчався і ніколи не залишав дрімучих лісів Саракша мутант розбирається в космології і знає про прибульця з Землі то, чого той і сам про себе не знає. Звідки? Здогадався!

Геній тим і відрізняється від простих смертних, що все розуміє. Адже чим вище здатність до аналізу, тим менше вихідної інформації потрібно для правильних висновків. Причому описувати, як Колдун виглядів в єдиній краплі води ціле море і всіх тварюк, в ньому мешкають, немає потреби. Все одно хід його міркувань не буде зрозумілий ні Максиму Каммерер, ні читачеві.

Інший блискучий приклад, - лорд Петіро на прізвисько Мізинець (Джордж Мартін, цикл «Пісня льоду і полум'я»). Він досить розумний, щоб розуміти: випадковості відбуваються, а люди іноді поводяться дивно і непередбачувано. Тільки простак вірить в свою здатність прорахувати і врахувати все. Справжній геній, замість того щоб намагатися тримати події під жорстким контролем, імпровізує, обертаючи на свою користь будь-яку ситуацію.

Багато хто вважає, що тільки для написання історичного роману потрібно глибоко вивчити реалії відповідної епохи. А для написання фантастичного роману нібито знань не потрібно. Бо на те вона і Країна чудес, що ніхто не знає, як там було.

Але для того щоб сконструювати світ, приправляючи вигадкою елементи реальності, матеріалом необхідно не просто володіти, а володіти віртуозно. Не просто знати, як було колись і десь, а розуміти, з яких саме причин там і тоді все було саме так.