Гудзик

Директор годинникового заводу Микола Ілліч Покровський був людиною звички - настільки, що вся його життя нагадувала раз заведений годинниковий механізм. Кожен його день починався однаково: о шостій ранку - зарядка, завжди складається з одних і тих же нехитрих вправ, в шість п'ятнадцять - душ, потім сніданок - кухоль кави, вівсяна каша і добре просмажене яєчня, потім читання двох свіжих газет. Все в свою чергу і абсолютно без надмірностей. О пів на дев'яту Микола Ілліч, одягнений в беззмінний добротний чорний костюм класичного крою, відкривав двері свого кабінету. Його секретарка Ліза знала наперед, що через секунду грюкне верхній ящик бюро - Покровський завжди кладе туди ключі, після сумно пискне включився комп'ютер, клацне скипів чайник, а через хвилину сердито прошіпев інтерком:

- Ліза, подайте документи на підпис. Терміново!

Словом, Микола Ілліч ніколи не зраджував сформованим звичкам, хоча б і в дрібницях. Він навіть спав в одній і тій же позі, що не ворушачи жодним м'язом протягом ночі - лежачи на правому боці, спиною до стіни. Здавалося, що ніщо в цілому світі - ні поява прибульців, ні ядерний вибух - було не в силах змінити щоденного алгоритму Миколи Ілліча або хоча б вивести його зі стану непробивного душевного спокою.

І зрозуміло, доля була просто зобов'язана внести свої корективи в монотонне існування директора.

Одного разу трапилося неймовірне: Покровський запізнився на роботу на цілих півгодини, чим невимовно здивував Лізу. Але поява Миколи Ілліча повалило її в стан, близький до шокового: на ньому був надітий костюмчик невиразного крою і ще більш невиразною забарвлення. Перехопивши здивований погляд секретарки, Покровський зніяковів і почав виправдовуватися:

- Ось, гудзик втратив. Весь будинок обшукав, так і не знайшов. Довелося в старому йти.

Ліза побачила в цьому поганий знак - не інакше, гряде апокаліпсис. Вона виявилася права.

З цього дня справи на заводі пішли шкереберть. Через всього лише місяць Микола Ілліч змінився до невпізнання: на нього раптово накочували напади то розсіяною метушливості, то глибокої задуми, на обличчі міцно запанувала страждальницька маска, на переніссі залягли глибокі зморшки. Він підписував один за іншим невигідні контракти і, не дивлячись, відмахувався від кращих партнерів. Він забував поснідати, а іноді і вмитися і приходив на роботу не вчасно. Колеги говорили - мовляв, Покровського кинула коханка, але Лізавета, керуючись безпомилковим жіночим чуттям, знала напевно: директор абсолютно самотній. У нього немає ні коханої, ні друзів, ні приятелів.

Через півроку завод був визнаний банкрутом. Миколи Ілліча змінив зовнішній керуючий, але колишній директор не надав втрати місця рівно ніякого значення - він був цілком занурений в свої тяжкі думи.

На прощання Покровський заглянув в приймальню - механічно поклав на стіл коробку цукерок і букет квітів.

- Це, Лізонька, вам. Спасибі за те, що довго терпіли мене, - ледь чутно прошепотів він, і губи його затремтіли.

Таким Ліза бачила шефа вперше.

- Облиште, Микола Ілліч, ви хороший начальник. Але скажіть нарешті, що з вами відбувається? Я ж бачу, що вас щось гнітить, а вам, схоже, і розповісти-то нікому. Я нікому не розбовтати, чесне слово!

Лізі було шкода Миколи Ілліча - нехай він і тиранії її п'ятнадцять років поспіль. Але кинути його в такому стані їй не давала вроджена співчутливість. І Покровський був радий цьому участі, хоча раніше б ні за що його не прийняв.

- Ліза, ви знаєте, - Покровський осікся, його душили сльози і страх, - Ліза, я скоро помру.

Від несподіванки секретарка сплеснула руками - вона очікувала почути що завгодно, але тільки не звістка про швидкої смерті начальника - здавалося, що він, застиглий в низці звичних дій, вічний, як щоденний схід або захід, дорожні пробки і людська дурість.

- Та як же це? Але чому? З чого ви це вигадали, Микола Ілліч? - ледве вимовила вона.

- Я не вигадав, - ледве видавив з себе Покровський. В його погляді застиг тваринний жах. - Я не вигадав, - повторив він виразніше. - Я знаю це напевно.

Він набрав у груди побільше повітря і випалив залпом:

- У мене пухлина. У правому стегні. Я знаю, що рак до останньої стадії не болить. Мені стає боляче, тільки коли я лягаю спати - відчуваю таку шишку, сантиметра два діаметром. Вона і тисне, і коле, словом, всіляко нищить мене. Я ні про що не можу думати, крім як про цю кляту пухлини. Вона з'їдає мене вже сьомий місяць - я схуд на п'ятнадцять кілограмів, як і всі онкологічні хворі. Мене нудить, рідшають волосся, температура тримається постійно. А недавно почала боліти печінка - не інакше як метастази. Так що, Ліза, прощайте.

Ліза відкрила рот, збираючись щось сказати, але Покровський перервав її:

- Мовчіть, Ліза, не потрібно мене втішати. Зрештою, я досить пожив на білому світі. Що? Ах, вас цікавить, чи був я у лікаря? Ні звичайно. Що вони можуть, ці докторішкі? Самі знаєте, в нашій медицині одні недоучки працюють. Тільки їм потрап, швиденько на той світ заженуть. Е ні, брат, дзуськи! - Микола Ілліч грізно потряс скорчившись вказівним пальцем, - краще я помру в спокійній домашній обстановці, а головне, без сторонньої допомоги.

Покровський пішов. А вірна Ліза, глибоко схвильована, майже бігом крокувала з кутка в куток по кабінету і все думала, як допомогти йому повернути втрачене здоров'я. Через годину вона зателефонувала Покровському і радісно закричала в трубку:

- Микола Ілліч, можете, звичайно, на мене сердитися, але я записала вас на прийом на краще онколога нашої області! Бекетов - справжнє світило! Доктор наук! Він стількох уже з того світу витягнув, вилікує і вас! Що що? Погано себе почуваєте? Чи не можете йти? Добре, я домовлюся, він прийде до вас додому. Ні вже, Микола Ілліч, вам треба отримати консультацію. І ніяких «але»!

Бекетов, довготелесий, незграбний, з величезним ротом, розтягнутим в закриваються, немов у лускунчика, посмішці, міліметр за міліметром пальпував пухку ногу Миколи Ілліча. Покровському доктор був неприємний - і тим, що так безцеремонно тицяє пальцями в те місце його тіла, з якого виходить смертельна загроза, і своєю дурною життєрадісністю, недоречною перед страждають пацієнтом. Після закінчення огляду Бекетов спантеличено хмикнув:

- Дивно, шановний Микола Ілліч, дуже дивно. Я не знайшов у вас нічого - немає навіть натяку на ущільнення.

- Ну, - отруйно відповів Покровський, - це, доктор, не помітили ви. Але це не говорить про те, що її там немає!

- Н-да. Дивний випадок, - Бекетов проковтнув колкость. - Але рентгенівське обстеження пройти, безумовно, потрібно. Завтра, о дванадцятій, я пришлю за вами машину від медчастини.

На рентгенівських знімках пухлини не виявилося. Бекетов призначив ще ряд обстежень, але і вони не прояснили картини - все органи і тканини були практично здорові. Він уже увійшов в професійний раж: випадок був нетиповий, цікавий, і докопатися до істини було справою лікарської честі, для чого, правда, було потрібно постійно ігнорувати жовчні випади пацієнта, що звинувачує його, Бекетова, в непрофесіоналізмі і шарлатанство.

Покровському ж з кожним днем ​​ставало все гірше. Він уже не міг самостійно вставати з ліжка і елементарно обслуговувати себе, і давно помер би з голоду, якби Ліза не відвідувала його після роботи. Через місяць Микола Ілліч став схожий на ожилу мумію: ніс загострився, очі запали, голос став хрипким і слабким, по ногах пішли пролежні. Він зовсім забув і про колишню свою роботу, і про звички - все його інтереси замкнулися на ниючий точці в правому стегні.

Бекетов щотижня відвідував пацієнта на дому. Він призначав найкращі препарати, але змушений був скасовувати їх, оскільки вони не приносили Покровському ні найменшого полегшення. Він багато разів вивчив його немічне старе тіло від голови до кінчиків пальців, але так і не зміг поставити остаточного діагнозу.

В черговий свій візит Бекетов почав в сотий раз оглядати хворого під пильним поглядом Лізи, яка прийшла провідати Миколи Ілліча.

- Допоможіть перекотити пацієнта на інший бік, - весело проспівав він і підморгнув Лізі так, що вона зашарілася від збентеження. - Мені потрібно прослухати його зі спини.

Доктор сів на край дивана і почав діловито шльопати стетоскопом по пожовклим спині Миколи Ілліча, так що той стогнав, немов від нестерпного болю. Закінчивши, Бекетов, кривлячись, скочив з дивана:

- У легких чисто. Що за неможлива меблі! Як ви, Покровський, тут спите - весь час щось в ногу впивається. Пружина чи стирчить?

Микола Ілліч хмикнув і закрив очі, всім своїм виглядом висловлюючи презирство до безглуздому ескулапа. І раптом Ліза, перш стояла осторонь, підбігла до канапи Миколи Ілліча і, пронизана раптовою здогадкою, витягла з-під пледа гудзик від костюма, втрачену ним рік тому. Обличчя її сяяло від щастя.

- Так-так, здається, я починаю розуміти, - простягнув співуче Бекетов, дивлячись то на Лізу, то на гудзик, то на Покровського. - Микола Ілліч, у вас і справді немає раку. Лізонька, дайте-но мені цю чудову знахідку.

І він підніс гудзик до перенісся Покровського:

- Ось вона, ваша пухлина. Тепер вам повинно стати краще.

Покровський скипів, але сил його не вистачало вже і на те, щоб повноцінно сваритися.

- Що ти несеш, щеня! - з останніх сил просипів він. - Залиш мене, недоучка!

- Гудзик! Я хворий, а він - гудзик! - весь день про себе повторював він, хоча біль з ноги і справді пішла.

Увечері у Миколи Ілліча піднялася температура. Він марив.

Вночі Покровський помер.