Улюблений пасинок радянської влади

Автор: Олексій МОКРОУСОВ

Дмитро Шостакович п'ять разів отримував Сталінську премію і мало не виграв конкурс на гімн СРСР. «Добре б мій гімн взяли. Була б гарантія того, що не посадять »

2016 рік минув під знаком Шостаковича (1906-1975). У минулому січні виповнилося 80 років сумно знаменитої статті в газеті «Правда» «Сумбур замість музики», що стала зразком партійного втручання в культуру - так і невідомо, хто тоді писав так грізно про композитора, кажуть, мало не сам Сталін. А в грудні на книжковому ярмарку Non / Fiction побував знаменитий англійський письменник Джуліан Барнс - в Росії видали його роман про Шостаковича «Шум часу», він викликав у суспільстві суперечки.

Після «Москва - Петушки» Веничка Єрофєєв став писати роман «Дмитро Шостакович». У той момент, коли всі очікували публікації в самвидаві, автор оголосив, що рукопис загублена - украдена в електричці разом з авоською, в якій лежали дві пляшки вермуту. Після смерті Єрофєєва у пресі проте з'явилися глави роману, але вони виглядають чистої води містифікацією. Містифікував читачів, мабуть, і сам Єрофєєв, не написав, швидше за все, про Дмитра Дмитровича (Д. Д.) жодного рядка. Але в жесті його маса смислів.

Що таке Шостакович? Чи можна його зрозуміти, осягнути і описати? Захід свого часу впав у глибоку депресію, не повіривши, що можливий такий композитор в такому Радянському Союзі. Його музика настільки багатьом допомагала вижити фізично, і в той же час його статус зобов'язував до таких вчинків, що голова просто відмовлялася розуміти, що відбувається. Шанувальники готові до радикального захисту: «Шостакович - жертва і глашатай непоправної трагедії. Рука не повинна ще підніматися писати про нього, тому що до цього згустку болю поки страшно доторкатися. Можна тільки стати на коліна перед чесністю генія, який зумів вилити в нотах громадность і тяжкість випробувань, що випали на долю його народу, - пише філолог і мемуарист Валентина Чемберджі. - Як через Баха (не забудемо, що «бах» - «струмок» по-німецьки) Бог розмовляв з людьми про все на світі, так через Шостаковича Він говорив з ними про страшний, шаленому, направленому на знищення людської душі. Гріх поминати його ім'я всує і судити про нього, як зараз це модно робити ». Але і мовчати про Шостаковича неможливо.

Дмитро Шостакович - випускник консерваторії по класу фортепіано, 1923

Фото: «ріа новини»

юний тапера

Як народжуються генії, незрозуміло. Набір випадковостей і «сміття» в їхніх біографіях вражає уяву. Молоденький тапера в кінематографі «Світла стрічка» (нині «Барикада»), один з десятка в петроградських кінотеатрах початку 1920-х, захворює на туберкульоз лімфатичних залоз. Ректор Ленінградської консерваторії Олександр Глазунов докладає масу зусиль, щоб відправити тапера після операції на лікування в Крим. Кажуть, наполегливість Глазунова врятувала життя 17-річному Шостаковичу. Сам він згодом не раз зіграє так само рішучу роль в чужих долях. Але поки що на дворі 1920-і, і буйство молодий композиторської фантазії не знає кордонів.

Шостакович ще на роздоріжжі: він вибирає між шляхів піаніста і композитора. Його виконавські успіхи очевидні: лише через збіг обставин на Шопенівська конкурсі у Варшаві він отримує в 1927 року не премію, а диплом. Але письменництво бере верх. До 28 років Шостакович створює твори, здатні завершити іншу біографію, - від опери «Ніс» і трьох симфоній до балетів «Золотий вік» і «Болт». На виставці в Філармонії тих років його бюст стоїть в одному ряду з бюстами Моцарта і Бетховена, як класика його включають в різні журі. Іронічне мислення Шостаковича, його насмішкуватість і навіть баламучення сповна виявлялися в музиці 1920-х - середини 1930-х, насиченою цитатами і алюзіями, які може дозволити собі абсолютно вільна людина.

Тут саме час почати описувати милі риси в характері Д. Д. Наприклад, як найбільший композитор епохи вибігає до гостей в фартусі, оскільки варить дітям кашу, або дарує коханій пальто, а потім приходить за ним вранці: воно мені потрібніше! Або розповісти про його життєвої непристосованості, що доходила в очах деяких до безглуздого. Так, він повернув державі дачу, подаровану Сталіним, а на позичені у Хачатуряна гроші купив будинок у генеральській вдови в Жуківці. (Арам Ілліч був в шоці: ми що, все тепер повинні повертати дарування?) Ближче до старості один з найбагатших, за логікою речей, композиторів світу захотів купити імпортний автомобіль. Шостаковичу заборонили витратити його ж валюту: чим вам радянські машини погані?

Щось заважає такому побутовому повороту сюжету. Коли в 1936-му газети в Києві зустрічають його статтею «До нас приїхав ворог народу Шостакович», а кілька місяців він ставить біля ліжка на ніч чемоданчик з речами, доводиться говорити про інше. Для свого улюбленця долі було б логічніше обрати іншу державу. Доля ж вважала за краще СРСР. Ножиці епохи - те небагато, що не залежить від людини, на що він не здатний вплинути при народженні і з чим змушений рахуватися протягом усього життя. Шостакович не любив людей, які робили вигляд, що ножиць немає зовсім, Пікассо він називав «сволотою». Без всякого примусу, живучи у вільній країні, той фліртував з комуністами за часів, коли його колег в СРСР відверто гнобили. Шостакович захоплювався творчістю Стравінського, але зневажав Стравінського-людини, байдужого до страждань інших.

У мистецтві 1930-х залишалися області, де сталінська параноя проявляла себе не настільки криваво, як в літературі або театрі. У порівнянні з іншими творчими спілками Союз композиторів було порушено репресіями в найменшій мірі.

Композитор зі своїм сином Максимом

Фото: Віталій Гаспарянц / «ріа новини»

Але партія не забувала музикантів. Мелодії стали символом нової епохи: марші і пісні, допомагаючи будувати і жити, виявлялися естетикою, скріплювала країну міцніше рішень з'їздів. Звукове кіно - головний майданчик музичної пропаганди, і Шостакович, що розділив успіх «Трилогії про Максима», «Волочаевские днів» і «Людини з рушницею», виявляється тут далеко не останнім автором. Втім, і це ні від чого не рятувало.

Сталін подивився «Леді Макбет Мценського повіту» в січні 1936 року в Великому. Опера вже два роки з успіхом йшла в Ленінграді, в Музичному театрі в столиці її режисирував Немирович-Данченко, ставили її і в світі, в тому числі в Америці. Не можна сказати, що опера подобалася всім. Стравінський її сильно недолюблював: «У« Леді Макбет »огидне лібрето, музичний дух цього твору спрямований в минуле, а музика йде від Мусоргського». І Ріхтер пізніше недоброзичливо відгукувався про «Леді», проте в Шостаковича бачили головну надію радянської опери. Але анонімна стаття «Сумбур замість музики» в «Правді» 28 сiчня 1936 роки (писав її начебто Давид Заславський, відомий пізніше гоніннями на Зощенко і Ахматову) була плоскою і агресивною: «Композитор, мабуть, не поставив перед собою завдання прислухатися до того , чого чекає, чого шукає в музиці радянська аудиторія. Він ніби навмисне зашифрував свою музику, переплутав все звучання в ній так, щоб дійшла його музика до втратили здоровий смак естетів-формалістів. Він пройшов повз вимог радянської культури вигнати грубість і дикість з усіх кутів радянського побуту ». Більше Д. Д. опер писав.

На тлі арештів друзів, зникнення чиновників і військових (Шостакович дружив з Тухачевським) власна його доля виглядала ясною. Арешт здавався неминучим. Чи не дивна нервозність Д. Д., про яку згадують багато. Від нього немов виходила пульсуюча сила внутрішнього відторгнення, що заважала наблизитися до нього навіть фізично. З роками додалися і фобії: часом калюжа здавалася нездоланною перешкодою. «У життєвих обставинах він навіть не Гамлет (в традиційному сенсі невпевненості, сумнівів), а Подколесин. У музиці - з перших кроків! - ніяких сумнівів »(Григорій Козинцев).

Шостакович не був зламаний, але був наляканий на все життя, що протікала відтепер в двох вимірах, моментальне і вічне. Мало у кого з сучасників мистецтво компромісу досягло такої висоти, коли інтереси вульгарної дійсності беруться до уваги, але не призводять до подрібнення таланту. Навіть замовна музика Д. Д. виглядає професійної. Але всі ці «Пісні про ліси», кантата до з'їзду партії, посвячення революції і навіть «Марш радянської міліції» не скасовували в музиці головного, того, через що сучасники готові були почути в Шостаковича свій голос і свою біль. Постійно переслідувала його тема смерті не прийом, але головний зміст його музики, та екзистенція, що так до неї притягувала. А якщо доводилося «відкуповуватися» від влади замовними творами, так він був готовий.

До 1953 року Шостакович п'ять разів отримував Сталінську премію і мало не виграв конкурс на гімн СРСР. У грудні 1943 року в Великому театрі слухали два вийшли в фінал гімну (перед ними виконали зарубіжні гімни, а також «Боже, царя храни!»). Д. Д. не приховував, що хотів перемоги: «Добре б мій гімн взяли. Була б гарантія того, що не посадять ». Після прослуховування на вечерю в урядову ложу до Сталіна покликали керівника Ансамблю пісні і танцю Радянської армії Олександра Александрова і Шостаковича. Сталін похвалив Шостаковича, але назвав музику Александрова більш урочистою, що не дивно: багато років вона звучала як гімн більшовиків.

«Портрет продався художника»

Влітку 1953 року в СРСР почали продавати «довгограючі» програвачі. Серед випущених до них пластинок з симфонічною музикою виявилися Третя симфонія Рахманінова, П'ята - Глазунова і Перша - Шостаковича. Здається, це говорить про визнання таланту Шостаковича. Він мав стати і першим серед музикантів Героєм Соціалістичної праці, народним артистом і головою Спілки композиторів РРФСР. Його некролог підписали Брежнєв з Андроповим. Та й куплена в Жуківці дача надавалася в інших галузях черговим доказом падіння таланту.

Огудники не люблять вдаватися в подробиці, входити в деталі і обставини, з яких і складається життя захоплених справою людей. Часом Шостакович спочатку писав до шухляди - як їдкий «Антиформалістичний райок» (1949). Прем'єра вокального циклу «З єврейської народної поезії» (1948) стала можлива лише через сім років, на спаді антисемітської кампанії, а Четверту симфонію в 1936 році йому просто не дали виконати. Симфонію, яка могла б стати поворотною в розвитку композитора, зіграли лише через чверть століття. Але ж якби це раніше - і життя, і музика були б іншою. Шостакович говорив про це з сумом.

Він вважав себе людиною релігійною і навіть намагався в 1960 році на цій підставі відмовитися вступити в партію. В партію його все ж втягнули, причому проти його волі. Він намагався уникнути оголошеного вже зборів, сховався від усіх у сестри в Ленінграді, але призначили ще один день, і напередодні з викручуванням рук вже не церемонилися. Діти згадували, що батько плакав всього двічі в житті: коли померла їхня мати і коли йому всунули партквиток. Д. Д. добре розумів двозначність свого становища. Зацькований і одночасно обласканий владою художник, депутат і лауреат, він не мав ілюзій щодо природи цієї влади. Одному з близьких він зізнавався: «Коли я писав« Ніс », я все думав: треба написати« Портрет »- про трагедію продався художника». Але він так і не опинився у відкритій опозиції режиму, не став неповерненцем, чого чекали багато шанувальників за кордоном і, звичайно ж, процвітає там музиканти. Як пише філософ Георгій Гачев, «абсолютно радянський він людина і композитор: недарма і членом партії був, і близько до серця і всерйоз приймав наші долі. Все позитивне і прекрасне, що є в радянській історії і людині: порив до ідеалу, духовність висока, безсрібництво, жертовність, Розум захоплений, готовність вже краще повірити в зайве, спокуситися високим, ніж сумовитий і імпотентний скептицизм, - все це в Шостаковича ».

Справа тут не тільки в страху, а й в коренях. Серед його предків - заслані в Сибір польські революціонери, і нескінченні розповіді біографів про народовольческих ідеалах сім'ї не порожній звук. На противагу відчужено-панськи Прокоф'єву і до всього, крім себе самого, індиферентному Стравінському, Шостакович був громадянином. Як депутат Верховних рад СРСР і РРФСР він намагався допомагати жертвам репресій, виступав проти введення в КК статті 190 «Про наклеп на радянську владу», підписував листи на захист Бродського і Солженіцина. Але підпис його бачили і під листами протилежного змісту, з тих, що публікувалися в газетах, а не розходилися по самвидаву (правда, підпис він начебто ставив догори ногами, ніби підписував сам не знаючи що, не читаючи написаного). Так з'явилося його ім'я і під антісахаровскім текстом.

Полювання на нього влади вели по-крупному, як того коштував офіційно визнаний кращим композитор країни. У підсумку цей шанувальник Козьми Пруткова і Зощенко, на пам'ять цитував «Мертві душі», майже зненавидів слова. «Може бути, він і вірнопідданське лист в« Правді », засмутився багатьох, надрукував тому, що слова йому були більш-менш байдужі» (Олександр Кушнер). Чи не звідси готовність писати кантати на вірші другосортних поетів і здатність зачитувати з трибуни з папірця, в абсолютному бездушності, моторошні в своїй мертвечині штампи? «Мені здається, він вважав: все мине - музика залишиться», - пише одна з найбільш тонких спостерігачів життя Шостаковича Флора Литвинова. Вони здружилися в евакуації в Куйбишеві, але після смерті Ніни Василівни, першої дружини композитора, зустрічалися рідко.

Учні Московського хорового училища вітають Шостаковича з 50-річчям

Фото: Михайло Озерський / «ріа новини»

Любов як вона є

Шостакович був одружений тричі. Перша дружина, Ніна Василівна, яку він так любив, була астрофізик, людина незалежна і вольовий. Вона вчилася разом з Львом Ландау у Іоффе, її наукове майбутнє обидві-
щало багато. Але Д. Д. мав своє уявлення про сім'ю: в ідеалі дружина і діти повинні сидіти вдома, коли він повертається з роботи. Грати на фортепіано Ніна Василівна, вийшовши заміж, перестала: «Митя не любить дилетантства». Кажуть, вона мало цікавилася концертами і при громоподібними оваціях на прем'єрах чоловіка не без подиву оглядала зал. Але характер її був таким, яким повинен був бути характер дружини Шостаковича. Як зауважив Литвинової, вона «здійснювала бажання Дмитра Дмитровича, сам він на це був не здатний». Він не терпів вульгарності, гучних емоцій і будь-якого тиску і заради того, «щоб відстали», готовий був на багато що. Інші бачать в цьому чеховські, але сам Шостакович швидше оцінював нелюбов до конфліктів як очевидну слабкість.

Шлюб сильних особистостей схожий на затяжний бій з перемінним успіхом. У разі Д. Д. він включав обопільні захоплення на стороні, і подружжя одного разу навіть офіційно розлучилися, а потім знову одружилися. Після війни Ніна Василівна все більше часу проводила в Єревані, де працювала разом з давно закоханим в неї однокурсником. Там вона і померла після операції - думали, заворот кишок, виявився рак в останній стадії.

При всьому своєму внутрішньому самоті Дмитро Дмитрович не переносив самотності зовнішнього, так і управлятися з господарством і двома дітьми йому, навіть з домробітницею, було важкувато. Як в його житті з'явилася друга дружина, співробітниця ЦК ВЛКСМ, для друзів залишилося загадкою. Вважається, що «партійна і негарна» дама приховала від чоловіка якісь важливі обставини минулого життя, і це стало причиною розлучення. Але і без них чужість її дому і духу Д. Д. була ясна відразу. Нерозуміння музики поєдналося в ній з особистої необаятельностью, та й надії на її турботу про дітей зазнали краху. Розлучаючись, Шостакович купив дружині квартиру і з тих пір, здається, більше ніколи її не бачив.

У цей момент в житті Шостаковича знову виникає жінка його долі. Галина Уствольская, втім, ніколи не зникала з його біографії: вже в кінці 1930-х, коли вона надійшла до нього в консерваторію (хоча він скептично ставився до жінок-композиторам), Шостакович був нею захоплений не на жарт. Багато хто вважав Уствольська ученицею Шостаковича, але він зізнавався: «Не ти знаходишся під моїм впливом, а я під твоїм». Але при цьому: «Ти - явище, а я - талант». Д. Д. цікавився її думкою про кожен свій твір і сам не пропускав жодного її опусу. Щось було в цьому потязі фатальне, від містики Настасії Пилипівни. Коли в 1960 році Уствольская втратила близького друга, Шостакович в одному з листів зауважив: «Не тебе люблю, страждання твоє люблю». Незабаром Д. Д. посватався - і отримав відмову. Відносини не припинилися, а музику Уствольської Шостакович цитував, в тому числі в П'ятому квартеті і циклі на вірші Мікеланджело.

Схільна до відлюдніцтва Уствольская (1919-2006) жила в Петербурге, інтерв'ю давала Рідко и на людях почти НЕ з'являлася, хоча в 1990-і Почаїв ее всесвітня слава. Вона заперечувала блізькість своєї поетики Шостаковичу, Кажучи, что всегда сумував на его прем'єрах. Шостакович вважаю несуміснімі філософію и музику, для Уствольської ж смороду нероздільні. Чісленні листи Д. Д. Уствольская вікінула в сміттєпровід. Деяк це жахнув: як же, листи генія! Але Уствольская ставилася до нього інакше, ніж інші. В одному з інтерв'ю Галина Іванівна навіть вигукнула: «Як таку музику називали і, здається, називають« геніальною »?

У тому знищення не було пози. Шостакович теж не заводив архівів і знищував буквально все, що приходило йому поштою. Одного разу, зрозумівши, що секретар дістає з кошика чиїсь цінні автографи, він став ще й рвати листи на дрібні шматочки. Зникли навіть листи Мейєрхольда (Д. Д. рік завідував у того в театрі музичної частиною). Так що жест Уствольської цілком в дусі самого Шостаковича. Є такий рівень польотів в стратосфері, який недоступний простим автолюбителям.

У 1962 році Шостакович знайомиться з молодим редактором видавництва «Радянський композитор» Іриною Антонівною Супинський і незабаром робить їй пропозицію. Шлюб, за загальним визнанням, вдався: Ірина Антонівна піклується про нього до останніх днів, супроводжуючи і в закордонних поїздках, і в лікарні (все більше часу композитор проводив у клініці доктора Ілізарова в Кургані). Хвороби не змінювали головного в - чуйності і обов'язковості. Пунктуальність його межувала з манією, а почуття відповідальності не знало меж. У 1960 році з Новоросійська до Спілки композиторів прийшло прохання підібрати музику для Вічного вогню. Не знайшовши потрібного фрагмента на 100-120 секунд, в Союзі вирішили було відповісти на прохання відмовою, але Шостакович сам сів писати мелодію, а потім багато років ще перевіряв якість фонограми.

Композитори Сергій Прокоф'єв (зліва), Дмитро Шостакович і Арам Хачатурян. Вересень, 1945

Фото: «ріа новини»

Cтиль «Шостакович»

Втеча за кордон в 1981 році Максима Шостаковича, диригента і сина композитора, викликав масу коментарів навіть в зазвичай скупий на подібні історії радянській пресі. «Литературка» вибухнула гнівною статтею, де не приховувала економічної підоснови події: держава забирала надто великий відсоток з зарубіжних гонорарів, належних спадкоємцям, і син вирішив сам розпоряджатися належною йому часткою доходу. Судячи з деякими спогадами, Д. Д. свого часу обговорював з сином перспективу його роботи за кордоном. Той відмовився, але пізніше змінив рішення. Як і очікувалося, кар'єра Максима в СРСР виявилася більш успішною, ніж на Заході. Хоча він записується з не гіршими оркестрами, його популярність в світі непорівнянна зі славою на батьківщині.

У 1979 році вийшла книга «Свідоцтво: мемуари Дмитра Шостаковича в запису і під редакцією Соломона Волкова». «Свідоцтво» з'явилося відразу на декількох мовах і справило неймовірний ефект. Волков стверджував, що багато разів довірливо розмовляв з композитором, той не приховував своїх поглядів (з кращих спонукань його «пригальмовувала» дружина). Радянський художник, відомий публіці не тільки геніальною музикою, але і вірнопідданськими статтями, виявився інакомислячих, та ще яким! Антирадянщину інших реплік Шостаковича був настільки сильний, що послідувала жорстка реакція влади. Вийшла збірка «правильних цитат», багато хто намагався довести підробність мемуарів. Волков дав до цього чимало приводів. Обіцяний московським видавництву російський текст так і не був присланий, а рукопис автор передав якомусь університету, її ніхто не може знайти.

Різкість оцінок Д. Д. вразила тих, кого він не дуже підпускав близько. (Втім, котрі знали давно чули, наприклад, про Ленінградської симфонії: «Фашизм - це не просто націонал-соціалізм. Це музика про терор, рабстві, несвободі духу».) А він мало кого підпускав, навіть з товариським Корнієм Чуковським НЕ здружився , хоча вони поріднилися після весілля дочки Шостаковича і онука поета. Справа не в розхожому самоті художника, але в конкретній долі, коли насмішник, щоб вижити, ховає жало і сам же від цього найбільше страждає.

Шостакович виявився заручником радянського міфу: щирі, не обтяжують себе аналізом комуністи визнавали його за свого, як і скептично налаштовані інтелектуали. І після смерті автора Сьомої симфонії його спадщина виявилося занадто ласим для обох сторін.

«Недовіра рятує від розчарувань і є основою сумного оптимізму». Фразу Давида Самойлова Шостакович міг би обрати девізом, особливо коли збирав альбоми з газетними вирізками, де вчорашні друзі в унісон підспівували розгнузданої партійної критики. Сарказм, часто проривався у вузькому колі, проник і в «Передмова до повного зібрання моїх творів і короткий роздум з приводу цієї передмови для баса і фортепіано» (1966), його завершує нескінченний перелік звань і посад композитора.

«Шостакович зовні був людина м'яка, сором'язливий, відмовлятися - соромився. Але всередині у нього був могутній стрижень, твердіше алмаза. Що вирішив робити - зробить, що ні - не змусиш »(Майя Плісецька, а батько Родіона Щедріна працював під час евакуації секретарем Спілки композиторів під керівництвом Шостаковича в Куйбишеві). Цей стрижень відчувається в листах Д. Д. до петербурзького режисера Ісааку Глікманом. Ось де іронія часом убивча, а пародіювання радянського стилю виявляється улюбленим прийомом: «Приїхав я до Одеси в день всенародного свята 40-річчя Радянської України. Сьогодні вранці я вийшов на вулицю. Ти, звичайно, сам розумієш, що всидіти вдома в такий день не можна. Незважаючи на похмуру, туманну погоду вся Одеса вийшла на вулицю. Усюди портрети Маркса, Енгельса, Леніна, Сталіна, а також тт. А. І. Бєляєва, Л. І. Брежнєва, Н. А. Булганіна ... (далі перераховуються всі політбюро. - Авт.). Усюди прапори, заклики, транспаранти. Кругом радісні, сяючі російські, українські, єврейські особи. То тут, то там чуються вітальні вигуки на честь великого прапора Маркса, Енгельса, Леніна, Сталіна, а також тт. А. І. Бєляєва, Л. І. Брежнєва ... »(далі знову ті ж прізвища. - Авт.) У цьому листуванні з одним, в житті для себе, а не під дулом страху на трибуні, вимальовується ще один портрет художника, який намагався зберегти себе будь-яку ціну.

У вигляді Шостаковича було щось пташине, підліткове, а замкнутість, особливо в останні його роки, тільки погіршувалася хворобою. Діагноз довго не могли поставити, починаючи з 1950-х, коли у нього стала відніматися права рука. Після незліченних консультацій і обстежень по всьому світу визнали рідкісну форму дитячого поліомієліту, викликав нестерпні болі. Під кінець життя Д. Д. не міг сам надіти пальто і навіть шапку, насилу піднімався по сходах і вважав за краще на прем'єрах кланятися на оплесках стоячи біля першого ряду партеру, а не зі сцени.

І тоді ж, в самому кінці його життя, «виникло деяке непорозуміння, спад інтересу до Шостаковича», зауважив Альфред Шнітке, учасник останньої прижиттєвої прем'єри Д. Д. в Москві, «Віршів капітана Лебядкіна». «Зал був неповним. Шостакович, перше виконання, і неповний Малий зал Консерваторії! Було якесь загальне враження втоми від Шостаковича. Він ніби холодно, об'єктивно продовжував нас всіх цікавити. Але гарячого інтересу в той час не було ... Я пам'ятаю, після того, як Євген Нестеренко заспівав, Шостакович встав, але не піднявся на сцену, а знизу із залу кланявся, а потім повернувся і пішов до виходу. І, хоча програма ще не закінчилася, пішов з концерту. За ним йшла Ірина Антонівна, озираючись і винувато посміхаючись ».

Наступала пауза, в якій іноді потребує будь-яка музика.

авторизованого: Олексій МОКРОУСОВ