Епізоди Мінського гетто - переказ свідоцтва в'язня

Я розповім цю історію так, як пам'ятаю. Для мене вона особлива тим, що я отримав її від людини, особисто пережив все це. До того ж мало людей, знайомих з цією темою взагалі. Багато років історія просиділа у мене в голові, поступово забуваючи, до тих пір, поки я не розповів її до слова за столом в трапезній храму Всемилостивого Спаса, і батько Олександр Ільяшенко раптом сказав мені:

- Сергію Анатолійовичу, дуже цікаво! Запишіть, і ми помістимо на порталі «Православ'я і світ». Жива і яскрава історія.

- Звичайно, жива і яскрава, - підтвердив я, - якщо, почувши майже сорок років тому, я пам'ятаю її до сих пір!

***

Потребує пояснення, звідки я взяв сам розповідь, я, людина післявоєнний і російська.

Влітку 1976, влаштувавши дружину з дитиною на знятої під Москвою в Передєлкіно дачі, я поїхав на турбазу в Ленінградську область, і там серйозно захворів. Я не знав, що мені робити, тому що станом не міг нікуди їхати, та й ходити не міг. Молоді чоловік і жінка, брат і сестра, з якими я познайомився тут же на турбазі, колись цілком для мене незнайомі люди, запропонували поїхати до них додому в Ленінград, щоб там лікуватися і відлежуватися. Я погодився. Не без праці їм вдалося відвезти мене в Ленінград - і ось я опинився в невеликій квартирі, де і провів більше місяця.

Вихований в дитинстві по-радянськи, і засвоївши, що «всі люди - брати», я був байдужий до національного питання взагалі, і до єврейського зокрема. Правда, незадовго до того я вперше вступив на грунт "національних тим": доморощені, з особистих міркувань, і з читання, як не дивно, Освальда Шпенглера, я прийшов до якихось ідей типу "слов'янофільства" або "русофільства", доморощеним на всі сто відсотків, тому що про історичне слов'янофільство, і про все те, скільки переламано копій на грунті національного питання, я не знав нічогісінько (і навіть не чув!). На той час я не зробив ще й свій перший крок до церкви - до нього треба було три роки.

І ось того літа я спочатку близько познайомився з двома молодими євреями, Еллою та Арнольдом, сестрою і братом, а потім і вперше опинився в єврейській родині. Навіть сам факт єврейства моїх нових друзів я усвідомив на турбазі не відразу, але лише після вигуку одного стороннього людини: «От уже ніколи не думав, що опинюся в єврейській компанії!» Я знизав плечима.

Пам'ятаю і своє здивування, коли на турбазі Елла, розповідаючи про себе і свої плани, помітила, між іншим, що не знає, чи буде мати чоловіка, але дитини хоче і буде мати неодмінно - від єврея, або від російського, але дитина буде. І, сміючись, додала: «Якщо пику від російського, батьки мене, звичайно, за це виженуть з дому!»

І я в своєму невігластві став з'ясовувати: а за що ж, власне, виженуть? Русский чи, єврей чи татарин - не все одно? Елла мені пояснити не змогла або не захотіла. «Ну, в загальному, - подумав я, - у її батьків є якийсь національний забобон», - і більше не повертався до цієї думки. Будучи технарем, я погано знав історію, і не мав ні найменшого поняття про те, якою мірою можуть різнитися між собою самосвідомості різних народів, і що можливо і самосвідомість виняткове, як народу особливого, обраного ... Все це було геть поза мною.

Отже, Арнольд і Елла, бачачи моє погане стан, привезли мене до себе додому в Ленінград, і я прожив в їх квартирі більше місяця. Там я познайомився і з їх батьками, більше з матір'ю, Фаїною Іонівна, і трохи з батьком, Львом Ароновічем (він жив на дачі, і лише раз або два приїжджав в місто). І ось ці батьки Елли і Арнольда, які, як я думав з попереднього, повинні бути занурені в «національні забобони», обійшлися зі мною дуже милостиво. Я був прийнятий, точно я був їх родич, або ще більше: точно я був член їх сім'ї!

У Москві мене чекала родина, до якої я хотів і не міг дістатися на мою станом. Я не збирався затримуватися в Ленінграді, мої господарі, напевно, теж чекали, коли ж я поїду, бо я їх засмучував. І я жив у них не день, не два, чи не тиждень навіть, а більше місяця, і не пам'ятаю випадку, щоб мені натякнули: чи не час і честь знати? Сім'я проста, освіту старших не досягало середньої школи, син, правда, скінчив корабельний інститут. Додам: я опинився на їх шиї ще й майже без грошей, тому що їхав відпочивати за путівкою, зайвого не мав, а що мав, вже прожив. І тому я опинився на утриманні людей, мене прихистили. Пізніше і квиток до Москви вони купили мені на свої гроші, і вже з Москви я вислав їм, що заборгував.

І ось тоді-то від Фаїни Іонівна я і дізнався її історію. І історія життя, не всієї, а тієї, що була у моєї господині під час війни в Мінському гетто, розповідалася за чашками чаю, при світлі лампи, на тлі затишку і спокою 1976 року. Але все в ній кричуще суперечило і затишку, і спокою, і чаю, і спокійного мирного тону Фаїни Іонівна. Контраст цей виробляв на мене приголомшуюче враження.

На початку літа 1941 року Фаїна Іонівна поїхала до батьків у Мінську, а чоловік залишився в Ленінграді. І в цей час почалася війна. Чоловіка призвали в радянську армію, і він відправився на фронт, де і воював до сорок п'ятого, але живий залишився. А Фаїна Іонівна з дітьми виїхати з Мінська не встигла. І разом з батьками, численними родичами і знайомими вона виявилася в Мінському гетто.

Карта мінського гетто

Гетто представляло частина міста, оточену колючим дротом, відгороджену від інших частин, і охороняється. У ній скупчено була велика кількість євреїв, цілими сім'ями. В межах зони вони могли більш-менш вільно пересуватися. Вони жили в якихось, як я розумію, не бараках, а в будинках (цієї частини міста). Але вийти із зони вони не могли, і всі поголовно підлягали знищенню - однак не відразу, а поступово, в «плановому порядку». І оскільки вони повинні бути всі знищені, їм зберегли їх радянські паспорти. Російським і білорусам в Мінську німці міняли документи на окупаційні (сказала Фаїна Іонівна), а євреям в гетто - немає: не було потреби.

Знищення бранців гетто відбувалося кількома способами. Могли, наприклад, схопити якусь кількість людей на вулиці або в будинках, бараках, - заплановане, облікова число - і потім конвоювати до місця знищення. Але могли організувати і «планові погроми» (цілі побоїща), абсолютно несподівані для ув'язнених в гетто. В цьому випадку знищення надавалося поліцаям з місцевих: окупаційна влада провокували їх «шукати і вбивати», дозволяли саме це безкарне знищення. Вбивцям ставили горілку і їжу. Такий погром міг йти день, а міг і два, і три ...

І ось одного разу сама Фаїна Іонівна серед інших була схоплена німцями для знищення. Це був саме не «погром", а планове, облікова знищення. Її заштовхнули в загальну юрбу в кілька десятків, може бути, в сотню або дві, людина і повели. І це були перші-ліпші на вулиці, не спискові, не визначені якісь, а просто хто не встиг сховатися. І нікого більше брати в той день вже не передбачалося, число було набрано, план виконаний. І це знали не тільки німці, але і «насельники» гетто, тому що не перший раз, але регулярно проводилися такі процедури.

Тому, поки людей хапали - все ховалися, коли ж схопили, скільки було потрібно і повели, і небезпека зникла, все вилізли зі схованок, збіглися на вулицю, по якій вели конвойованих, щоб докричатися, попрощатися, напучувати: там мати, батько, чоловік, сестра, дружина, дочка, брат ... Кричали і ті, і інші, що збіглися і уводімой: звістка швидко рознеслася, дійшла до друзів, родичів, багато прибігли. До схопленим рідних з натовпу з узбіччя не підпускали, і доводилося кричати через голови конвоїрів. Сама Фаїна Іонівна йшла не одна: в гетто з нею були і син, і дочка, обоє крихітні, і ось з ким-то з них на руках вона і була схоплена, так тепер і йшла з ним вмирати.

Колона в'язнів мінського гетто на вулиці. 1941 рік

І ось в той момент крізь натовп, що збіглися, прощати прорвалася раптом мати Фаїни, і прямо до офіцера, який командував: сама виштовхує Фаїну, вказує на неї офіцерові, і - бух перед ним на коліна, і ламаною німецькою (вони все вже трохи освоїли німецький), кричить:

- Герр офіцер! Герр офіцер! Вам все одно кого вести, Вам важливо число: візьміть замість неї - мене! Вона молода, у неї дитина, а я вже стара. Я встану замість неї!

А офіцерові що? - Йому й справді потрібно лише число. Він знизав плечима: ставай!

І тут Фаїна Іонівна, що розповідала мені все це за чаєм серед спокою і миру далекого 1976, перервала розповідь, глянула мені в очі, і сказала:

- Сергію! Страшно купити своє життя такою ціною! Адже це ж мать! Але я вийшла з ладу, а вона встала на моє місце, і її з усіма повели.

Я повернулася додому з думкою: все, у мене більше немає мами ... Раптом, ввечері пізно, вона повертається! Що таке? Виявляється, поки їх вели - а йти треба було через всю зону, і йшли повільно, з зупинками, ще й натовп треба було відганяти - скінчилося робочий час в пункті знищення, куди їх вели. Запізнилися, час вийшло, а німці - народ пунктуальний, переробляти зайве ніхто не хотів. кажуть:

- Усе! Усе! Закінчили працювати! Приводьте завтра!

Що ж, завтра, так завтра: але де ж тримати ніч таку кількість людей? І їх треба ще стерегти! Ось яка проблема! Простіше всіх відпустити по домівках, а завтра набрати нових - також з вулиці!

Їх і відпустили, і мати повернулася. Ось було свято!

(Але мати ще загине через кілька місяців в тому ж таборі - з гетто вона не вийде, як і багато інших родичі і друзі Фаїни.)

Одного разу забрали для знищення брата Фаїни. Цього разу брали чомусь тільки чоловіків. Їх відвели в відгороджене охороняється місце, і назавтра мали знищити. І знову дружини, сестри, матері, інші родички і знайомі збіглися туди, просили пустити попрощатися з їх чоловіками. Може, що й пропонували охоронцям цінне - тільки їм дозволили: жінок пропустили всередину.

Прибігла і дружина брата, і теж впросила, щоб її пустили всередину. Коли ж вона підбігла до чоловіка, той говорить швидким шепотом: «Швидко! Роздягайся, знімай сукню, давай мені! »Вона плаття скинула, сама накинула щось своє і чуже, плаття надів брат Фаїни, на голову хустку ... Так вони і вийшли удвох, і брат повернувся! (Він буде жити, вибереться з гетто, доживе до Перемоги.)

І Фаїна Іонівна, кажучи все це, знову перервала наше чаювання, і сказала:

- Сергію, коли він повернувся, і розповів, як все було, ми так веселилися! Ти не уявляєш, як ми реготали, що вдалося обдурити німців!

Вони реготали! Мене тоді це вразило, що вони могли веселитися в цьому жаху, знаючи, що все одно все підуть під знищення: сьогодні, завтра, через місяць! І я вперше подумав: «Який сильний народ!»

Одного разу Фаїну не відпустили ввечері з роботи: «Господар всіх нас замкнув, і протримав три дні». Днем працювали, а вночі, замкнені, спали, і що відбувалося на "волі" (тобто на основній території гетто), не знали, ні з ким із знайомих, рідних зв'язку не було. Коли ж їх дня через три відпустили, і вони повернулися до себе, дізналися: у їх відсутність був погром: виставили мало не прямо на вулиці бочки з горілкою, пустили поліцаїв-вбивць, які не німців, а місцевих, які співпрацювали з владою, і дали їм дозвіл: пити, є і вбивати. Фаїна Іонівна передбачала, що господар, для якого вони працювали, звідкись дізнався про підготовку погромі і протримав їх: йому потрібні були працівники, а вони могли бути вбиті.

Примусові роботи єврейського населення на залізниці. Мінськ, лютий 1942 року.

Під час погрому загинула її мати, загинули обидва її немовляти, син і дочка.

На випадок подібного події євреї гетто обладнали деякі будинки спеціальними укриттями - помилковими стінами, перегородками, що відокремлювали основне приміщення від маленького закутка, в якому можна було сховатися, або прихованими, замаскованими підвалами. У ці місця в момент погрому набивалося безліч людей. І якщо побоїще тривало три дні, всі три дні безвилазно вони стояли там, притулившись один до одного, і коли в барак заглядали поліцаї, затаюватися дихання: жодного шереху. Вбивці знаходили когось в деяких будинках або бараках, а хтось рятувався: в цей раз рятувався, щоб, можливо, загинути в наступний раз.

Коли почався той погром, про який дізналася Фаїна, повернувшись через три дні, всі поховалися в свої притулки: і мати, і діти, і рідні, і друзі - все зачаїлися, разом або нарізно. Вбивці в пошуках жертв нишпорили по бараках. Заглянули вони і в барак, в якому ховалася мати Фаїни з її дітьми (батько опинився в іншому місці). Барак був порожній, і поліцаї збиралися йти - і тут за помилковою стіною (або підвалі) заплакала дитина. Саме він і видав всіх. Мати застрелили, а дитину Фаїни, взявши за ноги, розбили головою об стіну.

Ось тоді-то батько Фаїни і рушив головою. Він хотів помститися вбивцям, а вбивцями для нього були всі німці, не тільки поліцаї, які брали участь у погромі. З моменту трагічної смерті дружини і онуків, помститися, вбити німця, вірніше, німецького офіцера, стало постійною думкою батька, нав'язливою ідеєю. Відрадити його було неможливо. В гетто ніхто не повинен був мати зброї. Батько зробив собі ніж, клинок. Він ховав ніж, іноді ходив з ним, вичікуючи випадок «вбити фашиста». Він був уже не молодий (йому було, напевно, років п'ятдесят п'ять), що не спритний. При спробі вбити (нікого не вбивши), був застрелений.

Облава на євреїв в Мінську

Так Фаїна Іонівна послідовно втратила в зоні майже всіх, хто був з нею. А потім вона бігла. Бігла раптово, без підготовки, секундним імпульсом.

Час від часу ту чи іншу групу виводили для робіт в місто, за межі зони. Водили, звичайно, під конвоєм. Повели і в той день. На пустирі, поруч з місцем, де працювали, був чоловічий туалет - дерев'яний будиночок.

Ось кінчені роботи, всіх будують вести в зону, всіх вважають. За рахунку привели, за рахунком відведуть, за рахунком візьмуть в зоні. Перерахували: все.

І в цей момент щось сталося, щось відволікло офіцера і конвой. Секунда-дві, коли на ув'язнених не дивляться. Ніхто не дивиться на них!

І дівчина, сусідка Фаїни, Діна, штовхнула її, і очима кинула на чоловічий туалет (він - за крок-два), і ледь чутно: «Біжимо!» І обидві заскочили в будиночок. І хлопчик років тринадцяти, що стояв поруч, теж заскочив.

І ніхто з конвою не побачив! А якщо побачили свої, зонні - не видали, змовчали. І якщо це було так, то це їх подвиг, тому що за втечу одних стратили інших.

Заскочили троє в туалет: «Серце калатало - груди розірветься! Стоїмо і слухаємо: що там? »А зовні тихо. Команда пролунала, кроки - і стихло. Виглянули - порожньо. Пішли, не помітивши їх втечі.

На пустирі нікого, але пустир в місті, і в ньому повно німців, і поки не вийдуть з міста, і поки не досягнуть лісу, говорити про втечу рано.

Головною в їх групі сама собою стала Діна. Дівчина оглянула інших, привела до ладу (наскільки могла) себе, попросила інших оглянути її. Прикрили хустками то в їх одязі, що могло видати в них єврейок з гетто: всі вони були з мітками, без розпізнавальних знаків в гетто ходити було заборонено.

Ледве відійшли від пустиря - як нависла небезпека. Назустріч по вулиці здалися два німецьких офіцера, розмовляють між собою, їх, втікачів, видали вже бачать: не сховаєшся, і бігти пізно. «Ходімо назустріч!» - це Діна, і перша, піднявши голову, заспокоюючи свою ходу, зробила крок назустріч офіцерам і, наблизившись, кивнула їм, і по-німецьки (вона знала мову) привіталася з ними. Найближчий глянув на неї, секунду повагався ... і, кивнувши у відповідь, - пройшов повз (і його товариш з ним). Офіцери пройшли, а втікачки і хлопчик довго і переживали, і сміялися що сталося: їм ще треба було "посміятися" не раз в той втеча.

Йшли ніч, але так повільно, намагаючись не зустрічати нікого, що не дуже далеко і пішли. З міста не вийшли, але виявилися в передмісті, і сховалися на день в городах. Наступної ночі знову йшли, і знову днем ​​ховалися, і знову йшли ніч. І все ніяк не могли покинути передмістя Мінська.

Нарешті, вийшли з міста, поле, і ліс був уже поруч - по іншу сторону залізниці. І тут з'явився потяг. Їхня маленька група з наближенням поїзда залягла в траву. Але поїзд не проїхав повз, він загальмував і зупинився буквально в п'ятдесяти кроках від них. Вискочив офіцер і закричав: «Schiessen!» (Стріляти, застрелити). За його команді з усіх вагонів посипалися німецькі солдати ... Втікачі лежали в траві, в жаху втиснувшись у землю: цілий склад фашистів проти них трьох: хлопчика і двох молодих жінок! Розповідаючи мені цю ситуацію, Фаїна Іонівна засміялася:

- Нам і в голову не прийшло, що безумство думати, щоб через нас зупинили поїзд, і на нас трьох був спрямований цілий склад німецьких солдатів! Але від страху ми саме так думали: звичайно ж, це облава проти нас! Зараз нас уб'ють!

Однак німецькі солдати, вискочивши з вагона, негайно почали, далеко не відходячи, опорожняться в траву, хто по великій нужді, хто по малій. І, закінчивши свої справи, побігли знову в вагони, вскочили, поїзд рушив, і скоро втікачі залишилися одні.

- Як же ми сміялися, Сергію! Виявилося, офіцер кричав зовсім не «Schiessen!» ( «Стріляти!»), А «Scheissen!» - «срать!» (Що солдати негайно і виконали). Ви не уявляєте, як ми реготали! Ми не могли рухатися від реготу - і від пережитого страху! Ми валялися по землі!

Нарешті, смороду Вийшла в ліс, и тепер Шукало партизан: буті з партизанами Їм здавалось найбезпечнішім. Але коли зустріли, трохи знову не загинули. Тепер втікачів хотів убити командир тієї партизанської групи, на яку вони наткнулися. Коли командир узявся за зброю і підняв його, Діна кинулася на землю, на коліна, і, розірвавши воріт своєї кофти, закричала:

- Стріляй! Стріляй! Убий! Фашисти вбивали в гетто, не вбили - ти вбий! Стріляй!

І ще щось кричала неприємне. І він не вистрілив. Більш того, підняв свою групу, і повів із цього місця. І, йдучи, обернувся і прокричав, щоб вони не йшли слідом, і що якщо побачить їх ще раз, вб'є неодмінно!

Втікачі потрапили-таки в партизанський загін, який їх прийняв. Там, в загоні, Фаїна Іонівна прожила досить довго і якось брала участь в партизанському житті, тому що мала нагороди.

Коли закінчилася війна, вони з чоловіком зустрілися. І вже після війни у ​​них знову народилося двоє дітей, хлопчик і дівчинка: Елеонора і Арнольд, яких я і зустрів на турбазі.

Меморіал «Яма» розташований на вулиці Мельникайте в Мінську і присвячений жертвам голокосту